<h3> 日本投降72周年次日，我的父親走了。冥冥中的一種巧合。當(dāng)年日軍的飛機(jī)九架九架的貼著屋脊飛過，去轟炸重慶。他說，地皮子都抖啦！我更愿相信，父親有意堅(jiān)守到這天。<br></h3><h3><br></h3><h3>父親上有八個(gè)姐姐，活下來的有五個(gè)。聽說伯父是大戶人家丫鬟的兒子，奶奶用籃子把他提回來不久，有了我的父親。</h3><h3><br></h3><h3>弭諾(現(xiàn)民樂鎮(zhèn))鄉(xiāng)場，一家油坊維系著全家。我石姓的祖母當(dāng)家。一家大小幫襯。幾個(gè)姑姑不曾念書，幫襯倒是做得有聲有色，個(gè)個(gè)都會(huì)算賬。八姑解放后還獲得全縣打算盤第一名。</h3> <h3> 祖母相當(dāng)能干，稱女強(qiáng)人也不為過。一人即要主內(nèi)也要對(duì)外。他管吳、龍、廖、石，麻之姓的苗家大哥喚阿舅。即便是家里的長工也是如此稱呼。四鄉(xiāng)鄰里，都樂意和她打交道，把桐子茶籽往油坊挑。有時(shí)手頭緊，周轉(zhuǎn)不過，那些阿舅們待茶油桐油賣出后給錢也頗放心。凡來家里的，都能吃上主家的酒飯。<br></h3><h3><br></h3><h3>榨好的油，用油簍裝上，雇挑腳把它挑到所里(今吉首)乾州販賣，換些鹽和布皮。</h3><h3>遙遠(yuǎn)的路途，難免途遇強(qiáng)人。在押寶寨的“老謀山”祖母一行，遇上了臉畫花貓(抹鍋底灰)山大王，他們劫去了錢物。后來一管山貓(老大)聽聞此事，給那伙大王打了個(gè)招呼，所劫錢物如數(shù)奉還。祖母跟挑夫們說，若遇強(qiáng)人，你們只管放下?lián)?，說老板在后頭。</h3><h3><br></h3><h3>祖母曾背著年幼的父親，在湘西王陳渠珍跟前跪下告狀，戴枷的祖父被放了回來。</h3> <h3> 民國末，鄉(xiāng)人們都種起了鴉片。此寨和彼寨此幫和彼派，紛爭不止。今日燒殺我寨；明日燒殺你寨，曰，打皮盤。是日，一伙強(qiáng)人殺進(jìn)弭諾鄉(xiāng)場，槍聲吼聲不斷，高呼，不要出來，我們是打皮盤的。開始放火燒房。鄉(xiāng)人爭相逃竄。五姑背著年幼的父親，奔四寨水井那邊逃，慌亂中，父親掉在了田里，祖母折回尋父親。母子倆趴在田坎下，大氣不敢出。恰逢強(qiáng)人窮追一持槍的年輕人，年輕人扔下手里那桿槍，強(qiáng)人拾得槍只顧大喜，沒注意到坎下趴著的母子倆。一桿槍換了三條命。<br></h3><h3><br></h3><h3>接著又發(fā)生了城鄉(xiāng)戰(zhàn)爭，舉家去縣城宋家(縣城大戶)避難?？嗳兆樱渭乙恍』飦砻駱非笾?，祖母去幾十里外的貴州五姑家弄來小半袋米。并鼓勵(lì)宋家小伙，日子還是要過下去的。小伙子邊走邊回頭邊抹眼淚。</h3><h3><br></h3><h3>社會(huì)動(dòng)蕩不安。方方面面打點(diǎn)，田土賣光，家境逾下。</h3><h3><br></h3><h3>油坊里的幾個(gè)長工，有兩個(gè)是北方難民。去世前，擔(dān)心泥巴蓋臉，祖母買來棺材下葬。有一個(gè)長工外號(hào)叫高子老羅，解放前夕，去向不明。走前，在五姑手上刺下一個(gè)“五”字。有人說他是地下黨。不得而知。</h3><h3><br></h3><h3>前些年，有人來民樂鄉(xiāng)場打聽油坊和祖母。</h3> <h3> 1950年冬。鄉(xiāng)場對(duì)面山岡，發(fā)生一次戰(zhàn)斗。上千人把解放軍工作隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍困。戰(zhàn)斗持續(xù)了整整一天。那些人最終沒能攻上去。下半夜，解放軍悄悄撤退。第二天早上，那些人大著膽子沖上去。溝沿發(fā)現(xiàn)用棍子撐著的一頂頂軍帽。那天犧牲了一位來自黑龍江的解放軍副排長；那天父親趴在鄰家?guī)纱驂緣戳艘惶臁?lt;br></h3><h3>后來，領(lǐng)到鮮紅的土地證時(shí)，父親管這叫勝利果。囑咐我們，百年以后，把他葬在勝利果里。</h3><h3><br></h3><h3>過去家里僅供伯父和父親念書。伯父貪玩，把書籃放在土地廟里，別人放學(xué)了，他也放學(xué)。常常在祖父面前過不了關(guān)。祖父長煙桿時(shí)常敲在他的頭上，敲的出血。</h3><h3><br></h3><h3>父親倒是很用功。一撥去考試，僅父親考取省立十三中。</h3><h3>從鄉(xiāng)場到學(xué)校六七十公里。父親從來都是走著去走著回。他說，坐不起車。有時(shí)放暑假他根本不回來，留校挑磚掙學(xué)費(fèi)。所以他有了一個(gè)好身體。在學(xué)校選上了空軍。岳麓山禮堂，一位老者給他們作報(bào)告。事后得知，此人是葉劍英元帥。</h3><h3>就在臨去培訓(xùn)基地的前夜，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，告訴他政審不合格。愿意保送他去讀大學(xué)。父親說，謝謝你們，我自個(gè)考，考取哪上哪，沒考取，回家做我的農(nóng)民。</h3><h3>后來，父親考取了銅仁師專，成了50年代的大學(xué)生；成了老陳家第一個(gè)大學(xué)生。</h3><h3>后來，不知什么原因，父親又做了農(nóng)民。</h3><h3><br></h3><h3>父親曾在鄉(xiāng)場中學(xué)代課。因?yàn)樽謱懙煤?。學(xué)校的標(biāo)語多是他寫。某日，他一人在教室里寫大字。因?yàn)橥?。XXX萬壽無疆寫成無壽無疆。自個(gè)把自個(gè)嚇了一大跳，冷汗都出來了。幸虧四下無人，他立馬改了過來。</h3><h3><br></h3><h3>他還在鄉(xiāng)場對(duì)面的山上，用石灰刷下了一字一畝“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的字；在鄉(xiāng)場的郵電局大樓，寫下“人民郵電”，上面是顆紅紅的大五星；水庫竣工前夕，公社書記讓他寫幾個(gè)字，讓石匠把字刻在壩石“<b style="">世上無難事，只要肯登攀</b>”。</h3><h3><br></h3><h3>時(shí)常深秋，看那排蒼勁有力的字。</h3> <h3> 80年初，他的同學(xué)來信，讓他去貴州教書。他帶著六歲的哥哥踏雪去貴州，終因雪大，車，過不了一個(gè)叫黃蓮坡的地方，從此他再無教書念想。<br></h3><h3><br></h3><h3> 始初，父親學(xué)耙田犁土。有人笑他挑不起一百八。后來他改行做了裁縫。找來縫紉書本，攢錢買下一臺(tái)二手縫紉機(jī)?？p紉機(jī)在他手里可大卸八塊。時(shí)常有人上門請(qǐng)他去修理縫紉機(jī)。母親是他一手帶會(huì)的。父母是從生產(chǎn)隊(duì)里承包出來的。抓到的現(xiàn)金，部分上交隊(duì)里，隊(duì)里撥給些口糧。通過不斷的努力。又買下一臺(tái)嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)。后來成了資本主義尾巴，給割了。</h3><h3><br></h3><h3>做縫紉的人越來越多。母親繼續(xù)縫衣。父親又改行做了泥瓦匠。在自留地攻了一口窯，沒牛練泥，自個(gè)兒用雙腿練。后來雇上一個(gè)四川的泥瓦匠做坯。第一次燒窯，父親燒了一窯紅磚紅瓦，折了本。這是他泥瓦匠生涯中第一次燒紅窯也是僅有的一次。后來父親燒的每一窯，都是青磚青瓦，用指頭敲起來，當(dāng)當(dāng)直響鋼聲。</h3><h3><br></h3><h3>父親還趕制過米粉。米粉，是那時(shí)過客一道必不可少的菜。我們家的米粉，久煮不爛，鄉(xiāng)鄰四里非常受歡迎，供不應(yīng)求。80年代中期，父親立下鄉(xiāng)場首棟兩層磚房。</h3><h3><br></h3><h3> 父親的朋友多是一些當(dāng)過老師或抗美援朝軍人。也有百姓和“大官”。那位大官做過自治州中級(jí)人民法院院長。運(yùn)動(dòng)時(shí)回到鄉(xiāng)場。每次來場上賣柴，都把柴放在距場上一里路的大拱橋，讓父親代他挑到場上賣。一次，他聽說賣蛇賺錢，抓了一條，那可是一條五步蛇，父親讓他趕快扔掉。他平反那天，買來酒跟父親對(duì)飲。父親曾去過他那里?；貋砗蟾嬖V我，大門有警衛(wèi)站崗哩。</h3><h3><br></h3><h3>鄰人說父親傻。酒飯白白讓那些人吃。也不找那位大官為子女開后門找工作。</h3> <h3> 鄉(xiāng)親們都知道父親是個(gè)有文化的人。家里有個(gè)什么事，常常把父親請(qǐng)去。小到兩口子吵架；大到分家或子女升學(xué)，都找父親討個(gè)良方。為此父親也得罪了不少人。甚至挨過某家逆子的耳光，我也為此事惱火。直到現(xiàn)在碰見那人，我都不叫他。父親也代人寫些報(bào)告請(qǐng)求，全都免費(fèi)的。父親眼里容不下那些齷齪的事。<br></h3><h3><br></h3><h3>一次，不知什么原因，一伙人持刀在街上砍殺，路人紛紛躲避。一下沒拉住父親。他跑了出去，喝斥和阻止那伙人。事后，虧他安然無恙，否則我遺憾一輩子。</h3><h3><br></h3><h3>我家住在鄉(xiāng)場的街上馬路邊。80年代末，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，兩個(gè)外地司機(jī)沒拉上礦，敲開家門，父親把臘肉煮給他們吃。臨走掏錢，父親說什么也不收他倆的錢。倆司機(jī)說，在路上，你只要看見我們的車，招手就停，并把家庭住址告訴了父親。</h3><h3><br></h3><h3>父親訂閱了一些文學(xué)雜志。如《湘江文學(xué)》《湘江文藝》，常常蹭我煤油燈。有時(shí)我做完作業(yè)后。他還會(huì)念給我聽。時(shí)常把煤油燈里的一盞煤油，給念的一干二凈。倆父子時(shí)常遭母親埋怨，我倆報(bào)以一笑了之。</h3> <h3> 印象最深的是1982年。父親買了本厚厚的《1980年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》，這本書定價(jià)一塊八毛五分。那時(shí)，我跟哥哥都沒有棉衣和書包?？梢姼赣H買下此書是下了狠心的。家人誰都沒有埋怨他。反而是這本書讓我增添了無盡的歡樂。有時(shí)候連母親也坐在一旁聽。遇上父親煮飯是最糟糕的事。不是夾生就是過火。一次摸魚，不小心讓玻璃劃破了腳，父親背我上醫(yī)院。疼痛難忍，父親念了一篇又一篇文學(xué)作品安慰我。如《西線軼事》、如《哦，香雪》等。<br></h3><h3><br></h3><h3>我們一家困難而開心。那些日子，令我終身難忘?，F(xiàn)在經(jīng)常夢(mèng)見那些事情。夢(mèng)見父母在煤油燈下縫衣；夢(mèng)見父親在火塘在煤油燈下為我朗讀；夢(mèng)見燈芯冒出的那一縷白煙。</h3><h3>一直深受父親“毒害”。小學(xué)時(shí)，拿了鎮(zhèn)作文比賽第一。之所以現(xiàn)在能寫點(diǎn)什么，都是深受父親其“害”。鄉(xiāng)親們說我撿全了我的父親。這真有點(diǎn)讓我受之有愧。我比父親差多了，落下老大一截。</h3><h3><br></h3><h3>父親去世前，又一次拿出生意時(shí)用的桿秤教我識(shí)，秤星模糊，用了幾十年，從來沒人說過啰嗦，因?yàn)樗鼜牟欢探锷賰伞?lt;/h3><h3><br></h3><h3>是日，父親去世兩周年，月夜寫下此文，懷念那些幸福的日子；懷念我的父親。</h3> <h3><br></h3><h3><h3>弭諾，原名陳清山，男，1974年生，苗族，湖南湘西農(nóng)民。獲徐志摩詩歌獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)。</h3><h3><br></h3></h3><h3><div style="text-align: center;">陳清山于2019.8.16夜</div></h3> <h3>謝謝各位！</h3>