<h3> 位于圍場(chǎng)縣城西29公里的半截塔鎮(zhèn)，因鎮(zhèn)上一座元代白塔而得名。我的初中母校半截塔中學(xué)就在塔下。古塔是學(xué)校的標(biāo)志，印在歷屆畢業(yè)生的合影上，刻在每一名學(xué)子的記憶中。</h3> <h3> 1979年秋，我考入半截塔中學(xué)，在學(xué)校住宿，從此生活就是教室宿舍兩點(diǎn)一線。開(kāi)始每周末回家，后來(lái)因?yàn)榘峒译x得遠(yuǎn)了，一兩個(gè)月才回一次家。宿舍都是平房土炕，四年間（初三補(bǔ)習(xí)一年）我換過(guò)六棟房子七間宿舍。每間宿舍一般六七人，最多時(shí)一鋪炕擠十個(gè)人。大家在教室規(guī)規(guī)矩矩，回到宿舍后無(wú)拘無(wú)束，說(shuō)笑逗鬧，其樂(lè)融融，入學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)就漸漸淡化了想家的思緒，開(kāi)始感受到集體生活的樂(lè)趣。有一次放假只有我一個(gè)人沒(méi)回家，宿舍里失去了往日的喧鬧，讓我頓感孤獨(dú)，不過(guò)很快老鼠就鬧了起來(lái)。到了冬天，住宿生輪流值日，早晨負(fù)責(zé)生著教室燒煤球的爐子，晚飯后領(lǐng)取柴火燒宿舍的火炕，柴火是秋天全校學(xué)生刨的玉米根。生爐子燒炕，付出勞動(dòng)同時(shí)也得到一些便利。印象最深的是每次手腳生凍瘡后，我就在晚上別人離開(kāi)教室后，燒熱水把手腳燙一燙，反復(fù)幾次凍瘡就消了。我掌握了生爐子小竅門(mén)，后來(lái)上高中、在連隊(duì)、直到住進(jìn)團(tuán)機(jī)關(guān)家屬院，都派上了用場(chǎng)。</h3><h3> 那時(shí)的伙食很單一。早飯為玉米面窩頭和玉米面粥，加上自帶的咸菜，中午和晚上為窩頭和菜湯。早操結(jié)束及上下午最后一節(jié)課下課，住宿生便拿起鋁飯盒，在勺子和飯盒的碰撞聲中，奔向伙房窗口排隊(duì)打飯。如果排在前面，經(jīng)常會(huì)目睹飯菜出鍋的場(chǎng)景。一口大鍋上扣著一個(gè)高高的鋁制籠屜蓋，若是中午，籠屜蓋上方會(huì)擺滿了飯盒，這是路遠(yuǎn)的走讀生帶的午飯。把飯盒取下來(lái)后，只見(jiàn)大師傅一拉繩子將籠屜蓋吊起，隨著一團(tuán)熱氣升騰，露出一屜屜窩頭；把籠屜抬下來(lái)，向鍋里撒上鹽和切碎的菜葉，就做成了湯，再盛到大盆里，就開(kāi)始賣飯了。"一個(gè)窩頭二兩粥！"、"兩個(gè)窩頭一分錢(qián)湯！"，這是我向大師傅重復(fù)報(bào)了四年的食譜。沒(méi)有餐廳，吃飯回宿舍或教室。我曾多次用心思，故意晚一點(diǎn)去打飯，以期撈到湯盆底部的"干貨"，然而常常失算，遇到湯巳"售磬"，只好干啃窩頭?；锓坑袝r(shí)也進(jìn)行"升級(jí)"，在窩頭里加上糖精，或在湯里放點(diǎn)土豆絲，加一分錢(qián)；偶爾把玉米面粥換成小米粥，讓大家體驗(yàn)一下新口味新感覺(jué)。晚飯煮過(guò)幾次棒子米粥，這時(shí)伙房窗口就會(huì)早早排起長(zhǎng)龍，出現(xiàn)"擠油"起哄、人倒粥撒的場(chǎng)面，每次都要限量和維持秩序。每周吃一頓饅頭，叫改善伙食，由生活委員統(tǒng)一領(lǐng)發(fā)，每人五個(gè)。后來(lái)?xiàng)l件稍好，每周改善兩次，還炸過(guò)兩次油條。</h3> <h3><span style="line-height: 1.8;"> 伙房前有一口用轆轤打水的露天井，原來(lái)是全校唯一的水源。后來(lái)又有了一間使用壓力井的水房，由專人管理，主要是保障教職工開(kāi)水；冬天的早晨，住宿女生可以去領(lǐng)一瓢熱水洗漱。這口水井為全校師生源源不斷地提供用水，從伙房做飯到班級(jí)搞衛(wèi)生，從早晨洗漱到飯后洗飯盒，轆轤每天都在反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。打水的皮桶可以說(shuō)是男生公用的"水杯"。有時(shí)渴了就跑到井上搖動(dòng)轆轤打上半桶水，斜放水桶，嘴挨桶沿，看著泛細(xì)沙的水，大口大口地喝起來(lái)。</span><br></h3><h3> 校園中部掛著用一截鐵軌做的鐘。敲鐘的師傅用不同節(jié)奏的鐘聲，發(fā)出每天作息的號(hào)令。隨著清晨第一次長(zhǎng)時(shí)間的鐘聲響起，住宿生起床，隨即急促的鐘聲響起，開(kāi)始出操跑步。這時(shí)旭日東升，操場(chǎng)西墻外的塔在陽(yáng)光照耀下，格外醒目。經(jīng)過(guò)一天緊張的學(xué)習(xí)，晚飯后同學(xué)們開(kāi)始自由活動(dòng)。尤其是夏天，大家在操場(chǎng)上做各種運(yùn)動(dòng)，追逐打鬧，盡情地玩耍。如果體育隊(duì)或老師組織籃球比賽，大家就會(huì)圍在場(chǎng)邊觀看。鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)單位的干部職工經(jīng)常來(lái)學(xué)校進(jìn)行藍(lán)球比賽，這時(shí)觀看的人就更多?？粗麄兇┲∽值谋承幕蚯镆拢裢饬w慕。最高興的是在觀看時(shí)，常有上場(chǎng)的隊(duì)員把手表交給我保管，有時(shí)會(huì)拿好幾塊。我盡情地欣賞這稀罕物，引來(lái)周圍的同學(xué)一起欣賞。隨著日落西山，塔的背影出現(xiàn)，操場(chǎng)上的人才漸漸散去。</h3> <h3> 上<span style="line-height: 1.8;">初中時(shí)正是改革開(kāi)放初期，街上私家商鋪、飯店興起，商業(yè)氣息漸濃。閑暇時(shí)去逛逛街，也只是過(guò)過(guò)眼癮。好不容易下決心拿出一毛錢(qián)去買(mǎi)個(gè)燒餅，卻又為選擇芝麻的還是糖的而糾結(jié)。學(xué)校大門(mén)外、塔的正前方是一個(gè)大戲臺(tái)和廣場(chǎng)，經(jīng)常有戲劇團(tuán)和雜技團(tuán)在這里圍上場(chǎng)子售票演出。這時(shí)人們就從四面八方趕來(lái)觀看，商販抓住機(jī)會(huì)擺攤叫賣，學(xué)校院墻上和墻邊的樹(shù)上擠滿了不買(mǎi)票的觀眾。同學(xué)們一有機(jī)會(huì)就到外面看看熱鬧。校園內(nèi)也有了新氣象。初一時(shí)還用煤油燈，后來(lái)有了發(fā)電房，用上了電燈。學(xué)校買(mǎi)了第一臺(tái)電視機(jī)，老師們聚在一起看女排比賽時(shí)，不時(shí)發(fā)出喝彩聲。晚飯后，郵遞員有時(shí)來(lái)校內(nèi)賣報(bào)紙雜志，手頭不緊時(shí)會(huì)花幾分錢(qián)買(mǎi)一張報(bào)紙，個(gè)別"富戶"能花幾毛錢(qián)買(mǎi)一份雜志，大家如饑似渴地輪流看。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"> 上完初中后，我去外縣上高中，之后考上軍校，在部隊(duì)工作30年?；叵肫饋?lái)，初中是生活最艱苦的時(shí)期，但那時(shí)頭腦中并沒(méi)有苦的想法，一切都能自然適應(yīng)。這四年不僅學(xué)到了知識(shí)，還鍛煉了生活能力，養(yǎng)成了吃苦耐勞的品格，留下了許多美好的回憶。</span></h3><h3> 36年過(guò)去了，古塔還時(shí)時(shí)矗立在眼前，塔下的生活歷歷在目。難忘那鐵軌敲出的鐘聲，難忘玉米面窩頭，難忘打水的轆轤……。最難忘的，是辛勤培育我的老師和同窗共讀的同學(xué)。</h3><h3> 2019年9月1日</h3> <h3><i> <b>后記</b>:值此開(kāi)學(xué)季，作此文與同學(xué)們共享，回憶40年前我們上初中的那段美好時(shí)光。主要寫(xiě)的是住宿生活，個(gè)別地方記得不清楚、寫(xiě)得不準(zhǔn)確，敬請(qǐng)同學(xué)們指正。</i></h3>