<h3>去年年檢時(shí)發(fā)現(xiàn)胸部有一個(gè)腫塊，醫(yī)生建議我每半年跟蹤檢查，做Diagnostic Mammogram和 ultrasound，看看腫塊是否病變。
今年由于我換了家庭醫(yī)生等各種原因，拖了快到一年了，最近才終于把醫(yī)生Order 給醫(yī)院發(fā)了過去，約好了八月底去檢查。
Somehow, 我隱約覺得自己應(yīng)該沒有什么大問題，所以也沒有那么著急檢查。不過，話又說回來了，如果真是惡性病變了，擔(dān)心也沒有什么用。當(dāng)然如果早知道診斷結(jié)果，就可以早點(diǎn)對癥下藥。
其實(shí)在我看來，不少癌癥病人都是被自己嚇得半死。你要是不告訴他/她是癌癥晚期，說不定還可以多活個(gè)三年五載的。但是病人一旦發(fā)現(xiàn)自己到了癌癥晚期，首先精神就垮了，再上點(diǎn)chemo 和Radiation，它們所帶來的各種并發(fā)癥，病人基本上很快就不行了。
幾天前，事先約好的醫(yī)院給我打電話，讓我檢查當(dāng)天必須先付一部分錢，不然的話，不給做檢查。提醒我去時(shí)記得帶錢。我很是吃了一驚，來美國這么多年，去醫(yī)院被要求先付錢還真是大姑娘上轎頭一回。
這讓我感覺就很不爽，這點(diǎn)檢查費(fèi)，姐我還是拿得起的。再說了，作為一個(gè)勞動(dòng)人民，咱也不敢不付。要不然被醫(yī)院交給追債公司，如果你還不交錢的話，追債公司會(huì)把你匯報(bào)到信用記錄公司，這時(shí)你的信仰分?jǐn)?shù)就會(huì)受影響的。
而美國是一個(gè)很看重信用記錄的國家，你譬如，要買房，買車等等都會(huì)查信用記錄的。除非你不想在美國混了，不然的話，還是要好好維護(hù)自己的信用記錄。
不過，如果你一無所有的話就另當(dāng)別論了。“所謂光腳的不怕穿鞋的” 。再說了，你要是真的一無所有的話，美國政府會(huì)給你買單，到時(shí)再把費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁給中產(chǎn)階級。
“那么兩個(gè)檢查一共多少錢呢？ 除了保險(xiǎn)報(bào)銷外，我自己要付多少？” 我問。
“兩個(gè)檢查大概4千多，拋除保險(xiǎn)部分，你自己要付463刀。”
我倒吸一口冷氣，4000 多刀，簡直就是吃人不吐骨頭呀。說搶錢都不過分。
“檢查當(dāng)天你必須先付250刀?！?那個(gè)女士強(qiáng)調(diào)說。
“知道了，我會(huì)付的?！?我不樂意地說。
“那這個(gè)463 刀的費(fèi)用包括放射專家讀片子的錢嗎？”我忽然想起來，檢測完后，放射專家還要讀片子。
“不包括，放射專家不是我們醫(yī)院的一部分?！?
“好的，謝謝”
兩個(gè)檢查463， 加上讀片子的錢怎么也得600 多刀。我還是買了醫(yī)療保險(xiǎn)的，這美帝的醫(yī)院收費(fèi)絕不手軟。
上次，我家領(lǐng)導(dǎo)去做年檢,那個(gè)小護(hù)士就隨口問了句：“你喝酒嗎？”
“不喝?！?領(lǐng)導(dǎo)回答。
后來賬單寄到家里，我一看，忍不住拍案而起。“酒精檢測，15 分鐘，費(fèi)用50 刀；憂郁檢測，15 分鐘，費(fèi)用50刀。
不信你自己念一下，“你喝酒嗎？” “不喝”
充其量也就10 秒鐘好吧，他們居然按15 分鐘收費(fèi)，最氣人的是憂郁癥的話題，連問都沒有問，也算了15 分鐘。詩云：“談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！?好家伙，這家診所可是談笑間, 100 刀就被砍走了。
一個(gè)朋友今年夏天回國做了一堆檢查，才花了幾百人刀。真是天壤之別。我開始懷念祖國黨媽了。
后來，我問了一下我的醫(yī)生朋友，她建議我問問附近的Imaging center，通常Imaging center 的價(jià)格更優(yōu)惠一些。我上網(wǎng)搜了一下附近的檢查中心，我住的這個(gè)小鎮(zhèn)，只有一家檢查中心可以做我需要的這兩項(xiàng)檢查。
我把自己的保險(xiǎn)卡電郵給她們，最后報(bào)價(jià)出來是扣除保險(xiǎn)報(bào)銷部分，所有檢查讀片都包括在內(nèi)，我扔需付690 刀。好像跟醫(yī)院不相上下。
掛了電話以后，我想起幾年以前我家領(lǐng)導(dǎo)由于換工作的原因，我們保險(xiǎn)有一個(gè)月的斷檔期。過去買了保險(xiǎn)這些年，全家人一直沒有啥事，于是我就打算冒一下險(xiǎn)，不就一個(gè)月時(shí)間，想來應(yīng)該不會(huì)有事。
哪知道，我家老二這期間去參加了一個(gè)party，回來就皮膚癢，起了很多小紅點(diǎn)，幾天不退。
不得已，只好去看皮膚科專家。我跟她們說，我們沒有保險(xiǎn)，自己付錢。本來以為怎么也要幾百大刀呢？畢竟這是專家門診。結(jié)果前臺說，你交70 刀吧！我簡直不敢相信自己的耳朵。生怕她弄錯(cuò)了，趕緊地付了錢，醫(yī)生看了老二，開了藥。特別簡單明了。
另一次是，自從我家買了AAA 后，也是什么事都沒有。后來我尋思能省則省，把AAA會(huì)員取消了，剛?cè)∠麤]多久，老大就把車鑰匙鎖在車?yán)锪恕Ｎ铱偨Y(jié)了一下，這些保險(xiǎn)都一個(gè)不能少，買。
我又給了那個(gè)Imaging center 打電話問：“我沒有保險(xiǎn)，自己做這兩項(xiàng)檢測的話要多少錢？”
“自己付475刀?！?
“多少錢？不好意思，我沒有聽清楚，麻煩你再說一遍?！?
“475 刀” 那個(gè)接電話的女孩聽出了是我了。“你剛才打電話了吧？”
“是的” 我不好意思的說。
“你不用保險(xiǎn)可以，但是如果你以后想File 保險(xiǎn)的話，我們不負(fù)責(zé)給你 file 的?！彼嬖V我。
“沒有問題，謝謝?！?
使用保險(xiǎn)的話，診所不是還可以從保險(xiǎn)公司拿到不少錢了。按理說病人自己應(yīng)該付一小部分才對呀？為什么事實(shí)上患者反而要出更多的費(fèi)用。這是什么神邏輯?
我是怎么也想不明白，于是問我的醫(yī)生朋友。她說，診所上報(bào)保險(xiǎn)要花很多時(shí)間和人力，這些都是成本。所以不走保險(xiǎn)，就便宜很多，我的天吶，原來如此。真是漲知識了。
后來，我覺得可以先跟診所說沒有保險(xiǎn)，自己先付了錢。萬事后再向保險(xiǎn)公司file 一下，即使保險(xiǎn)公司支付我一半費(fèi)用，那我也省了很多，保險(xiǎn)公司也少交不少費(fèi)用，可謂雙贏。我覺得自己真是英明啊。
我立即給保險(xiǎn)公司打電話，跟她們講了我的偉大的雙贏計(jì)劃。事實(shí)證明，我真是太天真了。過高的估計(jì)了美國保險(xiǎn)公司的腹黑亦或是愚蠢。保險(xiǎn)公司跟我說：那樣行不通，如果你自己報(bào)保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司還要按照她們的contract code 走，我還得付690 刀的錢。
這，又一次出乎我的意料。她們?yōu)槭裁淳筒荒莒`活一點(diǎn)呢？不過我知道，美國人做事絕對是按部就班，有板有眼的，她們根本不懂所謂的變通。
后來我決定還是自己掏錢做算了，但是總覺得便宜了保險(xiǎn)公司。保險(xiǎn)公司絕對不會(huì)不懂這個(gè)道理，他們肯定是故意的。
昨天早上我去了Imaging center, check in, 填病史等等等等。她們問我：“你是今天把錢都交了呢？還是先付一部分？”
“都交了，省的還要想著這件事?！?
“一共375?！?
“咦，不是說475 的嗎？” 我心里嘀咕，難道是我聽錯(cuò)了。沒敢多問，我只默默地把信用卡給了她們，簽了名字。
給我做檢查的女技師人和藹可親。雖然Mammogram 是非常難受的檢查，但她認(rèn)真負(fù)責(zé)，不停地強(qiáng)調(diào)如果我覺得不舒服，就告訴她。
為了能把所有的乳房組織還有淋巴系統(tǒng)都掃描到。她要從不同的方向使勁拉扯檢查者的乳房，讓盡量多的組織壓到夾板中間。
我整個(gè)人極不自然的立在那里，任憑那個(gè)女技師擺布，并盡自己最大努力去配合她，為了得到一個(gè)好的影像，我也是拼了。
“I feel like I am posting for the Statue of Liberty?！?我開玩笑地說。
那個(gè)女技師聽了也格格地笑了起來，檢測室內(nèi)的氣氛立即輕松了許多。所有掃描弄完后，我覺得渾身僵硬，尤其是脖子，感覺像被人擰過了一樣。
后來又做了超生波檢查，超生就是看看腫塊是solid or filled with fluid. 分普通的和3D 的兩種。因?yàn)榇蠖鄶?shù)亞裔乳房tissue 比較Dense，醫(yī)生會(huì)要 3D 超生。
3D超生做起來很簡單了。人俯臥在儀器床上，胸部對著下面的檢測儀器，你可以感受到掃描儀的左右轉(zhuǎn)動(dòng)，也就幾分鐘時(shí)間，就完成檢查。
檢測加各種等待，快到小半天時(shí)間了。
專家看了片子最后結(jié)論是：左邊那個(gè)小腫快是良性的，而且體積比去年小了一些。右邊雖然我自己覺得有腫塊，但是超生沒有看到任何東西。不需要再每半年跟蹤檢查，只需要每年例行的screening Mammogram 就可以了。
兩顆不定時(shí)炸彈終于卸下去了，我一下子感覺身心愉快。出了檢測中心的門，抬頭看著天上的朵朵白云，忍不住哼起了小曲。這美帝的天真是晴朗的天。
</h3>