亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

從劉宏亮老師說(shuō)起

zhaonet

<font color="#333333">青海啊<br>山蒼茫<br>水蒼茫<br>人也蒼茫<br>且悲且壯<br>幾度夕陽(yáng)紅<br><br>不堪回首再回首<br>長(zhǎng)歌當(dāng)哭短歌亦當(dāng)哭<br>西去東回<br>我與誰(shuí)生死相許<br>誰(shuí)與我生死相許<br>權(quán)當(dāng)做蹉跎歲月青春祭<br><br>——?jiǎng)⒑炅?lt;/font> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(51, 51, 51);">從 劉 宏 亮 老 師 講 起</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉宏亮是我寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的老師，是他幫我捅破了發(fā)表詩(shī)歌“最后的窗戶(hù)紙”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起詩(shī)，小時(shí)候喜歡讀書(shū)的我對(duì)詩(shī)歌并沒(méi)有特殊的感情。小學(xué)時(shí)讀《西游記》，也就是看看熱鬧，夢(mèng)里盡是哪吒，盡是三頭六臂風(fēng)火輪混天綾乾坤圈。印象最深是哪吒為救全城百姓引頸自刎，“割肉還母，剔骨還父”！每讀此處，心里酸酸的，淚如泉涌。</p><p class="ql-block">讀《丹柯》，讀到丹柯把自己的心掏出來(lái)舉在頭頂，引導(dǎo)大家走出密林，自己倒下，那顆心被歡樂(lè)的人們踩踏。我也會(huì)出現(xiàn)讀哪吒的心情，會(huì)流淚。</p><p class="ql-block">小說(shuō)每章節(jié)都會(huì)有一段古詩(shī)，雖能記得一些，也并不是刻意去背，過(guò)些天也就忘了或者串到別處了。日后八連閑聊，楊海明曾提起兩句詩(shī)“作惡之人如磨刀之石不見(jiàn)其短日有所減，行善之人如春園之草不見(jiàn)其長(zhǎng)日有所增”，我還為出處是《西游記》還是《封神演義》暗自糾結(jié)。</p><p class="ql-block">中年學(xué)佛，皈依師說(shuō)我“所知障”重，大概就是訓(xùn)誡我讀書(shū)太過(guò)投入。這個(gè)我認(rèn)賬，這是我的業(yè)力我的命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再說(shuō)詩(shī)。在調(diào)到農(nóng)業(yè)三團(tuán)八連以前，我在工程團(tuán)老九連，通過(guò)戰(zhàn)友韓庚良與遣返回原籍的右派父親韓福田老先生寫(xiě)信請(qǐng)教，學(xué)習(xí)古詩(shī)、律詩(shī)、詞牌、對(duì)仗韻律平仄拗句等知識(shí)。韓父解放前是清華的文科博士畢業(yè)，字里行間透著頑固的學(xué)究氣，博學(xué)多聞，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，書(shū)寫(xiě)工整。每次回信都是厚厚的一大摞，幾乎把信封撐破，把我們問(wèn)到的沒(méi)問(wèn)到的都寫(xiě)在紙上，我們看到的不是對(duì)某個(gè)問(wèn)題的解答而是整整一個(gè)系統(tǒng)的和盤(pán)托出。當(dāng)時(shí)覺(jué)得雖然博學(xué)卻太刻板。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連隊(duì)讀書(shū)不易，有這幾封信我們?nèi)绔@珍寶，反復(fù)閱讀，眼界大開(kāi)。我給自己制定了“每日一詩(shī)”的作業(yè)，有時(shí)來(lái)了靈感，真是雷鳴電閃的感覺(jué)，那就不止一首，寫(xiě)起來(lái)意猶未盡。同時(shí)，也與韓庚良做“每日一聯(lián)”的游戲，練習(xí)對(duì)仗，力求工對(duì)。起初我們互出上聯(lián)，互對(duì)下聯(lián)。后來(lái)他感覺(jué)出上聯(lián)趣味不大，就固定由我出上聯(lián)，我就故意難為他，反倒有了樂(lè)趣。庚良調(diào)到香日德之后，來(lái)往信件都沒(méi)忘掉約定的游戲，只是漸漸稀疏了。我自己的“每日一詩(shī)”一直到了三團(tuán)八連還堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣，自己滿(mǎn)意的少，敷衍的多。有的寫(xiě)在煙盒上，有的寫(xiě)在報(bào)紙上，寫(xiě)了也就扔了。越是好詩(shī)越是不敢留。</p><p class="ql-block">詩(shī)，我不斷地寫(xiě)。每天都有事情發(fā)生，我每天都在寫(xiě)。寫(xiě)了又扔，扔了又寫(xiě)。有些重要的文字就留在日記里保存，那哪里是詩(shī)啊，分明是古金字塔巨石上雕刻的晦澀難懂的咒語(yǔ)。奇怪的是，我常常想起哪吒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革中，工九連曾駐格爾木小島。格爾木當(dāng)時(shí)編制是個(gè)縣，居民很少，真正有存在感的有三家，軍區(qū)有關(guān)機(jī)關(guān)部隊(duì)后勤、西藏駐格爾木機(jī)關(guān)企業(yè)（簡(jiǎn)稱(chēng)西格辦）、建設(shè)兵團(tuán)軍墾農(nóng)建師。兩派武斗，刀光劍影，打砸搶燒。很多人去西格辦去搶佛像，從西藏各寺院運(yùn)下來(lái)了各種佛像，銅的，里面裝有青稞寶石經(jīng)文咒語(yǔ)。西格辦圖書(shū)館也被沖擊了，書(shū)架傾倒，書(shū)籍散落，屎尿垃圾，污穢滿(mǎn)地。我沒(méi)參加也沒(méi)資格參加那些活動(dòng)，有好心的戰(zhàn)友撿著他們認(rèn)為有用的，連屎帶尿抱回來(lái)一堆給我，我擦洗干凈，分門(mén)別類(lèi)放好。其中蘇聯(lián)的詩(shī)歌小說(shuō)不少，我不太喜歡蘇聯(lián)的書(shū)，名字很長(zhǎng)，翻譯也很別扭，讀蘇聯(lián)的書(shū)有一種格外的調(diào)調(diào)。不過(guò)，農(nóng)建師流傳很廣的一首詩(shī)卻是普希金的——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>假如生活欺騙了你，</i></p><p class="ql-block"><i>不要悲傷，不要心急！</i></p><p class="ql-block"><i>憂(yōu)郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：</i></p><p class="ql-block"><i>相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨！</i></p><p class="ql-block"><i>心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)；</i></p><p class="ql-block"><i>現(xiàn)在卻常是憂(yōu)郁。</i></p><p class="ql-block"><i>一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去；</i></p><p class="ql-block"><i>而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只記得幾句。</p><p class="ql-block">比較意外郭沫若的詩(shī)集《百花齊放》，寫(xiě)了一百種花。不明白這么偉大的詩(shī)人怎么會(huì)這么草率地寫(xiě)詩(shī)，猜想是否另有深意？。音樂(lè)方面的書(shū)和樂(lè)譜也不少，暫且按下不表。</p><p class="ql-block">這期間我給青島老家的信也夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的詩(shī)，或者類(lèi)似詩(shī)的散文、類(lèi)似散文的白話(huà)。后來(lái)有一年回青島探親，我弟弟神秘地搬出一個(gè)紙箱子，里面裝滿(mǎn)了信，他珍藏了我所有的信！感激之余，我一封一封打開(kāi)看，這是我寫(xiě)的嗎？我自己都忘掉了。寫(xiě)滿(mǎn)了幼稚、單純、愚蠢、疑惑、成長(zhǎng)以及似是而非的覺(jué)悟。我被自己寫(xiě)的家信嚇到了，這不是信，這是定時(shí)炸彈！我突然意識(shí)到一種危險(xiǎn)在迫近！我把紙箱子搬到洗手間，一封、一封、一封地?zé)厽呁悼匆谎刍鹬械奈淖?，那火，烤著手、烤著眼，烤著心?lt;/p><p class="ql-block">我哭了沒(méi)有？我弟弟哭了沒(méi)有？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年我調(diào)到三團(tuán)八連。與工九連相比，有什么特征？大體差不多，年齡差不多，姑娘差不多，起外號(hào)的習(xí)慣差不多，大字報(bào)差不多，發(fā)言的套路差不多，都是階級(jí)斗爭(zhēng)很高潮的連隊(duì)，都整死過(guò)人。</p><p class="ql-block">工九連欠缺的，是綠色和書(shū)。工九連是工程連隊(duì)，在昆侖山炸石頭，在戈壁灘挖水渠，歌中唱道“茫茫的戈壁像無(wú)邊的火海，沒(méi)有草沒(méi)有水連鳥(niǎo)兒也不飛”，四顧灰灰，一片蒼茫。唯有帳篷是白色的，成為戈壁大漠荒山峻嶺罕見(jiàn)的孤零零的地標(biāo)。從工九連調(diào)到三團(tuán)八連是五月份，見(jiàn)到水渠旁一簇簇綠草，心中蕩起久違的春意。我匍匐在水渠旁，嗅著綠色的芳香，輕輕擺著臉龐，讓嫩嫩青草撫摸那雙被暴烈日光灼傷的紅紅的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了學(xué)習(xí)，我曾給沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)李劫夫?qū)懶徘蠼?，向上海音?lè)學(xué)院寫(xiě)信求教；為了學(xué)詩(shī)，給詩(shī)人臧克家寫(xiě)信求教；……有的沒(méi)回信，有的回了信，卻是一大堆關(guān)于所求教那個(gè)人的批判材料。我四處求教，有病亂投醫(yī)。</p><p class="ql-block">在八連，我聽(tīng)說(shuō)了五連的劉宏亮。聽(tīng)說(shuō)他曾被評(píng)選為“中國(guó)十大青年詩(shī)人”，他的詩(shī)歌在國(guó)家級(jí)省市級(jí)各種刊物都有發(fā)表。我與劉宏亮素昧平生，貿(mào)然求教是否唐突？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在五連也有原工九連調(diào)過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友，日子稍久些，也就慢慢知道一些劉宏亮的情況。那天收工吃了晚飯，到馬號(hào)借了一匹馬，奔向五連。</p><p class="ql-block">八連到五連有八里地，半路經(jīng)團(tuán)部辦了點(diǎn)事，到五連已經(jīng)黑天了。門(mén)口拴好馬，迎出來(lái)的是王平。我自報(bào)家門(mén)，說(shuō)我找老劉——?jiǎng)⒑炅痢＠蟿⒁矎奈堇锍鰜?lái)，讓我進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block">王平端上來(lái)水，不多說(shuō)話(huà)自己進(jìn)了里屋。</p><p class="ql-block">我向老劉說(shuō)明來(lái)意，隨即從書(shū)包取出寫(xiě)好的幾首詩(shī)，邊遞給他邊問(wèn)：“老劉麻煩你給看看，我想投稿，你看看夠不夠水平？要是不行，你給提提意見(jiàn)，我再改改?！?lt;/p><p class="ql-block">他先謙虛了幾句，然后翻來(lái)翻去地看，也不說(shuō)話(huà)。我自己抽煙等著，給他煙他也不抽，擺擺手讓我不要打擾。嘴唇微動(dòng)，像是在讀詩(shī)，也像自言自語(yǔ)。</p><p class="ql-block">許久。他抬起頭來(lái)：“聯(lián)全，我知道你找人打聽(tīng)我。”語(yǔ)氣一頓，他一巴掌蓋在我的詩(shī)上，“你這詩(shī)已經(jīng)可以發(fā)表了。”</p><p class="ql-block">我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，有點(diǎn)發(fā)懵。心里想，“真的？”</p><p class="ql-block">“直接發(fā)《青海文藝》——你這詩(shī)不用改，這種詩(shī)還能怎么改？”</p><p class="ql-block">“要改，意境就變了”</p><p class="ql-block">“不過(guò)，你不能一首一首寄，那個(gè)慢；要寄至少寄兩首，最好一首長(zhǎng)的，一首短的。婉約的、豪放的都有就更好……”</p><p class="ql-block">“你看這一句昂……”</p><p class="ql-block">隨后，老劉打開(kāi)了話(huà)匣子，好像音樂(lè)創(chuàng)作的主題發(fā)展法，從很小的幾句發(fā)展為龐大輝煌的交響樂(lè)。他從我寫(xiě)的某個(gè)句子某個(gè)詞開(kāi)始，擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，滔滔不絕，時(shí)而天馬行空，桀驁不馴；時(shí)而天女散花，目不暇給。他站起來(lái)，土坯墻上胡亂晃動(dòng)著他的身影。他佳句不斷，環(huán)環(huán)相扣。</p><p class="ql-block">我吃驚地望著他，聽(tīng)他的詩(shī)句噴涌而出。</p><p class="ql-block">我憋了一周半個(gè)月的詩(shī)句被他一分鐘就顛覆了。原來(lái)詩(shī)是這樣寫(xiě)的，原來(lái)詩(shī)應(yīng)該這樣寫(xiě)。不知為什么，我突然感到自己有一種融化了的感覺(jué)，有沖動(dòng)和亢奮。在這種沖動(dòng)下，沒(méi)有格律沒(méi)有對(duì)仗沒(méi)有平仄，而格律對(duì)仗平仄又無(wú)時(shí)不在。這是一種不可言說(shuō)的東西。這種東西以前不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，只是一晃就消失了。那是裸露的心，沒(méi)有矯情，沒(méi)有掩蓋，孤獨(dú)又真實(shí)。</p><p class="ql-block">他說(shuō)的每一句都是詩(shī)。我有些感動(dòng)，感動(dòng)自己，感動(dòng)自己遇到了真正的詩(shī)人。</p><p class="ql-block">我們談公劉的時(shí)鐘剪刀，談流沙河臧克家艾青郭小川……</p><p class="ql-block">偶爾也談到正常的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單的邏輯和百姓的常識(shí)，還有Radio Australia的“心有千千結(jié)”。心里砰砰地跳，像偷吃禁果的亞當(dāng)夏娃。我們是有缺點(diǎn)的，所以是真實(shí)的。</p><p class="ql-block">夜，已經(jīng)很深了。煤油燈上半截熏得黑黑的，煙頭橫七豎八扔了一地。王平和孩子早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">馬踏歸途，高原的月光明晃晃傾泄大地，微風(fēng)吹散了滿(mǎn)身的煙味，一陣清冷，想唱歌，沒(méi)唱，怕招鬼。茫茫原野孤零零一人一騎，低頭看到自己和馬的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，想起堂吉訶德。索性下馬，任馬慢慢地走，人說(shuō)馬的膝關(guān)節(jié)處有一對(duì)“夜行眼”會(huì)看到周?chē)?xì)微的動(dòng)靜，它會(huì)猛地站住，或者猛地側(cè)跳，會(huì)把人閃下來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，馬有馬的邏輯。</p><p class="ql-block">馬到十三渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到夜班放水的人晃著馬燈下班回營(yíng)，背后天已經(jīng)蒙蒙亮了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十天后，我收到了《青海文藝》寄來(lái)的稿費(fèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日后，我到西寧教書(shū)，他在西寧《青海湖》任總編。僥幸我的詩(shī)在《詩(shī)刊》發(fā)表。那時(shí)候發(fā)表作品是給稿費(fèi)的，小說(shuō)論字?jǐn)?shù)，詩(shī)歌論行。大致，市級(jí)刊物一行四毛，省級(jí)一行八毛，國(guó)家級(jí)一行一塊二。有人因此調(diào)侃我，趙老師你多寫(xiě)幾個(gè)“啊”，一個(gè)“啊”就是一塊二哈。那天劉宏亮到西寧十中來(lái)找我。我那九平方的家，床上床下，里里外外，擠滿(mǎn)了人，都是來(lái)聽(tīng)他講詩(shī)的。他又一次天馬行空，而且更加裸露放肆，更加天女散花！</p><p class="ql-block">我想到了哪吒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1995年？我到青島辦事，有個(gè)短暫的空隙時(shí)間，去看看老劉吧。找到《青島經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》？在辦公室見(jiàn)到老劉。寒暄了幾句，知道他心情不太好，衰老了很多，他說(shuō)他久不寫(xiě)詩(shī)了。這一次談詩(shī)很少，談，也是索然無(wú)味。他談佛，談了大量的佛學(xué)，尤其是禪宗。禪宗有描述參禪三境界。一層參禪之初，“看山是山，看水是水”；二層禪有悟時(shí)“看山不是山，看水不是水”；三層禪中徹悟“看山仍然是山，看水仍然是水”。他說(shuō)，“比如禮花”，他脫口而出：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">??！</p><p class="ql-block">升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">紅的禮花，</p><p class="ql-block">升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">黃的禮花，</p><p class="ql-block">銀的禮花，金的禮花，</p><p class="ql-block">它們升起來(lái)了！</p><p class="ql-block">（看山是山，看水是水）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">??！</p><p class="ql-block">升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">祖國(guó)的繁榮，</p><p class="ql-block">升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">人民的幸福，</p><p class="ql-block">老人的安康，孩子們的歡笑，</p><p class="ql-block">它們升起來(lái)了！</p><p class="ql-block">（看山不是山，看水不是水）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哦，</p><p class="ql-block">升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">紅的禮花，</p><p class="ql-block">升起來(lái)了，</p><p class="ql-block">黃的禮花，</p><p class="ql-block">銀的禮花，金的禮花，</p><p class="ql-block">嗯，</p><p class="ql-block">它們升起來(lái)了。</p><p class="ql-block">（看山仍然是山，看水仍然是水）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老劉站著，一只手舉在空中，眼皮眨巴著，兩只眼球向左上方翻著，給右下方留出足夠的眼白。我笑了，這就是老劉談禪，也是我第一次聽(tīng)他談禪和最后一次聆聽(tīng)老劉的詩(shī)。</p><p class="ql-block">我情商不高，不會(huì)聊天，也不太會(huì)聽(tīng)聊天。聊著聊著，就想起哪吒，想起閏土，想起昆侖山頂劃空而過(guò)的那顆璀璨的流星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收藏</p> 青海建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)建師十二師三團(tuán)八連