<p class="ql-block"> 爹81歲了，住在養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block"> 今天中秋節(jié)，下著小雨，哥去接爹回來，爹不情愿，說“冷”，哥說車接車送不會冷，爹不信。我在視頻里勸說了半天，最后告訴哥一定得接回來，該洗澡了——愛人說“別說洗澡，說洗澡更不回來了”……無論如何，軟磨硬泡恩威并施，哥終于把爹接回來了。</p><p class="ql-block"> 哥回來接了我和笑笑去買菜，爹便乖乖待車?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)等著我們，怕丟了自個(gè)兒。買菜回來，下了車我和哥提著大包小包往家走，笑笑負(fù)責(zé)給爹撐傘帶他回家。</p><p class="ql-block"> “哎呦，你怎么比我高了這么多？”爹吃驚地問他自個(gè)兒的外甥——他總是忘記她在生長，而他自己卻在萎縮，每次都問同樣的話。我們回家半天，他們祖孫才上樓進(jìn)了家門，爹早已習(xí)慣了坐電梯，養(yǎng)老院里他住六樓，一天幾次上下樓。</p><p class="ql-block"> “外外腳底粘了蝸牛液，走也走不動(dòng)，”一進(jìn)家門笑笑就嚷嚷，爹笑了，費(fèi)力地?fù)Q著拖鞋，我們大家都笑了，虧她想得出來，“蝸牛液”，是誰想粘就能粘得下的么？她一溜煙跑進(jìn)廚房掩著嘴巴向我們低聲告狀:外外盡是找水坑走，把鞋都濕了！會是故意的么？</p><p class="ql-block"> 但愿！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一家人坐一起吃飯，哥給爹剔了魚刺夾過去，爹說什么？哥說魚??。爹說不吃魚。早就知道他不吃魚卻不知道為什么。我們問他，他就說原來吃傷了。我和哥都說“怎么會吃傷呢？我們就沒見過你吃魚?！彼阏f，“小時(shí)候，下河摸魚，拿回家吃就吃傷了”。哥便說，該吃傷的是雞蛋，不是魚。爹便興奮起來:</p><p class="ql-block"> “那時(shí)候在隊(duì)里養(yǎng)牲口，我和二獸醫(yī)兩個(gè)人，拿雞蛋清拌糧食，把雞蛋黃全炒著吃……”</p><p class="ql-block"> 聽了n次的故事，每一次都讓他從頭講到尾，只是喜歡看看他得意的笑，那興奮的眼神，高興的腔調(diào)像是撿了銀子——那該是他認(rèn)為這一生中最富有的時(shí)候吧——打記事起我們就沒見過那么多雞蛋，沒見過爹撈回來可以讓我們也能吃到傷的魚，母親也沒見過。我倒是記得爹怕我們吃傷魚將哥辛苦釣的一桶小魚兒喂了八戒吃，我在一篇文章里提到過的，不再重復(fù)，讓老爺子以為揪住他小尾巴不放似的。</p><p class="ql-block"> 爹說他不喜歡吃魚，可是哥將一塊塊剔了魚刺的肉放他碗里他都吃個(gè)精光，我懷疑他是因?yàn)閼?，不愿意吐魚刺所以說不吃。</p> <h3> 爹喜歡撒謊！</h3><h3> 開了電視坐沙發(fā)上他就瞌睡，一關(guān)電視就醒了。一躺床上就要看老年機(jī)，必須同時(shí)看兩個(gè)，這是爹的習(xí)慣。聽得人早已呼嚕聲起，你去問:</h3><h3> “瞌睡了？”</h3><h3> “沒睡，我看呢！”忽地醒來，馬上接話。完全沒有老年癡呆的癥狀。</h3><h3> “看《穆桂英掛帥》還是《西游記》？”</h3><h3> “都看！”</h3><h3> “兩個(gè)都開著，你到底看哪個(gè)？”</h3><h3> “哪個(gè)打架我看哪個(gè)！”</h3><h3> 爹看的不是電視，是寂寞！</h3> <h3> 看得出，爹很開心。尤其笑笑的聚會發(fā)言。哥說“叫你回來你還膩歪，看看，還是回來好吧，一家子坐一起吃飯多好！”爹開始狡辯:“我是怕冷！”</h3><h3> “冷還不穿秋褲，就在枕頭邊準(zhǔn)備著就不穿！”</h3><h3> “我是不冷，就是下樓吃個(gè)飯，一點(diǎn)也不冷！”</h3><h3> “外外，你一個(gè)人就能開辯論會，正方觀點(diǎn):冷；反方觀點(diǎn):不冷。最終結(jié)果會是什么呢？”</h3><h3> “不知道，我不會你說的那。”爹微微羞澀地低下頭，這也是爹撒謊的段子。</h3><h3> “爹你少抽煙，多吃飯！”</h3><h3> “我抽得就不多，兩天一盒！”</h3><h3> 門口小賣部的人說:“老爺子真能抽煙，一天兩盒！”這個(gè)是爹一成不變的謊言，任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，只要說抽煙的問題他都是一樣的答案:“兩天一盒！”</h3> <h3> 爹的懶最主要體現(xiàn)在不洗漱上。爹和母親是兩個(gè)極端，記得小時(shí)候他們每個(gè)月至少要吵兩次架是因?yàn)橄词?。爹嫌母親浪費(fèi)水(水是要去小河里一擔(dān)擔(dān)挑的)，母親嫌爹臟，不洗漱，也不脫臟衣服。我想不通有人給洗衣服為什么都不脫呢，還需要大打一架。無語！母親去了之后父親當(dāng)門衛(wèi)，就總是嫂子為他洗衣服，每周嫂子去，他就乖乖脫下臟衣服，若是哥去了，他便直挺挺躺床上，哥是無論如何都脫不下來的。如今去了養(yǎng)老院，雇專人負(fù)責(zé)洗衣服，可是爹就是不脫，“不臟呢，不臟呢！”人家自然也落得清閑?？墒俏覀?nèi)羧チ?，爹就乖多了，讓脫就脫，讓洗就洗?lt;/h3><h3> 爹從前對衣服沒有要求，據(jù)說他不喜歡新衣服，因?yàn)椴幌胂矗膊幌氪驅(qū)?。可是近年給他買了新衣服是必須在家就洗好的，因?yàn)樗坏┥狭松恚筒辉敢庠倜撓聛砹耍?lt;/h3><h3> 爹去衛(wèi)生間從來都懶得向前走一步，懶得揭馬桶蓋，懶得沖水，所以爹每回來一次，待他走了我家都要換一次坐便墊，洗一次地。據(jù)說到了養(yǎng)老院爹也這樣我行我素，同舍的大爺說說爹，爹就振振有辭，說他沒住過樓房——言外之意好像在說之前我們住樓房的各家都是把爹鎖地下室似的。</h3> <h3> 六年前的照片，是樓房，沒疑問。</h3><h3> 爹又撒謊！</h3> <h3> 爹老了，頭發(fā)長得倒是不慢，每隔一小段時(shí)間，大姐或者小弟就要拿推子過去給老爺子理發(fā)去，他是絕對不會花錢到門口自己理的，如果你看不下眼去要帶他出去，那還差不多，其實(shí)也是不太情愿的。老爺子節(jié)約也是沒誰了的。</h3><h3> 當(dāng)然胡子長得更快，笑爹便給買了電動(dòng)剃須刀，自然也無濟(jì)于事，還是需要他間周過去給刮一下下的。當(dāng)然下次剃須刀還總是在插座上充著電，爹是不會自己把他拔下來的。</h3><h3> 爹的腳指甲就更需要人給剪了，這回不只是因?yàn)閼?，還因?yàn)榈陙硖謴澆幌律碜?，再者腳趾甲也太硬，剪不動(dòng)。每次為他剪指甲，需將腳泡水里十到二十分鐘或者洗完澡泡醒了才能剪得動(dòng)。</h3> <h3> 能洗脫爹“懶”的罪名的就只有生他養(yǎng)他的大山了。爹八十歲了還嚷著要回去種地——小時(shí)候家里的黃土地和房頂燒不完的柴火都是爹勤勞的見證。</h3> <h3> 爹勤勞，尤其在外面。對于土地，爹是最得意的存在，用山里人的話來講，是個(gè)種田的“好把式”。爹總是天不亮就向田野出發(fā)，無論多么炎熱，他中午都不回家吃飯，更別說午休。他總是在地里勞作，等到下午2、3點(diǎn)我們?nèi)サ臅r(shí)候再把飯送給他。毒辣辣的太陽下，爹總是光著膀子，那褪了皮曬的黝黑映出紅血絲的膀子可以發(fā)光。那年鄉(xiāng)里組織抗旱，為了不讓雨水流失，爹的地壟不僅可以留得住雨水，甚至是可以經(jīng)得住河流的，因此還受到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)，為此爹很是得意了許久。爹那望著光滑地壟的眼神，仿佛美術(shù)家看著畫作，雕塑家看著的浮雕，是紅棗樹下續(xù)著的甜蜜的夢。<br></h3><h3> 在夏日里，爹就是曬不枯的莊稼。 </h3> <h3> 冬日里不必下地，爹就去砍柴，劈藤條。所謂柴，就是沙棘樹的枝條，我們稱其為“酸溜溜”，或者“紅眼疙針”——又長又粗又有毒的針刺讓爹的手流血、化膿、腐爛，傷痕累累的粗糙的大手，洗臉都會劃破皮膚，可是爹沒有停止過。他總是到最遙遠(yuǎn)的山里去砍柴，因?yàn)樗幌矚g和人爭搶，然而一來一回太費(fèi)勁，他中午便不回家，帶著干糧和水，一干就是一整天，傍晚時(shí)候到家，扁擔(dān)壓得彎成了一把弓——一捆沙棘枝，一捆藤條。偶爾也會有一兩串沒有干癟的沙棘，紅艷艷地掛在柴火的外側(cè)，我們便瘋也似的撲過去迎接他?？上н@樣的時(shí)候少之又少，看我們委屈，母親也曾責(zé)怪，因?yàn)閯e人的爹是幾乎天天帶些野食回來的。在那個(gè)貧窮饑餓的年月里，那是我們冬日里唯一的盼頭。只可惜爹只有在母親責(zé)怪的第二日才有可能會帶回來一點(diǎn)點(diǎn)，母親也不好日日責(zé)怪。到了晚間，爹便用那纏滿黑色膠布的手壓藤條、編籮筐——一些留下來自己用，一些送人，一個(gè)冬天下來，籮筐排滿了院子！</h3><h3> 我還記得我們姐妹六個(gè)的籮筐擺在那里像極了我們六個(gè)的年齡和個(gè)頭，一個(gè)比一個(gè)大一圈，一個(gè)比一個(gè)高一寸——到了來年，我們要去為兔子尋草，給豬找菜，到麥田里撿麥穗，摘豆角黃瓜撿土豆都要用到，每個(gè)人都要滿載而歸才能回家。每個(gè)人都挎著籮筐，載著蔬果，唱著曲兒，排著隊(duì)回家去！</h3><h3> 冬日里，爹是凍不壞的沙棘樹，是壓不折的藤條！</h3><h3> 爹不太喜歡和我們說話，但是會看著我們笑。相比之下，爹也許更喜歡在田野里干農(nóng)活，在山梁上砍柴，劈藤條。孤獨(dú)忘我地在山間在田野，可能就會忘記生活的貧窮，母親的爭吵和孩子們的打鬧！</h3> <h3> 我總覺得爹對土地、對大山深情，對母親，對我們，卻是薄情，是冷漠?？墒侨ツ曛星锕?jié)回來吃過中飯，洗完澡，他便央求我去看母親，說他想母親了。我便帶了他去。去到墳地，他默不作聲，就那樣目不轉(zhuǎn)睛地看著母親長滿野草的墳頭。我倒是扒拉開長的草踩倒放了貢品，自顧自地大哭了一場，是為爹終于說他想母親了，還是因?yàn)樽约合氲脤?shí)在痛徹心扉，我不知道。只是哭完之后覺得心里暢快淋漓！——我終于愿意相信母親走的那天爹流的眼淚不單純只是為他自己，也有些是為母親的，那時(shí)那地，我終于原諒了他曾經(jīng)對母親一生的虧欠(至少我以為的虧欠)，也完全地放下了心底對他所有的芥蒂！</h3><h3> 他們之間終究也還是有情的！我們之間更是！</h3><h3> 從前我們?nèi)タ吹鶗r(shí)，是一放下吃的就被催促:“快回去吧，快回去吧！”他和我們沒話說，從小便是。過去有母親在，母親走后他也照舊。可是這兩年我們每次去看他的時(shí)候，他便會坐起來和我們聊天。每次，他都會把家里人挨個(gè)問一次，這是以往不曾有過的。除去我們兄弟姐妹孩兒們，還會問問姨舅和他們的孩子，當(dāng)然少不了惦記他的親妹妹！有時(shí)我們走，他會說“我也下樓去！”我們便相伴下樓到院子里再聊會，我們?nèi)舨徽f走，他也不會催。他的話也越來越多了，“咱們村拆遷了，咱家地誰種了，村里誰誰誰去世了……”諸如此類信息量超多，腦袋瓜也比腦梗之前更靈光了許多，人也吃胖了(雖然這不見得是好事，卻也說明爹的身體一如既往地好)。</h3><h3> 如果遇上他的飯點(diǎn)，他就不上樓去，拿了吃的去餐廳，我便坐一邊等他吃完飯?jiān)僖黄鹕先?，若是別的時(shí)間就都會上樓去坐坐，整理整理床鋪，爹也會聽話地?fù)Q了干凈衣服再下來。</h3><h3> 有一次，冬日的午后，暖陽充滿了夕陽紅養(yǎng)老院的每一個(gè)角落，長長的排排座椅上全是老人，還有唱歌跳舞自娛自樂站著的一堆。爹便不許我們跟著，要自己拿了吃的上樓去，左手一包，右手一包，走得很是銷魂。時(shí)不時(shí)有人問:“老要，閨女兒送吃的來了？”他便答非所問:“最小的女兒，四個(gè)姑娘兩個(gè)小子！”然后瞬間走出六親不認(rèn)的姿勢——這是笑笑對外外的評價(jià):“媽媽，你快看，你有沒有發(fā)現(xiàn)，只要有人問，外外走路立刻就變了，比領(lǐng)了獎(jiǎng)回家的那個(gè)小男孩還走得六親不認(rèn)！”</h3><h3> 然而最讓人吃驚的是最近幾次每送爹回養(yǎng)老院，若不送上樓，他便佝僂著身子駝著背，一步三回頭地看向我，揮揮手，“回去吧！”不到20米的路程，爹要走10分鐘。我便每一次也同樣地望著他，看他看向我時(shí)也揮揮手，說一聲:“進(jìn)去吧！”</h3><h3> 直到他進(jìn)了樓門看不見了，我才坐車?yán)?，半天不發(fā)動(dòng)車，就那樣呆呆地坐著。有時(shí)也會突然再?zèng)_進(jìn)去——他自然還在電梯口，慢騰騰地從脖子上拿下鑰匙，因?yàn)槭掷飵┏缘木驮谀抢飻[弄，見我進(jìn)來很吃驚似的:“怎么了？”我說“沒事！”便也跟著一起上去。我甚至猜疑，他是不是故意在等我再回來，或者他期盼我再進(jìn)去？看他自己開門進(jìn)去，幫他放好東西再出來時(shí)，他便又非要讓你帶兩盒奶(同舍大爺給的)，或者一個(gè)饅頭(灶房吃剩下帶回來的)，你說不要，他便顯出很是失望的神情。(饅頭我便拿了，早已硬如石頭，像白骨精變化的一般，拿下樓扔了，卻又難過，那是爹傾其所有的深情?。?</h3><h3> 爹還學(xué)會在我離開的時(shí)候，從臥室門上探出腦袋張望:“走吧，走吧！”(在這之前，他是任誰走都不會有送的意思的。)</h3><h3> 這回我便倒著出門去，輕輕閉上樓門再進(jìn)電梯離開。</h3><h3> 我不知道我和爹這樣的回眸對視揮揮手的機(jī)會，還會擁有幾次，所以每一次，我都熱淚盈眶。我不敢想，因?yàn)槲遗?，我怕不知道哪一次就會變成最后一次?lt;/h3><h3> 爹老了，爹是渴望和我們在一起的！</h3><h3> 爹在，人生尚有來處；</h3><h3> 爹若走了，我們便只留下歸途。</h3><h3> </h3>