<h3>前言：</h3><h5>龍應(yīng)臺(tái)的《目送》里有一段話我很有感觸：<br><b>我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。</b></h5><h3></h3> <h5>連續(xù)下了半個(gè)月的雨，氣溫直接從夏天跳到冬天，每次看著朦朧的窗外，感覺(jué)整個(gè)世界都是模糊不清。最近看了枝裕和的書(shū)《步履不停》，忍不住網(wǎng)上找出這部電影，一直喜歡溫情的家庭劇。電影的開(kāi)頭是一場(chǎng)久別重逢的聚會(huì)，在孩子們的眼中，雖然母親年過(guò)70，但母親還是那個(gè)母親，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。她一如既往地給孩子們準(zhǔn)備各種吃食。電影并沒(méi)有什么特別的跌宕起伏，一直在平靜中撥動(dòng)我的心弦。</h5><h3></h3> <h5>電影的男主人良多在《步履不?！分?，帶著妻兒回到老家，他發(fā)現(xiàn)很多事物都在悄然地改變，舊的事物都在不經(jīng)不覺(jué)間退場(chǎng)了。他說(shuō)：因?yàn)檎窃谶@一天，我第一次感覺(jué)到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。<br>?一年多沒(méi)回來(lái)了，忽然發(fā)現(xiàn)家里的廁所多了一條金屬扶手，原來(lái)父親去年還摔倒過(guò)一次，后背淤青了一大塊；家里的瓷磚也掉落下來(lái)了，沒(méi)人修好。<br>那家小時(shí)候去看漫畫(huà)和雜志的狹長(zhǎng)的書(shū)店，已經(jīng)倒閉了；車(chē)站油膩膩的手寫(xiě)菜單也不見(jiàn)了，所有的東西都步履不停地向前走。<br>良多的父親是驕傲而嚴(yán)肅的人，他認(rèn)為男人就應(yīng)該承擔(dān)起家庭的重任，不茍言笑的父親，也不懂得如何熱情地招呼兒子和女兒一家，只會(huì)假裝過(guò)來(lái)拿什么東西，然后淡淡地說(shuō)一句：哦，你們來(lái)啦。又匆匆走開(kāi)。良多也一直不知道如何跟父親相處，他與父親無(wú)話可說(shuō)。良多最后一次與父親散步，去了大哥遇難的海邊，父親已經(jīng)力不從心了，滿(mǎn)頭是汗；曾經(jīng)滿(mǎn)身肌肉的腿，現(xiàn)在像木棒一樣細(xì)，蒼白，無(wú)力，皮膚松弛，讓人忍不住別開(kāi)視線。<br>良多的母親，總是往冰箱里塞滿(mǎn)食物，看起來(lái)完全不像兩個(gè)老人在家的樣子，她總是說(shuō)：屯夠糧食才會(huì)讓人心安。隨著年齡的變化，母親往后幾年，開(kāi)始老年癡呆，已經(jīng)快認(rèn)不出姐姐了，也時(shí)常分不清是在醫(yī)院還是在家里，但每次良多跟她說(shuō)：我好像有蛀牙的時(shí)候，就突然清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：讓我看看，你得趕緊去看牙齒。</h5><h3></h3> <h5>這些生活細(xì)節(jié)總是讓我想到我的父親母親。看完電影，拿出手機(jī)給他們打個(gè)電話沒(méi)人接，一看時(shí)間已是深夜十一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候他們應(yīng)該睡了吧。</h5><h3></h3> <h5>我跟父母也是一直不太會(huì)溝通，主要也是感覺(jué)父母應(yīng)該尊敬，說(shuō)的不好的怕他們擔(dān)心，光說(shuō)好的又好像在騙他們，又因?yàn)殡x家時(shí)間居多，打個(gè)電話都不知該如何溝通，只是問(wèn)候幾句，便無(wú)話可說(shuō)。<br>母親時(shí)常電話說(shuō)：誰(shuí)家又建了新房，誰(shuí)家又生了小孩，鄰居又給她送了菜，父親總是做事讓她不滿(mǎn)意……<br>雖然都是細(xì)數(shù)家常，但言語(yǔ)間都是對(duì)我的掛念，可是我總是太忙沒(méi)時(shí)間聽(tīng)她說(shuō)完。</h5><h5>有一年春節(jié)給母親說(shuō)我要回娘家，我買(mǎi)的是晚上十一點(diǎn)的車(chē)票，結(jié)果火車(chē)晚點(diǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)才到，手機(jī)早已沒(méi)電，下了車(chē)，一陣寒風(fēng)刺骨。多年的漂泊，我早已習(xí)慣這樣的出發(fā)和抵達(dá)，我拖著行李準(zhǔn)備叫個(gè)的士的時(shí)候，突然聽(tīng)到熟悉的聲音叫我的名字，抬頭一看，父親站在出口，笑著朝我招手，手里拿著母親的一件厚棉襖讓我穿上，說(shuō)摩托車(chē)上冷。我說(shuō)：爸，不是不要你們接嗎？春節(jié)期間車(chē)次不準(zhǔn)時(shí)，站在外面那么冷。爸說(shuō)：你難得回次家，多晚也得接啊，你說(shuō)了要回來(lái)，沒(méi)進(jìn)門(mén)我們也睡不著。你媽還在家做了你最喜歡吃的紅燒肉，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該燉很軟了。反正在家也是等，在這里也是等，一樣的，一樣的。</h5><h5>我萬(wàn)般滋味涌上心頭，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。</h5><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h5>好像我的父母從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你，但卻一直在默默付出，而我對(duì)于這一切也是坦然接受，也未曾對(duì)他們說(shuō)過(guò)感謝，總覺(jué)得難以齒口。在家呆了幾天，發(fā)現(xiàn)父親腰間盤(pán)突出已經(jīng)不能干重活了，母親的手因?yàn)橹败?chē)禍冬天經(jīng)常酸疼，他們連說(shuō)話也要對(duì)我小心翼翼了，忽然感覺(jué)他們真的一天天的在變老。</h5><h5>人活到了一定的年紀(jì)，似乎逐步地在脫離社會(huì)，他們沒(méi)有工作，沒(méi)有太多的收入，他們不懂得用新款的手機(jī)，跟不上時(shí)代。最后，他們就只能作為你的父親母親，活到人生的盡頭。</h5><h5>我想有時(shí)候殷切的關(guān)心，比昂貴的禮物更能觸動(dòng)人心，打那以后，我每周都要至少打兩個(gè)電話，給他們聊聊家長(zhǎng)里短，每次電話都不難聽(tīng)出母親的興奮。一年難得回次家的我也只能電話里盡量多關(guān)心他們，讓他們開(kāi)心。<br>就像電影的名字那樣，人生本來(lái)就是個(gè)步履不停的過(guò)程，少時(shí)忙工作，結(jié)婚了忙生活。我們一直向前奔波，每個(gè)人都有不一樣的故事，我們都必須經(jīng)歷彼此的生老病死，但在步履不停地走過(guò)每個(gè)日子時(shí)，別忘了在原地守候的人。</h5><h3></h3><h3></h3><h3></h3>