<h3> 2019年9月5日凌晨2點(diǎn)58分（乙亥年陰歷八月初七凌晨二時(shí)五十八分）、 9月6日10點(diǎn)14分（乙亥年陰歷八月初八上午十時(shí)十四分），父母雙雙離開(kāi)我們，享年分別為85歲、77歲。至今日10月5日，已是整整一個(gè)月的時(shí)間。</h3><h3> 回顧父母臨走前一切，常常淚濕衣襟，思緒難以平靜。遂想靜心記錄下父親最后八天、母親最后四天時(shí)光，以文字祭奠雙親，梳理自己的情感和思緒；也為了更好的把父母面對(duì)生死的勇氣與力量不斷傳承下去。</h3> <h3> 近幾年父母身體每況愈下，分別承受了幾次手術(shù)，住院更是家常便飯。就像這樣雙雙住院，飯時(shí)在醫(yī)院食堂就餐也是常有的事。</h3> <h1><b>父親的最后八天<br></b><b>2019年8月28日</b></h1><h3> 父親因感冒引發(fā)肺部感染入住寧鄉(xiāng)市人民醫(yī)院，一天之后病情加重入ICU病室，真正進(jìn)入生命最后時(shí)光。</h3> <h3> 8月28日嚴(yán)重時(shí)講胡話，29日早飯后一直胡言亂語(yǔ)。</h3><h3> 老四說(shuō)，“他應(yīng)該是受涼了，近段有點(diǎn)咳嗽，這幾天加重，昨天厲害”。</h3><h3> 當(dāng)日（29日）上午10點(diǎn)58分，老四簽字，父親入ICU。</h3> <h3> 可老四被告知，父親不配合，大家擔(dān)心ICU、插管子老爸體質(zhì)受不了，不用則需要簽字表示放棄或轉(zhuǎn)院長(zhǎng)沙。老四電話聯(lián)系堂弟杰杰（在醫(yī)院檢驗(yàn)科的堂弟），希望他能進(jìn)ICU安慰老人，配合治療。</h3> <h1><b>8月29日 </b></h1><h3> 大家擔(dān)心父親在重癥監(jiān)護(hù)室，會(huì)恐懼害怕。</h3><h3> 約上午11點(diǎn)，老三下單候補(bǔ)了30日由柳州回長(zhǎng)沙的車票。</h3><h3> 11點(diǎn)25分，老四微信信息：“老爸不配合，監(jiān)護(hù)室醫(yī)生說(shuō)不配合就轉(zhuǎn)普通病房，我同意了”“不行，12病室院長(zhǎng)不接，只能插管”，呼吸科主任說(shuō)不進(jìn)去就轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙。</h3><h3> 期間，老四用老爸手機(jī)兩次電話聯(lián)系堂弟詹杰，沒(méi)接。（在長(zhǎng)沙參加考試）</h3><h3> 我：“還是聽(tīng)醫(yī)生的吧，心臟衰竭，路途折騰怕受不了?！?lt;/h3><h3> 中午12：49，老四告知大家，重癥監(jiān)護(hù)室不能見(jiàn)到家人，只有下午可以視頻看到。</h3><h3> 12：50因重癥監(jiān)護(hù)室無(wú)法進(jìn)入，究竟是否趕回去，小弟未定。</h3><h3> 我、老二計(jì)劃中秋節(jié)回長(zhǎng)沙。</h3><h3> 14：56，老四：“剛簽字時(shí)醫(yī)生說(shuō)情況平穩(wěn)，交代我買一些東西，剛買好送進(jìn)去”，</h3><h3> 老四建議老二等老媽生日時(shí)再回家，老三也可以暫時(shí)不用回，再看看情況。</h3><h3> 15：33，老四：“我剛看到視頻了，插管了沒(méi)什么意識(shí)”（因?yàn)橐蜴?zhèn)定藥的），醫(yī)生告知，每天費(fèi)用六七千，可以報(bào)銷70%</h3><h3> 15：42分，老四準(zhǔn)備回家制作醫(yī)生開(kāi)出的“家庭腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)配方-勻漿膳100ml配方：‘’黃豆50g、雞蛋1個(gè)-2個(gè)、瘦肉50g、紅蘿卜200g、西紅柿100g、燕麥片20-40g、全脂奶粉50g、植物油10g、白糖80g、食鹽6g、開(kāi)水800ml。制作方法：上述食物煮熟后用食物料理機(jī)打碎，用燕麥片調(diào)節(jié)濃度高低，管飼者需要分次食用，加工時(shí)注意衛(wèi)生。＂</h3><h3> ＂營(yíng)養(yǎng)價(jià)值：熱量1044g，蛋白質(zhì)48g、脂肪39g、碳水化合物159g。＂</h3><h3> 29日當(dāng)天，父親服用流食（老四藥店買的99一瓶，一天2瓶，忘記名字了）</h3> <h3> 擔(dān)心母親本已虛弱的身體，母親只是被告知，父親住院，四妹夫小賈在醫(yī)院看護(hù)，母親并不知曉父親進(jìn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)。</h3><h3> 據(jù)老四說(shuō)，老媽情況跟我們回家時(shí)差不多，就是頭感覺(jué)低了些，大家上班后沒(méi)人監(jiān)督運(yùn)動(dòng)和藥物了，吃飯不多。雖說(shuō)大家建議將藥物交給賈奶奶管一下，可老媽不愿意這樣。<br></h3><h3> 晚上20：21，小弟交代老四，手機(jī)開(kāi)機(jī)，擔(dān)心晚上有事。</h3><h3> 鑒于重癥監(jiān)護(hù)室無(wú)法進(jìn)入，加上單位報(bào)表時(shí)間等因素，老三準(zhǔn)備改簽9月3日車票，做好報(bào)表后，請(qǐng)假一周回家作用更大，大家也準(zhǔn)備盡量錯(cuò)開(kāi)時(shí)間回家照顧老人。</h3><h3> 姊妹們對(duì)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室完全沒(méi)有概念，加之近兩年兩位老人進(jìn)出醫(yī)院也成了家常便飯，大家或許感覺(jué)像往常一樣，幾天后，父親癥狀減輕就又能回家，一切照舊。當(dāng)晚，老三沒(méi)睡好，其他人包括母親，大家睡眠都還正常。</h3> <h1><b>8月30日</b></h1><h3> 下午16：06，堂弟進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室看了父親。告知老四，父親情況還好，不過(guò)沒(méi)意識(shí)。</h3><h3> 16：54，老四視頻探視了，并拍下視頻。看到父親用藥，沒(méi)意識(shí)。被告知正常情況下周二出來(lái)，并了解到重癥沒(méi)意識(shí)屬于正常。“剛前面幾個(gè)探視我也在旁邊聽(tīng)了，好像情況都危急，醫(yī)生描述老爸感覺(jué)語(yǔ)氣平淡很多”。</h3><h3> 17：30左右，老三改簽到周二9月3日中午車票。第二天七點(diǎn)多到長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備老父親出重癥進(jìn)普通病房時(shí)有人看護(hù)。</h3><h3> 總感覺(jué)心中很是不安，想著要做些什么。</h3><h3> 晚上，我談及兩老壽衣準(zhǔn)備，和關(guān)于老人生平事跡資料整理事宜，約定2個(gè)月內(nèi)大家分頭準(zhǔn)備初稿，小弟最后統(tǒng)稿。</h3> <h1><b>8月31日:</b></h1><h3> 下午17：10分左右，老四探視，并拍視頻。“剛探視完，我看不出好歹，醫(yī)生說(shuō)在慢慢轉(zhuǎn)好”、“醫(yī)生說(shuō)周一應(yīng)該會(huì)抽管”。</h3> <h1><b>9月1日</b></h1><h3> 16：30左右，老四視頻探視，拍下視頻。父親并沒(méi)意識(shí)。醫(yī)生告知明天（9月2日）拔管，后天（9月3日）出重癥，拔管后會(huì)有意識(shí)。老四準(zhǔn)備明天（9月2日）父親拔管人醒來(lái)后送粥給老爸吃。（醫(yī)生營(yíng)養(yǎng)餐老爸不一定喜歡吃）</h3><h3> 老三提醒老四，明天拔管手機(jī)隨身帶，擔(dān)心有事。</h3> <h3> 老三說(shuō)的母親拔管，是2003年一家人上海老二家春節(jié)團(tuán)聚后，母親因身體不適檢查，發(fā)現(xiàn)需要做手術(shù)后，當(dāng)即在上海做的二尖瓣手術(shù)。期間一天晚上，因痰卡住不能言語(yǔ)，一時(shí)記不住老二電話，多虧想起來(lái)我的電話，遂讓同房病友聯(lián)系上了我。</h3> <h1><b>9月2號(hào)</b></h1><h3> 上午10點(diǎn)50左右，老四被告知，“醫(yī)生說(shuō)停了鎮(zhèn)靜劑，心率只有120多次，今天還不能拔管，可能到明天了。”（一般心率80左右才能拔管。</h3><h3> 18：30左右，老四下班后做好父親的營(yíng)養(yǎng)餐到醫(yī)院，錯(cuò)過(guò)了探視時(shí)間不能探視了。醫(yī)院規(guī)定探視時(shí)間為下午3-5點(diǎn)。</h3><h3> 因今天不能拔管，老四建議老三，可以明天再回。</h3><h3> 晚上7點(diǎn)左右，因車票不能改簽了，老三準(zhǔn)備當(dāng)晚從柳州趕回寧鄉(xiāng)。</h3> <h1><b>9月3日</b></h1><h3> 中午12：35左右，老三趕到重癥監(jiān)護(hù)室門口，還未到探視時(shí)間。</h3><h3> 中午期間，與預(yù)期出重癥的時(shí)間超出預(yù)期兩天，大家有些擔(dān)心可能比想象的嚴(yán)重些。</h3><h3> 15：18左右，老三視頻探視，“剛探視完，今天下午或明天拔管，不能再插怕再度感染”，老三囑咐醫(yī)生再拔管之前給家屬電話，并在外面等候。老三說(shuō)，管子是有創(chuàng)呼吸機(jī)的管子，很粗，從口里插入，目前，由藥物和呼吸機(jī)維持。感覺(jué)不出病人情況好壞。</h3><h3> 老三說(shuō)，人這時(shí)有點(diǎn)意識(shí)，只用了少量的鎮(zhèn)靜劑，因?yàn)檫@個(gè)年紀(jì)用多了，怕醒不過(guò)來(lái)。</h3><h3> 下午15：40左右，老四說(shuō)“本來(lái)都覺(jué)得會(huì)好得快，這么一來(lái)都心神不定了”，一語(yǔ)道出大家心聲。</h3><h3> 17：00，小弟計(jì)劃回去，老三建議暫時(shí)不用。</h3><h3> 17：35，老三：“剛問(wèn)了，有可能稍微晚點(diǎn)拔管”，大家祈禱安好。</h3><h3> 18：21，老三：“管已拔，拔完呼吸有點(diǎn)困難，目前用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)”、“我和醫(yī)生說(shuō)了，等狀況稍微好一點(diǎn)，我就進(jìn)去看。醫(yī)生說(shuō)等別的家屬走完再說(shuō)。目前用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)穩(wěn)住”。大家祈禱不會(huì)有問(wèn)題，穩(wěn)住就好。</h3><h3> 20：09左右，老三：“我回家了，明天再來(lái)，醫(yī)生說(shuō)怕感染還是不給看，目前老爺子還算配合”，猜測(cè)人應(yīng)該是清醒的。正常的話明天應(yīng)該轉(zhuǎn)普通病房?！?lt;/h3><h3> 20：28分，老三本準(zhǔn)備回家，卻不甘心沒(méi)探視到父親，徘徊在重癥監(jiān)護(hù)室外?！爸耙晃慌t(yī)生答應(yīng)等其他家屬走完后讓進(jìn)去看看，剛另外一位醫(yī)生過(guò)來(lái)不給看。”、“今晚肯定沒(méi)事，因?yàn)檫€是用了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，我是想進(jìn)去寬一下他的心。”</h3><h3> 21：11，老二：“我最近的ok符號(hào)都是黑色的，以前都是紅色的，搞得我一直覺(jué)得不吉利。（但我們看著不是，據(jù)老二說(shuō)她手機(jī)上看著是黑色的）</h3><h3> 這期間，晚20：00左右，老媽因感冒，支氣管發(fā)炎，痰很濃，情況也不是很好，在家打吊針。上午喘粗氣厲害，晚上好一些。</h3> <h1><b>9月4日</b></h1><h3> 9：15分，老四：“監(jiān)護(hù)室醫(yī)生剛來(lái)電話，估計(jì)情況不是很好?！?lt;/h3><h3> 9：47，老三到達(dá)醫(yī)院。</h3><h3> 9：50，我預(yù)感不好，準(zhǔn)備明天（周四9月5日）上午12：20上完上午課，趕下午14：41離京，晚上21：14到長(zhǎng)沙。</h3><h3><br></h3><h3> 9：55，老三：“大家能回就都回了。剛和醫(yī)生談了，搶救作用不大”、“重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)呆了這么多天了，再放在這里作用不大。我的意思是今天出重癥監(jiān)護(hù)室，然后轉(zhuǎn)普通病室。要放棄治療什么的，我照簽?！?lt;/h3><h3> 10點(diǎn)左右，老三：“剛剛醫(yī)生說(shuō)可以讓我進(jìn)去看一看，但是我現(xiàn)在平復(fù)一下心情再進(jìn)去?！?lt;/h3><h3> 隨即大家分頭安排。</h3><h3> 10：13，我改簽當(dāng)天下午車票。</h3><h3> 10：39，老三：“剛?cè)タ戳?，上了無(wú)創(chuàng)呼吸也非常困難，人有意識(shí)，我說(shuō)曉萍來(lái)了，他點(diǎn)頭，也會(huì)把手伸出來(lái)給我，緊緊抓住我手，嘴巴想說(shuō)說(shuō)不出”、“剛和醫(yī)生說(shuō)，在你們回來(lái)之前要爭(zhēng)取保住生命”。</h3><h3> 這期間，老三告知父親大家都在分頭趕回家，并告知具體到家時(shí)間。</h3><h3> 我：“你告訴他我晚上8點(diǎn)到南站”；</h3><h3> 老三：“都說(shuō)了，你們什么時(shí)間回來(lái)都跟他說(shuō)了，他流淚了”、“但是如果不用呼吸機(jī)，也有可能隨時(shí)會(huì)走，所以如果要在你們回來(lái)之前保命，有可能要再插管子”。</h3><h3> 我：“盡量都見(jiàn)上面，跟醫(yī)生說(shuō)說(shuō)”</h3><h3> 老三：“你們盡量抓緊，快點(diǎn)回來(lái)”</h3><h3> 10：50：小弟將情況告知了滿叔和細(xì)叔。同時(shí)提議是否有必要轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，再做努力。最后考慮老父親肺功能衰弱，作罷。</h3><h3> 10：58：老三：“最后一個(gè)措施，把另外一種消炎藥用上，如果能行就好，不行也就不想別的辦法了”。</h3><h3> 直到這時(shí)，母親并不知道父親病情，準(zhǔn)備等今晚告訴她。</h3><h3> 13：04，我登上北京至長(zhǎng)沙高鐵；</h3><h3> 13：13，小弟在武漢去火車站的地鐵上</h3><h3> 20：55，老公北京出發(fā)趕長(zhǎng)沙；</h3><h3> 13：25，滿叔貴叔到醫(yī)院，建議回家。</h3><h3> 大家很糾結(jié)，想見(jiàn)上最后一面，卻又感覺(jué)老人太受罪。</h3><h3> 14：52，老二和大妹夫在上海從公司出發(fā)，晚8：15浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā)到長(zhǎng)沙。</h3><h3> 16：29，老三：“剛探視了，上午醫(yī)生搞錯(cuò)了，還是用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，呼吸困難，肯定難受”</h3> <h1><b>9月4日晚</b></h1><h3> 20：00左右，我及和弟妹在長(zhǎng)沙南站會(huì)合，約21：30左右趕到寧鄉(xiāng)市醫(yī)院；</h3><h3> 這期間，我被允許與父親視頻通話，可憐的父親插著呼吸機(jī)無(wú)法言語(yǔ)，但顯然是能有感覺(jué)的，雙腳不停的試圖踢開(kāi)被子……</h3><h3> 隨后不久，老二女兒及男朋友、老三女兒分別從北京、武漢趕回。</h3> <h1><b>9月5日凌晨</b></h1><h3> 大家等待著老二及先生由上海出發(fā)的飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)落地，攜父還家。</h3><h3> 約24點(diǎn)半左右，老二趕回。</h3> <h3> 凌晨零點(diǎn)30分開(kāi)始，大家緊張辦理出ICU手續(xù)，病室醫(yī)護(hù)人員各種準(zhǔn)備，病房外，姊妹們、叔叔們及眾多堂兄弟姐妹、表妹們以及他們的孩子近30人左右都處于極度緊張和焦慮的狀態(tài)，來(lái)回踱步，徒勞的趴在ICU室外們的窗戶旁，焦急地等待病房門的開(kāi)啟。<br></h3><h3> 終于父親被推出來(lái)了，父親睜開(kāi)眼睛看著大家，口中插著呼吸面罩無(wú)法言語(yǔ)，手腳在被子中動(dòng)彈著……大家強(qiáng)忍淚水，試圖平靜的呼喚著父親，讓他知道我們都回來(lái)了，一起接老人家回家，姊妹們不停的說(shuō)著，喊著，父親顯然是有感覺(jué)，在病室與救護(hù)車隨行人員的交接中掙扎著……</h3><h3> 約凌晨1點(diǎn)左右，父親終于上了救護(hù)車。隨行醫(yī)護(hù)人員連接好各種儀器與救護(hù)器材，車子總算啟動(dòng)了，我和小弟陪護(hù)在救護(hù)車上，一路上小弟緊握父親手，父親雙眼盯著小弟，我們一路呼喚父親并不停的說(shuō)著，只希望能讓父親平安、活著最后能看看他多年精心經(jīng)營(yíng)的家......</h3> <h1><b>9月5日凌晨</b></h1><h3> 老天保佑，父親平安活著回家了，被安頓在他自己的床上躺下來(lái)。老二老三老四在旁不停的祈禱、按摩；小弟和弟媳為父親穿著不久前給買的新鞋；我盤腿坐在父親左側(cè)，不停的揉搓他的手，撫摸著他的臉，同時(shí)指認(rèn)告知走到他身邊的每一位親人的身份或名字，老人家一直緊盯著我，幾乎不曾合眼。5個(gè)子女及女婿、兒媳、孫輩們、父親的5個(gè)兄弟姊妹們、母親的姊妹們、還有眾多侄子及家人及左鄰右舍的鄰居們一一見(jiàn)過(guò)父親，生病的母親抖抖索索的來(lái)到父親身旁，握住老伴的手，不住的數(shù)說(shuō)著，呼喚著，一聲聲一句句催人淚下……</h3><h3> 此時(shí)的我，依然盤腿坐在父親左側(cè)，不住地向父親述說(shuō)著周圍看望的人，所有到場(chǎng)的人都見(jiàn)過(guò)了，老人卻一直不眨眼的緊盯著我，我想著就是常人眼也會(huì)酸疼的，嘴里說(shuō)著讓父親休息一會(huì)，手則輕輕把老人家的眼睛拂上，一會(huì)又讓其睜開(kāi)，如此多次，父親總是那么看著我、看著我，瞬間我想到把父親曾經(jīng)交待的各類事宜重述一遍，只想著讓老人能放心的睡下。父親不時(shí)呼吸急促，一旁哭泣著的母親竟然讓人難以置信的說(shuō)著，“你們讓他插著管子，他難受啊，拔了管子吧，拔了吧……”</h3><h3> 一時(shí)間似乎喚醒了我，我詢問(wèn)著周圍叔叔們意見(jiàn)，期待能給我作出主張，可他們難以定奪；姊妹們一時(shí)也很難抉擇，看著您的眼睛，我堅(jiān)決地向周圍親人宣布并揭開(kāi)了插在父親口中的氧氣面罩。</h3><h3> 一時(shí)間父親輕松下來(lái)，我不停的用手撫摸著老人的臉、眼睛，口中重復(fù)的述說(shuō)著老人家交待過(guò)的事情，慢慢的父親漸漸平緩下來(lái)，呼吸也越來(lái)越微弱……</h3><h3> 凌晨2：58，父親安詳?shù)耐Ｖ沽撕粑砟?5歲。</h3><h3> 母親一直哭坐在父親床邊不肯離去，多次勸走，卻總被她呼天喚地的不斷苦求著“我老公只有最后這一晚了，讓我陪陪他吧……”如此反復(fù)，不得已最后強(qiáng)行抬走了母親……</h3><h3> 告別的淚水逐漸平息下來(lái)，我們姊妹們陪在在父親身邊……</h3><h3><br></h3><h1><b>9月5日白天：</b></h1><h3> 上午10點(diǎn)左右，父親入殮冰棺材。</h3><h3> 生前，父親留下安葬的遺書(shū)，墓地、骨灰壇、道士等各項(xiàng)事宜均有安排，甚至包裹骨灰壇的紅綢布也已一一備好。遵照遺囑，善后事宜在鄰居們的張羅下，有序的進(jìn)行。</h3><h3> 13點(diǎn)半左右，老公去寧鄉(xiāng)醫(yī)院看望住院的母親。</h3><h3> 14點(diǎn)左右，從醫(yī)院回到家中的老公，來(lái)到已入冰棺的父親身邊。我告知父親“女婿遲到來(lái)看您了”，父親難以置信的睜開(kāi)雙眼，看著我們，我嚷著父親睜開(kāi)眼了！睜開(kāi)眼了?。?！很多人圍攏過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)父親眼睛越開(kāi)越大，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。生前，父親愛(ài)建筑，和老公有許多共同語(yǔ)言，可謂忘年之交。今天莫不是責(zé)怪女婿遲遲才來(lái)……看著父親睜開(kāi)的雙眼，我述說(shuō)了很多父親交待過(guò)的事，老公會(huì)督促我們辦好，也感謝老人成全了我倆的姻緣，告訴父親放心走好。終于，大家看到父親漸漸的又合上了雙眼……</h3> <h1><b>母親的最后四天</b></h1><h3> 截錄小弟在父母‘’三七‘’時(shí)部分祭文內(nèi)容</h3> <h1><b>2019年9月3日</b></h1><h3> 上午，母親喘粗氣厲害。</h3><h3> 晚20：00左右，母親因感冒，支氣管發(fā)炎，痰很濃，在家打吊針。晚上喘氣好一些。</h3> <h1><b>9月4日</b></h1><h3> 今天母親病情好轉(zhuǎn)一些。</h3><h3>下午，姑姑、兩個(gè)姨去醫(yī)院看望父親，因父親入住ICU，親人們并不能想見(jiàn)，加上長(zhǎng)輩年歲已高，便先行回家，也是陪陪母親。</h3><h3> 母親見(jiàn)到這么多人一齊來(lái)家，猜測(cè)父親情況是否不好，哭泣著問(wèn)大家：“黨爹是不是不行了？＂及至下午弟弟也從武漢趕回家中，母親更是失聲痛哭不已……</h3><h3><br></h3><h1><b>9月5日</b></h1><h3> 約凌晨1點(diǎn)左右，父親由重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出回家，母親一直守在床邊不肯離去，多次勸走，卻總被她呼天喚地的不斷苦求著“我老公只有最后這一晚了，讓我陪陪他吧……”如此反復(fù)，不得已最后強(qiáng)行抬走了母親…… </h3><h3> 早上6點(diǎn)，母親哭醒，狀態(tài)惡化，小弟勸其去醫(yī)院，母親抓住床邊堅(jiān)決不愿，為防意外，小弟決然招呼大家將其抬上了車。</h3> <h3> 我、老三和弟妹陪著母親一同去往醫(yī)院。一路上，母親哭泣著念叨父親；愧疚自己被大家拖走，不能陪老伴最后說(shuō)說(shuō)話，對(duì)不住老伴；不時(shí)又會(huì)抱怨父親，怎么狠心撇下自己孤獨(dú)余生，祈愿父親能把自己一塊帶走……</h3><h3> 淚流滿面地我，一次次打亂母親的思緒，引導(dǎo)她看看車窗外的景觀，絮叨著母親曾經(jīng)來(lái)過(guò)窗外的某地、或是在某商場(chǎng)買個(gè)衣服，商家東西不錯(cuò)之類的，只望能以此轉(zhuǎn)移母親注意力，暫時(shí)忘卻她難以拋開(kāi)的痛楚。</h3><h3> 終于來(lái)到醫(yī)院，住院前各種檢查總是必不可少，向醫(yī)生說(shuō)明母親的病狀，及父親剛走對(duì)母親的打擊，醫(yī)生只讓我們做了放射和心電圖，無(wú)奈排隊(duì)等待也是無(wú)比漫長(zhǎng)。因母親本已行動(dòng)不便，其間上廁所更是艱難，我攙扶著，可醫(yī)院的蹲坑對(duì)身體不便的母親實(shí)在是巨大工程，多次小便失禁。</h3><h3> 近中午12點(diǎn)，母親終于被安排在急診科，入住寧鄉(xiāng)市醫(yī)院二樓五床急診病房進(jìn)行治療。</h3><h3> 12：55，老三回復(fù)老二，“老媽肺部輕度感染，這個(gè)問(wèn)題不大，但心跳頻率失常，要住院，病房目前沒(méi)有床位，目前住急診”</h3><h3> 17：25，老媽大小便失禁?！耙粋€(gè)小時(shí)尿濕3條短褲，大便失禁。說(shuō)話有些胡話，說(shuō)要起來(lái)淘米，總叫要回去?！?lt;/h3> <h3>入住急診后，母親一直哭求回家，各種勸說(shuō)后，總算吃了一點(diǎn)米粉和蔬菜之類的。</h3><h3> 13點(diǎn)半左右，老公下火車后來(lái)寧鄉(xiāng)醫(yī)院看望住院的母親，并勸慰她好好休息，打完針好轉(zhuǎn)之后一定帶她回家，母親心情似乎有了些許平靜，漸漸的聽(tīng)到輕微呼嚕聲。</h3><h3> 因父親后事正在料理之中，我隨老公趕回家中，留下老三和弟妹在醫(yī)院陪伴母親。</h3><h3> 下午4點(diǎn)左右，老媽上廁所很不方便，弟妹讓我們捎去坐便器。</h3><h3> 17：25，老媽大小便失禁?！耙粋€(gè)小時(shí)尿濕3條短褲，大便失禁。說(shuō)話有些胡話，說(shuō)要起來(lái)淘米，總叫要回去?！?lt;/h3><h3> 晚上，二妹夫帶著侄女們?nèi)メt(yī)院看望母親，安慰母親。</h3><h3> 21：00左右，母親想洗澡，老三、老四幫她洗澡，后休息。</h3> <h1><b>9月6日</b></h1><h3> 本打算今天，將老媽由急診轉(zhuǎn)至心內(nèi)科進(jìn)行治療。</h3><h3> 清晨5：50，在醫(yī)院陪護(hù)的老三：“老媽情況嚴(yán)重，意識(shí)不清，叫不醒”；</h3><h3> 一時(shí)間，大家陷入情急慌亂之中……</h3><h3> 醫(yī)生建議進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。因?yàn)榍懊娓赣H在重癥監(jiān)護(hù)室的艱難處境，讓我們果斷決定終止留在醫(yī)院，滿足母親昨天一直心心念念的回家之愿。</h3><h3> 大約9點(diǎn)左右，母親由救護(hù)車送回家。</h3><h3> 我們情不自禁的呼喚著“媽媽，您回家了！媽媽回家了哦！”</h3><h3> 本已5個(gè)小時(shí)呼喚不醒的母親，從救護(hù)車抬下來(lái)，一進(jìn)前院，竟然神奇般的睜開(kāi)了雙眼，炯炯有神，還不停的環(huán)顧著四周?。?！ 及至將老人家安頓在她自己床上睡下，老人除了不能說(shuō)話外（口中插著呼吸面罩），始終清醒地睜開(kāi)雙眼，看著一個(gè)個(gè)來(lái)到自己身邊的親人，眼角不時(shí)還留下眼淚。</h3><h3> 像陪伴父親臨終一樣，我盤腿坐在母親左側(cè)，撫摸她的臉部，不停的給她介紹來(lái)到身邊的親人；老二在旁虔誠(chéng)的祈禱；老三老四揉搓著她的雙腳，還不時(shí)地用棉簽濕潤(rùn)她的雙唇；母親最疼愛(ài)的小弟一直守護(hù)在旁不住地安慰著老人……</h3> <h3>一一的見(jiàn)過(guò)家人，在姊妹們的安撫下，母親漸漸的睡著了，其間，甚至還聽(tīng)到了她像往常一樣的均勻呼吸聲！大家慶幸母親又好了，母親活過(guò)來(lái)了?。?！</h3><h3> 輕輕的勸走了看望的人群，留下姊妹們陪伴著母親，希望她靜靜的休息一會(huì)，又能恢復(fù)如常。</h3><h3> 這樣不久，母親又睜開(kāi)了雙眼，我們甚至跟她玩笑的說(shuō)“睡醒了，看看，我們不騙你吧，說(shuō)好了回家就回家的哦”，“家里睡著舒服吧，您剛才都呼嚕了！”母親看著大家，眼睛依然有神，只是慢慢的不知是出不來(lái)氣難受，還是有話想說(shuō)，感覺(jué)有些掙扎著……</h3><h3> 一旁的老公想著老人可能有話要說(shuō)，吩咐揭開(kāi)氧氣面罩讓老人說(shuō)話，慌亂中揭開(kāi)了面罩（至今回想我都不記得是否又是我揭開(kāi)？）。</h3><h3> 可這樣不久，母親慢慢的便安靜了下來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，對(duì)我們的呼喚也毫無(wú)回應(yīng)，表情平靜安詳。</h3><h3> 2019年上午10時(shí)14分，母親就這樣寧?kù)o安詳?shù)乃诉^(guò)去……享年77歲。</h3> <h3>2003年，母親曾在上海做了心臟二尖瓣手術(shù)；這兩年，因?yàn)槎啻嗡樱冶圩隽藟|放鋼板的手術(shù)，去年又查出患有帕金森綜合癥！ </h3><h3> 一直以來(lái)，雖然母親堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)持生活自理，但每次起床都要耗費(fèi)近半個(gè)小時(shí)有多，堅(jiān)持獨(dú)立洗澡，可每次幾乎要用上常人的幾倍時(shí)間！</h3><h3> 現(xiàn)在母親靜靜的睡了，從此脫離了一直纏身的病痛，或許這是老天爺?shù)膽z惜……</h3><h3> 安息吧，母親，天堂沒(méi)有病痛，愿您一路走好！</h3> <h3>從母親火化后骨灰中撿出的兩次手術(shù)（2003上海心臟二尖瓣手術(shù)，2017年6月右肱骨粉碎性骨折鋼板植手術(shù)）的植入物，看到它們，真的心痛母親，這些年，身體內(nèi)帶著這樣這些身外之物該有多么不適?。?！</h3><h3> 難怪母親多次提出要將手臂上的鋼板取出！回想當(dāng)時(shí)，因擔(dān)心老人家手術(shù)中出現(xiàn)意外，屢次勸說(shuō)老人放棄取出卻總又再度提及之時(shí)，我還曾多次承諾老人百年之后一定撿出。今日見(jiàn)到這些，真是無(wú)比痛楚！難為您了！原諒為女曾經(jīng)的粗魯和無(wú)情?。?！</h3> <h3> 一天之間，我們含辛茹苦、辛勤操勞一生的父母帶著對(duì)子女、兄弟姊妹的掛念，帶著各位親朋好友的深情厚誼，帶著各種不舍，分別于2019年9月5日凌晨2:58分、母親于2019年9月6日10:14分與世長(zhǎng)辭，給自己的人生畫(huà)上了句號(hào)……</h3><h3> 從此天人永隔，再難相見(jiàn)！從此再難聞聽(tīng)爺娘喚兒?jiǎn)九暎?lt;/h3><h3> 爹哎娘啊，悠悠兒女心，痛哉，痛哉！??！</h3> <h1><b>9月7日下午</b></h1><h3> 殯儀館貴賓爐：父親入10號(hào)爐、母親入14號(hào)爐（其實(shí)是11號(hào)爐，后工作人員掛上14號(hào)牌）</h3><h3> 全部火化時(shí)間持續(xù)約70分鐘。</h3><h3> 視頻為分揀父母遺骨</h3> <h3> 9月7日下午，殯儀館，小弟和老公分別捧回了父親母親的骨灰盒！</h3> <h3> 9月8日10時(shí)，父母入土為安……</h3> <h3> 9月8日，燒化冥屋祭奠雙親，愿父母天堂住的舒適……</h3> <h3> 常人道，“不求同年同月生，但求同年同月去”，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，同舟共濟(jì)、同床共枕，是千年修來(lái)的福分。</h3><h3> 爹哎，娘啊，您們老兩口人間58年夫妻，又同時(shí)共赴天堂之路，更是萬(wàn)世的緣分！天堂有約，您們兩老柔聲細(xì)語(yǔ)、牽手相伴、不會(huì)孤單！爹哎，娘啊！我們姊妹五個(gè)祝福您們?cè)谀沁呌帜芟嗷シ鲋?、互為依靠、恩?ài)有加。</h3><h3> 生命誠(chéng)可貴，人品價(jià)更高！得道者雖然仙逝，精神猶存；家人相通自當(dāng)會(huì)有心橋！</h3><h3> 感謝天佑我爹我娘，成就萬(wàn)世姻緣，雙雙牽手，寧?kù)o祥和步入天堂！</h3><h3> 爹哎，娘??！來(lái)世我們還是一家人，我們還要做您們兩老人家的子女哦！</h3><h3> 爹哎，娘?。∧鷤儍衫蠣渴窒喟?，一路放心走好啊!!!</h3><h3> 附：父母三七時(shí)小弟的祭文</h3> <h1><b>后記：難解的異象</b></h1><h3> 父母離開(kāi)我們已經(jīng)一月有余，即將就是七七之日了。這些天，不時(shí)的回顧父母離世前后發(fā)生的幾樁奇異之事，卻總讓我費(fèi)解不已。</h3><h3> 異象一：9月3日21：11（父親出重癥監(jiān)護(hù)室前一天），老二微信說(shuō)及：“我最近的ok符號(hào)都是黑色的，以前都是紅色的，搞得我一直覺(jué)得不吉利。（但我們看著不是，據(jù)老二說(shuō)她機(jī)上看著是黑色的）</h3><h3> 異象二：9月5日下午2點(diǎn)左右，老公從長(zhǎng)沙下火車去寧鄉(xiāng)醫(yī)院看完母親，之后回到家中，來(lái)到已入冰棺的父親身邊。我告知父親“女婿遲到來(lái)看您了”，父親難以置信的睜開(kāi)雙眼，看著我們！我嚷著父親睜開(kāi)眼了！睜開(kāi)眼了！??！很多人圍攏過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)父親眼睛越開(kāi)越大，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間?？粗赣H睜開(kāi)的雙眼，我述說(shuō)了很多父親交待過(guò)的事，老公會(huì)督促我們辦好，也感謝老人成全了我倆的姻緣，告訴父親放心走好。終于，大家看到父親漸漸的又合上了雙眼……</h3><h3> 異象三：9月7日下午，是父母將要被送去殯儀館火化的時(shí)間。約14點(diǎn)左右，我來(lái)到父母冰棺前做最后的告別（我和老二被安排在家接父母火化后的靈位，不能和大家同去殯儀館）。父母冰棺并列陳放在堂屋，我首先來(lái)到父親冰棺前的左側(cè)與父親別過(guò)，而后來(lái)到母親冰棺的右側(cè)，凝視母親遺容，待我再抬眼望向右前方靈柩的父親，卻分明看到父親睜開(kāi)著雙眼！太不可思議了，畢竟這已是父親停止呼吸的第三天，我不相信自己所看到的一切，轉(zhuǎn)又來(lái)到父親冰棺右側(cè)，凝神細(xì)看，父親真的睜開(kāi)了雙眼！我大嚷著，“我父親又睜開(kāi)眼睛了！?。 庇H友們紛紛過(guò)來(lái)，看著這難以置信的一幕……</h3><h3> 異象四：9月8日，上午父母骨灰已安葬。約下午4點(diǎn)左右，我和老公，叔叔各開(kāi)一輛車去到父母墓地祭奠。離開(kāi)父母墓地正欲回家，我和老公的車怎么也點(diǎn)不著火，也沒(méi)多想，只認(rèn)為是車輛點(diǎn)火器的緣故，幾經(jīng)周折，終于請(qǐng)來(lái)維修師傅點(diǎn)上火回到家中。晚上9點(diǎn)多，老公準(zhǔn)備回婆婆家就寢，車子卻又再次不能著火，老公嘀咕著第二天讓師傅過(guò)來(lái)更換點(diǎn)火器便是。</h3><h3> 異象五：9月9日，父母安葬后的第二天，小弟去到墓地祭奠，也為剛施工完的墓地濕水。離開(kāi)墓地正欲回家，車輛點(diǎn)不著火的情況竟然再一次重現(xiàn)！多人嘗試之后依然如舊，小弟來(lái)到墓前，說(shuō)著“老爸老媽，天還早，再陪您們聊聊哈，聊一會(huì)再回去，您們也就讓我回去哈……”約莫半小時(shí)之后，再去給車輛點(diǎn)火，居然神奇的點(diǎn)著火了！之后車子并沒(méi)有再發(fā)生點(diǎn)不著火的現(xiàn)象！??！</h3><h3> 父母生前，母親一連生下了我們姐妹四個(gè)（生下我之后，本生下了一個(gè)弟弟，卻不久便夭折），上個(gè)世紀(jì)70年代，母親躲著村里、鄉(xiāng)里計(jì)生辦的各種阻擾，在父親40多歲時(shí)終于生下了小弟，母親自此格外憐愛(ài)小弟。小弟成家立業(yè)，又修學(xué)博士，讓母親自是欣慰驕傲，同時(shí)小弟對(duì)父母也是格外孝順，尤對(duì)母親心疼有加。</h3><h3> 我是家中長(zhǎng)女，老公作為大女婿，又和父親都有建筑的經(jīng)歷，還是鄰村人，相對(duì)幾個(gè)妹夫（分別來(lái)自上海、廣西、湘西）語(yǔ)言上更少了溝通的障礙，自然平時(shí)回家之后聊的更多，也就成了忘年之交。</h3><h3> 想來(lái)，老公和小弟所遇到的這些，莫不是父母的格外不舍？</h3><h3> 30多年的政治教書(shū)生涯，從大學(xué)執(zhí)教到高中文科教學(xué)，幾乎每天都會(huì)給學(xué)生宣講唯物的世界觀，骨子里也認(rèn)可“形存則神存，形謝則神滅”的至理名言。然而親歷上述異象，卻讓我茫然無(wú)從……或許，我更愿意相信，這些不過(guò)是父母對(duì)親人的不舍與魂?duì)繅?mèng)繞……</h3><h3> 還記得9月4日，得知父親情況不好時(shí)，正是課間休息。當(dāng)我再次步入教室，將要講授的卻正是唯物與唯心觀點(diǎn)的辨別。當(dāng)我重復(fù)著不止一次列舉的笛卡爾“我思故我在？”與海德格爾“我在故我思？” 的哲理名句之時(shí)，禁不住失態(tài)的淚如雨下，學(xué)生們茫然不知所措，卻不知我一時(shí)陷入了父親在重癥監(jiān)護(hù)室里究竟是“形存”抑或是“神存”的愁苦之中……</h3><h3> 父母追悼會(huì)上，我由衷的道出“得道者雖然仙逝，精神猶存；家人相通自當(dāng)會(huì)有心橋！”</h3><h3> 老父老母，愿您們天堂之路相依相伴、一路走好，也愿我們天人相通、永遠(yuǎn)心連著心！來(lái)世我們還是一家人！??！</h3><h3><br></h3><h3> （ 從開(kāi)始記錄到現(xiàn)在，已是一月有余。每每整理思緒之時(shí)，卻總是抑制不住淚流滿面，難以為繼。及至今日，略成此文。親愛(ài)的老父老母，您們永遠(yuǎn)活在兒女們心中?。。。?lt;/h3>