<h3><font color="#010101">作者：胡錄學(xué)</font></h3> <h3><font color="#010101"> 2019年春天，林州市退伍軍人事務(wù)局一位工作人員告訴我，說(shuō)西安市有位張女士給我們局打來(lái)一個(gè)電話，打聽(tīng)你的姓名身份及電話號(hào)碼，我們局剛成立不久還不知道如何處理這些業(yè)務(wù)，問(wèn)我怎么辦？我思忖西安沒(méi)有這樣的關(guān)系，現(xiàn)在社會(huì)以女性身份推銷(xiāo)產(chǎn)品或詐騙的事不少，我既警惕又怕失禮的讓工作人員轉(zhuǎn)告對(duì)方，林州有此人，具體事可直接和我本人聯(lián)系。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 又停了一段時(shí)間，我突然接到一個(gè)電話：“胡班長(zhǎng)，我叫張小芳，是你的戰(zhàn)友劉占明的愛(ài)人，我們結(jié)婚后聽(tīng)劉占明給我說(shuō)的最多的話題就是你對(duì)他的幫助和影響，講你們?cè)谔乒爬綉?zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、抗缺氧的故事，談他對(duì)部隊(duì)的懷念和感恩。占明找你40多年了，今日可聯(lián)系上你了！”我先是一愣隨即又十分驚喜，這真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，我迫不及待地問(wèn)：“你們?nèi)铱珊茫济鲬?zhàn)友可好？”小芳緩慢地說(shuō)：“讓我先告訴占明找到你了，安撫他的情緒，隨后再聊”。小芳的出現(xiàn)讓我找到了劉占明戰(zhàn)友的線索，也解了我?guī)资陙?lái)對(duì)他的思念之情，燃起我思緒的漣漪，引起對(duì)那段激情歲月的回憶。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 在1970年底，我以接兵連排長(zhǎng)身份隨連長(zhǎng)欒公林等人去陜西興平縣趙村公社接兵，西安市適齡知青劉占明在該公社插隊(duì)下鄉(xiāng)。調(diào)查了解到他的父母是從河南逃荒到西安落戶的老貧農(nóng)、老工人，他本人下鄉(xiāng)在農(nóng)村勞動(dòng)積極，各方面表現(xiàn)良好，政審體檢合格，參軍來(lái)到昆侖山下海拔2800米的青海省格爾木縣服役。回到部隊(duì)后我參加新兵訓(xùn)練任一班班長(zhǎng)，劉占明分在我班就又跟著我進(jìn)行了三個(gè)多月的新兵訓(xùn)練。我的班是新兵連中從隊(duì)列動(dòng)作到內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，從打靶投彈到政治學(xué)習(xí)考核，每一項(xiàng)都是全連“示范班”。新訓(xùn)結(jié)束，劉占明這批兵完成了從社會(huì)青年到一個(gè)優(yōu)秀軍人的轉(zhuǎn)變，他被分到了唐古拉山駐地通信六連，我正式提干后也隨后被任命到了六連，這樣我和劉占明又在一起工作，相交時(shí)間較多，了解也較深，但真正觸動(dòng)我思想感情的是從劉占明退伍開(kāi)始。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 劉占明是我和欒連長(zhǎng)從下鄉(xiāng)知青中選拔帶到部隊(duì)的，當(dāng)新兵時(shí)我又訓(xùn)練了他，后來(lái)又在一個(gè)連隊(duì)工作，從情感上是很知心的，正因?yàn)槿绱?，為了避嫌，我?duì)他的要求也是格外嚴(yán)格，直到有一天上級(jí)突然宣布劉占明退伍，我才傻了眼。</font></h3> 唐古拉山埡口5231米，空氣含氧量不足52.4%，號(hào)稱(chēng)世界屋脊、生命禁區(qū)，通信六連就在埡口下方30公里處，海拔5000米。常年擔(dān)負(fù)著保障國(guó)防科研、西藏邊防，西藏自治區(qū)通信執(zhí)勤任務(wù)。這里一年刮一次風(fēng)（年初一刮到年三十）。天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上沙石跑，自然植被非常脆弱。由于天寒地凍，我們一年四季不脫棉襖。 <h3><font color="#010101"><h3> 為了解決連隊(duì)熱水供應(yīng)，我們把一個(gè)廢汽油桶上開(kāi)口裝上水龍頭做成了土鍋爐。劉占明分到連隊(duì)的第一份工作任務(wù)是去燒這個(gè)土鍋爐，并負(fù)責(zé)從唐古拉河中把空汽油桶抽滿水，供連隊(duì)定時(shí)全體出動(dòng)把水拉進(jìn)鍋爐房使用。部隊(duì)供應(yīng)主要是壓縮干菜，不僅無(wú)營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)期吃起來(lái)就像嚼塑料一樣惡心無(wú)味道。當(dāng)時(shí)部隊(duì)首長(zhǎng)為了能讓連隊(duì)吃到時(shí)令蔬菜，設(shè)法從河西走廊張掖、武威等地定購(gòu)蔬菜，由于路途遙遠(yuǎn)，送到唐古拉山連隊(duì)時(shí)上面的一層蔬菜全都凍爛了，中間一層也被捂爛了，利用率低，代價(jià)太大，吃不起。為了能些許改善伙食，連隊(duì)在院內(nèi)用土砌了一塊菜地，準(zhǔn)備種菠菜，劉占明又被指定負(fù)責(zé)這塊世界海拔最高菜地的試種。劉占明精心呵護(hù)著小菠菜從出芽、澆水、施肥等各個(gè)環(huán)節(jié)，保護(hù)小菠菜茁壯成長(zhǎng)。戰(zhàn)友們只要不值班，也都會(huì)來(lái)菜地轉(zhuǎn)悠一圈看看景色，扶扶歪倒的小波菜。我們整年在荒涼、寒冷、沒(méi)有生機(jī)的環(huán)境中生活，所以每當(dāng)看到這片綠油油的小菠菜，看到每一棵小菜也像我們一樣在這惡劣環(huán)境中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的勁頭，我們的心情就特別舒暢，滿懷喜悅，呼吸順暢，感覺(jué)是一種心靈的慰籍。劉占明負(fù)責(zé)種的這塊菜地，與其說(shuō)是為了食用，不如說(shuō)是全連在這荒涼的“世界屋脊”，文化生活又十分枯燥單調(diào)煩悶的環(huán)境中找到的一塊調(diào)節(jié)精神的天地。有一茬小菠菜好不容易長(zhǎng)到近20公分，全連平時(shí)都舍不得吃，準(zhǔn)備過(guò)八一節(jié)時(shí)能做一鍋美味新鮮的菠菜湯大家一起喝，結(jié)果天不作美，一陣冰雹襲來(lái)，猝不及防把小菠菜砸得稀吧爛，劉占明可惜的傷感落淚。</h3><h3> 唐古拉山地區(qū)嚴(yán)酷的自然環(huán)境，對(duì)部隊(duì)干部戰(zhàn)士的身心摧殘是很大的，當(dāng)時(shí)部隊(duì)在管理上已有意或無(wú)意的在戰(zhàn)備允許的條件下，放一定比例人員下到格爾木等海拔相對(duì)較低的地區(qū)去休養(yǎng)或出差，呼吸氧氣緩和緩和身體。同年度兵或晚年兵大都曾在服役期下來(lái)格爾木出差或休息過(guò)，而劉占明從71年分到六連到74年退伍4年期間，先后燒鍋爐種菜地，后調(diào)外線，每一項(xiàng)工作都任勞任怨完成得很好，卻從未下來(lái)過(guò)格爾木。當(dāng)時(shí)連隊(duì)成立時(shí)除了總政發(fā)的一套鑼鼓外沒(méi)有別的樂(lè)器，有次劉占明曾給我提出想去買(mǎi)個(gè)二胡學(xué)著拉，我支持他學(xué)拉二胡提高連隊(duì)文化生活水平，我卻讓他托別人從格爾木代捎回來(lái)。當(dāng)時(shí)連隊(duì)嘉獎(jiǎng)?wù)吆腿朦h人員比例控制很?chē)?yán)格，寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)也沒(méi)有排上隊(duì)。毛主席“一不怕苦，二不怕死”的教導(dǎo)從思想觀念到實(shí)際行動(dòng)，都發(fā)揮到了極致，從不考慮個(gè)人私利，這是部隊(duì)整體氛圍。</h3><h3> 劉占明戰(zhàn)友忠厚踏實(shí)，回想來(lái)到部隊(duì)跟著我，除了默默無(wú)聞工作外什么榮譽(yù)都沒(méi)有得到過(guò)，現(xiàn)在各種考察鍛煉都經(jīng)歷了，還沒(méi)來(lái)得及講評(píng)就該走人了，我深深的自責(zé)，我曾只叫馬兒跑，卻從沒(méi)想過(guò)叫馬兒吃把草或些許的安慰，從情感上我覺(jué)得對(duì)不起戰(zhàn)友情，我向連長(zhǎng)楊萬(wàn)仕積極建議以保存技術(shù)骨干名義請(qǐng)?jiān)倭粲靡荒?，起碼在服役期間連隊(duì)批準(zhǔn)他下格爾木休息或出趟差，彰顯連隊(duì)對(duì)那些忠厚踏實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)工作人員的獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)戰(zhàn)友情誼的回報(bào)。但木已成舟，我作為基層連隊(duì)一個(gè)副指導(dǎo)員基本沒(méi)有多大的影響力，原復(fù)退計(jì)劃照常進(jìn)行，劉占明還是退伍了。</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"> 根據(jù)劉占明及前后幾屆兵在唐古拉山服役的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，此后我曾多次利用工作機(jī)會(huì)向上級(jí)建議，青藏線部隊(duì)?wèi)?yīng)根據(jù)實(shí)際情況實(shí)行輪換制管理制度改革。現(xiàn)在青藏線早已實(shí)行了工作、學(xué)習(xí)、休假的輪換制，但以劉占明為代表的七十年代初中期戰(zhàn)友們?cè)谶@一改革成果到來(lái)之前早已離開(kāi)了部隊(duì)。他們不但完成了自己</font>承擔(dān)的保障國(guó)防科研和西藏邊防等各項(xiàng)戰(zhàn)備執(zhí)勤通信任務(wù)<font color="#010101">，而且用自己的青春為青藏線部隊(duì)更好地科學(xué)管理起到了極大的的實(shí)踐示范作用。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 后來(lái)我和小芳斷斷續(xù)續(xù)通過(guò)幾次電話，小芳介紹說(shuō)：劉占明家的兄弟姐妹5人，他又是老大，只有父親一個(gè)人工作。退伍回來(lái)后根據(jù)德才表現(xiàn)曾被推薦到機(jī)關(guān)工作，為了能每月多掙7元錢(qián)養(yǎng)家糊口，草草地被分到市政單位當(dāng)了工人。小芳還說(shuō)，占明覺(jué)得自己曾是一名軍人，絕對(duì)不能給部隊(duì)丟臉。他自律性很強(qiáng)，對(duì)自己要求很?chē)?yán)，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，團(tuán)結(jié)同志積極工作，每年都被評(píng)為先進(jìn)，曾多次被評(píng)為市級(jí)先進(jìn)個(gè)人，先進(jìn)集體代表參加表彰大會(huì)。我們?cè)诎耸甏Y(jié)婚，婚后聽(tīng)他常講述你對(duì)他的教育幫助，以前是他一個(gè)人找你，后來(lái)成我們兩個(gè)人找你。由于部隊(duì)番號(hào)的變動(dòng)，他以前曾給你寫(xiě)的信都被退回來(lái)了，我們通過(guò)關(guān)系從蘭州軍區(qū)打聽(tīng)也聯(lián)系不到你，有一位親戚在新疆軍區(qū)工作才打聽(tīng)到你在八十年代末期就已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，再后來(lái)就又沒(méi)了消息。幾十年了，我們一直在努力尋找你。2010年劉占明做了喉癌手術(shù)，喉管全切除不能發(fā)聲，這幾年身體越來(lái)越不好，追尋你的足跡也更緊迫了。我們常常半夜睡不著覺(jué)，經(jīng)常商量怎么才能找到你，想著實(shí)在沒(méi)有辦法就準(zhǔn)備去中央電視臺(tái)《等著你》欄目尋求幫助，占明有生之年一定要見(jiàn)到你。后來(lái)從林州市紀(jì)委找到你手機(jī)號(hào)碼才聯(lián)系上了你，占明心里可高興了，他立即決定要帶著我和兒子媳婦去看望您。</p><p> 小芳一席話也撥清了我心頭40多年的云霧，我和老伴聽(tīng)了十分感動(dòng)，我立即回話歡迎來(lái)林州旅游，并向林州籍曾一起在唐古拉山通信六連工作的戰(zhàn)友們通報(bào)情況，大家一致表示占明來(lái)了一定全力做好接待。過(guò)了一段時(shí)間又覺(jué)得不合適，他一個(gè)病殘之身出門(mén)需全家陪同行動(dòng)不便，不如我和老伴去看望慰問(wèn)他，并定了九月中旬的行程日期，但因故一直未能前行。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"> 其實(shí)我何嘗不也在思念尋找著他。記得他退伍當(dāng)年，我出差路過(guò)西安匆匆忙忙去看望他一次，那時(shí)他還沒(méi)有找到工作，家里很貧苦，我心里沉甸甸的，為他的工作、生活著急。八十年代初期，我又打聽(tīng)他的狀況，聽(tīng)說(shuō)他已結(jié)婚，還娶了一個(gè)學(xué)醫(yī)的女大學(xué)生，當(dāng)時(shí)的女大學(xué)生還是很稀缺的，我從心中暗喜，劉占明這小子樂(lè)于奉獻(xiàn)有好報(bào)，還逮住了一個(gè)女大學(xué)生！我為他慶賀祝福，同時(shí)也為他的家庭生活放心不用再牽掛。再后來(lái)每當(dāng)遇到西安戰(zhàn)友，我都會(huì)打聽(tīng)劉占明情況如何，由于各自都成家立業(yè)忙于自己的工作、家庭，而且住地分散，都沒(méi)有打聽(tīng)到</font>劉占明的信息，但對(duì)他的記憶和思念始終沒(méi)有忘記。我在對(duì)部隊(duì)講課中，轉(zhuǎn)業(yè)后在對(duì)年輕人講故事里，我都曾多次講述劉占明的事例和以他為代表的這些小人物，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，做的平凡事，不計(jì)名利奮戰(zhàn)雪域高原獻(xiàn)身西南國(guó)防建設(shè)的過(guò)程來(lái)說(shuō)明。2019年初我曾在以格爾木通信營(yíng)為主的微信公眾號(hào)中，發(fā)表了一篇回憶文章《心雨二》，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了劉占明的事例，既是表達(dá)對(duì)他多年來(lái)的思念并慰問(wèn)，也是寄托對(duì)那時(shí)那事兒那些人的感慨和懷念，更是對(duì)江總書(shū)記給青藏線官兵題詞“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗”無(wú)私奉獻(xiàn)精神的最好詮釋?zhuān)?lt;/h3> <h3><font color="#010101"> 和小芳接上聯(lián)系后，我把《心雨二》文章發(fā)給她讓占明看，小芳反饋說(shuō)占明看了文章很激動(dòng)，說(shuō)戰(zhàn)友們沒(méi)有忘了他，還在掛念著他，他可高興了。</font></h3> <p> 小芳說(shuō)占明找您就是想當(dāng)面向您說(shuō)一聲：謝謝！感謝您把他帶到了部隊(duì)，使他有了當(dāng)兵的歷史和人生的自信。其實(shí)我40多年不曾忘懷的也是想當(dāng)面向他補(bǔ)上未曾道出的一句話：謝謝兄弟的理解并全力支持我工作！</p><p> 在這次和劉占明聯(lián)系中，不但知道了他的身體狀況，更使我驚訝唏噓不已的還有1971年和他同村入伍、同在六連、同時(shí)退伍的戰(zhàn)友楊子興，在退伍回來(lái)8年后，當(dāng)時(shí)年齡不足33歲的他因癌癥早在八十年代初就走了。</p><p> 今年初我突然發(fā)現(xiàn)林州籍1969年戰(zhàn)友第一批分到六連的8人，不到10年走了3人，一人中風(fēng)致殘，老戰(zhàn)友原增福去世時(shí)只有37歲。進(jìn)一步了解一墻之隔的唐古拉山兵站1969年林州籍入伍22人，已走13人，年齡分布在38至52歲，只有2人活過(guò)55歲。這些人員全部都是因病去世，而且這一事實(shí)全部發(fā)生在唐古拉山地區(qū)以及在唐古拉山連續(xù)工作4年以上的人員身上。這些現(xiàn)象是否和環(huán)境有關(guān)沒(méi)有公論，但病殘率高和低齡化比社會(huì)同年齡段人員突出卻是客觀事實(shí)，就是和青藏線各站戰(zhàn)友相比也顯偏高。</p><p> 看望劉占明戰(zhàn)友不僅僅是兩人之間一種情誼，更是對(duì)通信營(yíng)官兵奮戰(zhàn)雪域高原獻(xiàn)身精神的弘揚(yáng)?？赐麆⒄济鲬?zhàn)友有感而發(fā)這些妄語(yǔ)，雖無(wú)實(shí)際意義，也僅是對(duì)青藏高原官兵那種隱性犧牲而又無(wú)人知曉，無(wú)人關(guān)注，無(wú)人理解的一種情感交流，為戰(zhàn)友語(yǔ)言共鳴而得到的一點(diǎn)兒精神安慰，也是我們這代人對(duì)社會(huì)主義價(jià)值觀的一種取向。<br> 占明戰(zhàn)友，等著我，我和戰(zhàn)友們很快就會(huì)去看望你！</p><p><br></p>