<font color="#b04fbb"> 一只粗瓷碗，空的，像一張不能開口說話的嘴巴，構(gòu)成我記憶里最質(zhì)感的童謠。<br> 白底，藍(lán)邊，碎花，靜靜地躺在黑暗里，像兒時(shí)那盞煙熏火燎的煤油燈，照亮我多少溫暖的記憶：母親曾用它盛過苞米粥、清米湯、黑面饃、油鹽飯；也盛過湯圓、粘豆包和難得吃一次的餃子——那是莊戶人一年到頭苦盡甘來的祈盼……生病時(shí)，母親給我喂藥前總是先在碗里倒半碗糖水，在冒熱氣的碗邊噓噓地吹幾口……碗里便倒映出母親慈愛的容顏，碗沿印滿母親唇印的芳香。</font><br> <font color="#b04fbb"> 在清湯寡水的日子里，嘴巴舌頭總?cè)滩蛔∫槐橐槐榈赜H近它，撫摸它。斗轉(zhuǎn)星移，歲月磨礪，碗面留下許多擦痕，或深或淺。碗口也裂開一個(gè)口子，露出尖利的牙齒，像一條吐芯的蛇，臥在草叢，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊柔軟的嘴巴。<br> 在我童年的記憶里，母親每餐都用這只藍(lán)花瓷碗盛飯，家里人都知道它是母親的專用碗，從不許我們兄妹染指，這成了家里一條不成文的規(guī)矩。<br> 粗瓷碗跟了母親很多年，它是外婆給母親的陪嫁。小時(shí)候，姥爺因?yàn)轸[八路被鬼子活埋了，母親跟外婆相依為命，這成了母親苦難一生最溫暖的回憶。</font><br> <font color="#b04fbb"> 別看粗瓷碗“其貌不揚(yáng)”，它可是飽經(jīng)滄桑，見過世面的。<br> 那時(shí)，鬼子頻繁進(jìn)村掃蕩，村里有幾個(gè)好看的閨女媳婦都被糟蹋了，有的甚至含恨跳井。每次鬼子進(jìn)村，外婆總是麻利的在碗里倒一點(diǎn)水，再拿塊黑炭在碗底磨幾下，然后把墨汁抹的滿臉都是，弄得灰頭土臉，再換上破衣爛衫裝瘋賣傻，最終每次都能轉(zhuǎn)危為安。<br> 我不只一次聽母親講過外婆的傳奇故事。在母親的記憶里，外婆白天干農(nóng)活、忙家務(wù)，晚上接茬挑燈做鞋、紡線織布，從早忙到晚，兩頭不見日頭，不知啥叫累，比那些男爺們都能干，活脫脫個(gè)“女漢子”。在無數(shù)的黑夜，外婆在粗瓷碗里倒上半碗麻油，點(diǎn)著棉花捻成的粗線，屋子就亮了起來，外婆一邊納著像“山”字一樣的鞋底，一邊對(duì)母親說，女孩子家要學(xué)會(huì)做針線活，長大到了婆家，才不會(huì)受白眼，做人也要像針腳一樣密實(shí)。在外婆的言傳身教下，不滿十歲的母親承擔(dān)起了繁重的家務(wù)勞動(dòng)：洗衣做飯，割草喂豬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，每天陀螺似地轉(zhuǎn)。<br> 荒涼而貧瘠的故鄉(xiāng)解放了，隨著院里栽種的臘梅長成碗口粗細(xì)，在苦水中泡大的母親該出嫁了。故鄉(xiāng)有這樣的習(xí)俗：閨女出嫁，娘家要送一只碗，希冀孩子一生能吃飽飯，別餓著。</font><br> <font color="#b04fbb"> 臘月初八，母親把帶著外婆體溫的藍(lán)花粗瓷碗用紅布包起來，放進(jìn)陪嫁的箱籠，頂風(fēng)冒雪，被父親娶進(jìn)了家門。<br> 漫長而嚴(yán)寒的冬天似乎已經(jīng)過去了，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。母親來不及品嘗愛情的甘美，不得不再次直面生活的嚴(yán)峻考驗(yàn)：讓全家有飯吃，我們有書念，成了母親活著的全部意義。那時(shí)，家家戶戶的光景過得像篩子，父親只身在外“討生活”，家中全仗母親一人支撐，她起早貪黑的忙活著：上山砍柴，下地干活，農(nóng)閑時(shí)，為了掙幾個(gè)量鹽買油的錢，她做小工，賣冰棍……炙熱的太陽下，母親沙啞著嗓子叫賣冰棍的聲音，成為我心底至今無法愈合的嘶鳴。</font><br> <font color="#b04fbb"> 俗話說：“半樁小子吃死老子”。彼時(shí)，我剛12歲，弟弟8歲，正長身體。母親每天收工回家，顧不上擦汗喘氣，系上圍裙，就一頭鉆進(jìn)灶房。我像小狗一樣緊跟在母親身后，寸步不離。我喜歡看母親雜耍一般的熟練動(dòng)作，我對(duì)一只了然無趣的空碗忽然盛滿飯后，立刻就變得生氣勃勃的場景激動(dòng)不已。我就像見到久別重逢的朋友一樣，摩挲著碗的質(zhì)感，感受著溫暖，感謝有了碗，才讓鍋和胃之間有了連接的橋梁。<br> 盡管母親端上來的飯是二米飯，菜是不見油花的蘿卜青菜，我倆卻像餓極的小豬往食槽里撲一樣，端著碗，埋著頭，“風(fēng)卷殘?jiān)啤币煌⊕呤?，過后母親才拿起瓷碗盛上些剩飯和菜湯草草打發(fā)自己，往往嘴里最后一口飯還沒有吞下，就開始拾掇碗筷。寒冷的冬天，她洗碗的雙手腫得像紅羅卜，疼得她直哈氣。<br> 那時(shí)，我是一只空碗，除了一次次讓碗底朝天，我不知道還能干啥。我用胃消化掉饃和飯，卻不能用心理解提供這一切的母親。直至我11歲那年，我平生第一次幫母親洗碗，由于興奮緊張，碗摞歪了，母親的粗瓷碗掉在地上，摔了一個(gè)口，母親沒有責(zé)怪我，反而叮囑，洗碗要拿得穩(wěn)、洗得凈、放得牢，做人也是如此。<br> 母親心地善良。街坊四鄰，誰家有事都喜歡請(qǐng)她幫忙，她干活從不偷懶。街里來個(gè)要飯的，母親也會(huì)派我們端碗把饃飯送過去。<br> 母親沒念過幾天書，幾乎當(dāng)了一輩子睜眼瞎，但她比一般的莊戶人都看得遠(yuǎn)，她認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒：從古至今，這世界總是識(shí)字人的天下，所以，拼死拼活也要供我們兄妹讀書，她在我們上學(xué)時(shí)便立下一個(gè)對(duì)我們成長產(chǎn)生至關(guān)重要影響的家規(guī)：只要你愿意讀書，就可以不做家務(wù)，弟弟雖小卻懂事，央求跟著母親做事，我卻經(jīng)常打著讀書的幌子來逃避勞動(dòng)。后來我考入了省城，弟弟卻因分擔(dān)家務(wù)沒上完高中，母親毅然借錢讓弟弟念了職大。</font><br> <font color="#b04fbb"> ……春去春回，花開花謝，母親不僅用這只碗喂活了我們兄妹四個(gè)，同時(shí)還喂活了一個(gè)家族，浩浩蕩蕩，子孫滿堂。如今，苦盡甘來的母親仍舊用著她的粗瓷大碗，歲月把那只大碗打磨得潤澤光亮，也使母親對(duì)飯碗有了自己的理解。有空她就叮囑我：“咱家就你在銀行上班，難得端上了金飯碗，千萬要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，干出個(gè)樣子來?！?lt;br> 一個(gè)家，可以沒有五禽六畜，可以沒有五顏六色，但不能沒有飯碗。飯碗一端，生活就開始了。一只碗用它的博大和深沉，直觀地表達(dá)著生活的圓滿。母親的粗瓷碗，早晨盛一輪太陽，晚上盛一瓢月光。熬冬為夏，蒸春為秋，遍嘗世間炎涼，注定是我們一生的依靠和念想。</font><br>