我的檔案零零星星 <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">還清楚地記得我中學(xué)班主任叫我去他辦公室的情景。那是1972年的初冬，中學(xué)畢業(yè)前夕，我們已經(jīng)知道自己被分配到哪里工作。我將到上海市松江縣化肥廠當(dāng)工人。老師們正忙著給學(xué)生寫評語。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">張老師瘦瘦高高的，戴著深度近視眼鏡，黑色邊框。我在他辦公桌對面坐下，他開始不疾不徐地說：“我正在寫你的評語”。我心里咯噔一下，完了，他肯定會寫我的諸多不是，因?yàn)槲以?jīng)多次和班主任有沖突。接著他單刀直入，“我多次批評你有驕嬌兩氣，但是你從來不肯承認(rèn)，我正在考慮要不要寫進(jìn)你的檔案”。班主任的評語是要進(jìn)檔案的。我知道這事的嚴(yán)重性。他接著說：“我想這樣，如果你今天向我承認(rèn)自己有驕嬌兩氣，我就不把它寫入你的檔案；如果你不承認(rèn)，我會寫進(jìn)你的檔案“。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我并沒有為承認(rèn)不承認(rèn)而困擾。太簡單了，當(dāng)然是滿口承認(rèn)，心里怎么想的是另外一回事。只要不寫進(jìn)檔案就行。如果檔案里有了這么一筆，今后到哪里，都會留下污點(diǎn)。在中國每個人有個檔案，裝在牛皮紙口袋里。它記錄了你的榮辱功過，跟隨你的足跡去每一個地方，你卻不知道里邊是些什么，而你每挪一個窩，檔案的內(nèi)容就增加一點(diǎn)。班主任看我爽快承認(rèn)，有點(diǎn)詫異，因?yàn)檫@不是我的風(fēng)格。離開班主任辦公室之后，想想不對！張老師是不是誘我承認(rèn)，然后名正言順地把我承認(rèn)的寫入檔案呢？為此我糾結(jié)了好久。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">中學(xué)的最后一堂課的鈴聲敲響，看著同學(xué)們從狹窄教室門口蜂擁而出，我呆呆地站在我的座位旁，手里拿著鉛筆盒，上面貼著課程表，很失落。我意識到這是我人生一個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，校門從此別過。記得最后一節(jié)課是毛立老師的英文課。她教的英語沒隔多久都還給她了。78年高考時英語考試沒敢參加，所幸那年英語成績不算總分。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1972年12月30號，進(jìn)化肥廠第一天，同屆從松江二中畢業(yè)的幾個16-17歲的小姑娘結(jié)伴而行。大家唱著蹦著，走在去工廠的小路上，對未來充滿憧憬向往。拿到新發(fā)的工作服，我們?nèi)齻€好友穿著嶄新的工作服去照相館拍照，留下這一驕傲的時刻。在那個年代成為工人階級隊(duì)伍中的一員，這是多么大的榮耀！進(jìn)工廠給我一個新的開端，不管我承認(rèn)與否，不管班主任有沒有把驕嬌兩氣寫進(jìn)我的檔案，我都要努力工作，克服不足。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在分配工種之前，我們有三個月的實(shí)習(xí)期。我一不怕苦二不怕累，因表現(xiàn)突出而被分配到廠里的原料車間當(dāng)了鏟煤工人。煤是化肥的原料，所以叫原料車間。廠黨委書記說了，肯吃苦、表現(xiàn)好的同志就應(yīng)該去最艱苦的地方鍛煉?？粗黄疬M(jìn)廠的人分配到機(jī)修車間，儀表間，或者是看看儀表，抄抄數(shù)據(jù)，很是羨慕。從此我每天一臉煤灰滿身汗，容不得我耍半點(diǎn)驕嬌兩氣。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一同進(jìn)廠的大多是女孩，分配到原料車間女孩子也多，為了發(fā)揮女孩子們的作用，廠里決定成立女子班，我呢，成了女子班班長。三班倒，每三個星期一個輪回。一個個女孩子，頂著披風(fēng)帽，踏著老K皮鞋，不管白天黑夜，不管刮風(fēng)下雨，不管嚴(yán)寒酷暑，我們揮動鐵鏟，向高大的煤堆進(jìn)軍，把裝滿煤，重約300 - 400斤的煤車，沿著高低不平的泥濘路，送進(jìn)鍋爐房。颯爽英姿，女子班給化肥廠帶來一道亮麗的風(fēng)景?？晌覀兠總€人上班是白姑娘進(jìn)，下班是黑姑娘出，還不無幽默地戲稱：洗澡時清鼻子里的煤灰是在捅煙囪。休息時，當(dāng)大家縮卷在一起在鍋爐邊取暖的時候，想起我的班主任，你現(xiàn)在不會拿驕嬌兩氣來說事了吧！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在化肥廠，盡管工作很辛苦，但是和伙伴們一起度過的日日夜夜，給<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">了我一生最美好的青春年華，結(jié)識了終生摯友，留下了無數(shù)的記憶。在防空洞里辦掃盲班、給不識字的工人們掃盲中收獲樂趣；在排練表演文藝節(jié)目中認(rèn)識到自己是既不能唱歌也不會跳舞，為了做榜樣，只好來個三句半；在出墻報(bào)，給車間書記寫報(bào)告中發(fā)現(xiàn)自己可以寫自然流暢的文字；在年輕人的活動中，發(fā)現(xiàn)自己有那么一點(diǎn)的組織領(lǐng)導(dǎo)能力；在與人相處中覺得自己即有平等待人，而又讓人敬而遠(yuǎn)之的特質(zhì)，也許后者是驕的源頭。令我沮喪的是發(fā)現(xiàn)自己除了看書，沒有太多的興趣愛好?；蕪S的歲月是一個自我發(fā)現(xiàn)，并認(rèn)識周圍世界的過程。它歷練著我們的青春，磨練著我們的心志。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1978年結(jié)束了6年的工廠生活。我的檔案里有什么已經(jīng)不重要了。6年來我重新認(rèn)識自己，我慢慢體會了這個緊箍咒的意義。理解到謙卑與驕傲，陽剛與嬌揉，善與惡，好與壞，崇高與渺小都可以在同一個人身上體現(xiàn)。地位的高低，生活的貧富，學(xué)識的深淺，并不能定義一個人的貴賤。對人性的理解使我有了更多的包容性，不會為周圍人的行為而奇怪，厭惡，或者歧視。對生活中美妙的人和物心存敬畏。來美國多年后，去探望我中學(xué)班主任，我對他深深鞠了一個躬，一切均在不言中。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">如今已經(jīng)到了離開松江二中、進(jìn)化肥廠時四倍的年齡。我依然記得學(xué)校的城墻門、一排排教室、小花園的桃花。仿佛可以聞到化肥廠周邊農(nóng)村稻田里的芳香，看到煙囪林立的廠房。我感激一路上與我同行的人們，感激老師，更感激摯友們的不離不棄。</h3>