<h3> 人在一個地方生活久了，就會渴望奔向遠(yuǎn)方，一旦在遠(yuǎn)方漂泊久了，又會懷念舊日生活的地方。有一句流行的調(diào)侃“所謂旅行，就是從自己活膩的地方，去看看別人活膩的地方”，大概說的就是這種心理。</h3><h3> 可當(dāng)你去過了別人活膩的地方之后，也許會更加懷念自己曾經(jīng)活膩的地方。有一個地方，無論在現(xiàn)實還是夢里，我都懷念了無數(shù)次，它就是童年時光里那條老圩。</h3><h3> 老圩其實只有一條馬路，沒有交叉縱橫，沒有拐彎抹角，馬路兩旁各一排商鋪，總共不到二十家，圩頭圩尾一共也不足五百米，可它在我的童年記憶里，那是一個大大的世界。</h3><h3> 老圩現(xiàn)在已經(jīng)不再老了，反而應(yīng)該叫新圩。馬路兩旁老式鋪子已經(jīng)被新式樓房替代，歲月似乎沒有給它留下痕跡，反而給它換了新裝，唯一不變的，是它的熙熙攘攘?！疤煜挛跷踅詾槔麃?，天下攘攘皆為利往”，這里正是利益交換的節(jié)點。</h3><h3> 南方客語“圩”，意為集市，也就是商品交易的地方。農(nóng)民在農(nóng)忙之余，需要購買生產(chǎn)和生活物資，也需要將自己的農(nóng)副產(chǎn)品變賣換錢，而來自縣城的流動商販則需要通過販賣物資掙錢，同時采購一些農(nóng)副產(chǎn)品自己食用或者倒賣盈利，這樣相互就有了交易的需求。但農(nóng)民經(jīng)常要在田間勞作不是每天都有空閑，流動商販也無法每天都能遠(yuǎn)道而來。</h3><h3> 舊時交通不便利，信息和貨物流通速度都很慢，為了解決想買買不到，想賣賣不出的難題，農(nóng)民與商販約定在某些固定的日子作為交易日，叫做“圩日”，參加圩日叫做“赴圩”，北方話稱“趕集”。南北方多地均有這類集市，形成了一種獨特的文化。隨著現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這種交易現(xiàn)象慢慢消失，只有部分地區(qū)保留了下來。</h3><h3> 老圩的圩日，是每月農(nóng)歷尾數(shù)逢二五八的日子。這樣的日子，對于大人和小孩，都是非常期待的。大人期待買到一些外面世界新奇的商品或者將自家農(nóng)副產(chǎn)品換錢，小孩則期待得到吃的和玩的，即使沒有，圩日熱鬧的場景，也是看新鮮的好日子，讓人心曠神怡，仿佛過節(jié)一般。地攤擺賣的收錄機(jī)播放著盜版磁帶的流行歌曲，混雜在各種吆喝叫賣聲中，顯得格外動聽。</h3> <h3> 老圩當(dāng)然不只有來自縣城的流動商販，還有長期營業(yè)的商鋪。肉鋪，布鋪，藥鋪，修車鋪，煤球鋪，雜貨鋪，棺材鋪……</h3><h3> 棺材鋪只有一家，老板是我的父親。祖父去世早，父親是獨子，四十年前他放棄了部隊發(fā)展的機(jī)會，退伍回來守著祖母在家務(wù)農(nóng)，順便學(xué)會了做木匠這個營生。打還沒念書起，我就與哥哥跟隨父親生活在老圩圩尾。父親棺材鋪里的棺材，一副接一副隔三差五送出去的情景，讓我對生死有了最初的認(rèn)識。</h3><h3> 我寫字的啟蒙教育也源于父親，他經(jīng)常刮開地上的木屑堆，教我寫名字和數(shù)字。那個時候我常常站在店鋪門口目送目迎哥哥上下學(xué)，十分好奇上學(xué)念書的感覺。待我也入學(xué)念了書，我就有了很多小伙伴，其中一些就是老圩店鋪老板的孩子。</h3><h3> 最開心的事，不是學(xué)習(xí)成績有多好，而是每天傍晚放學(xué)回來與小伙伴們在老圩的角落打玻珠和紙片仔。</h3><h3> 玻珠就是玻璃彈珠，這種神器，聯(lián)結(jié)了男孩子們的友情，也制造了許多打斗，成為了男孩子童年回憶里的老物件。打玻珠需要精確的目測，還要求手指發(fā)力得當(dāng)，方能打準(zhǔn)目標(biāo)。而玩紙片仔可就有作弊的招數(shù)了。紙片仔大約寸照大小，分正反兩面，正面是各種漂亮的公仔圖案，背面空白。玩家各自將同等數(shù)量的紙片仔按序擺好，輪流用手掌朝地面扇風(fēng)，最后將全部紙片仔扇翻的人算贏。一巴掌扇出的風(fēng)是難以掀翻很多紙片仔的，不知道誰發(fā)現(xiàn)穿長袖衣服可以扇起好大的風(fēng)，于是各種使詐的手段層出不窮。</h3><h3> 那個時候我總能贏下好多玻珠和紙片仔，攢下好大一袋子，記憶中從來沒有花錢去雜貨鋪買過，最開始的老本應(yīng)該是小伙伴送的，真可謂一本萬利。前年春節(jié)回老家無意間翻出那個袋子，諸多感慨，兒時的快樂，非常廉價又十分真實。</h3> <h3> 貫穿老圩的馬路是純土路，塵土飛揚(yáng)，圩尾有一條坡，雨后泥濘，拖拉機(jī)打滑就上不來，司機(jī)就會叫街坊鄰居幫忙推車。推車用兩根長木棍左右插入拖拉機(jī)貨斗，后面的人用肩扛木棍將拖拉機(jī)推上坡。那時候的鄰里鄉(xiāng)親互助互愛，我總能看見許多真誠樸實的笑容。</h3><h3> 對于孩子們來說，有趣的事情，自然少不了扒拖拉機(jī)，這可是一件危險的事情。上下學(xué)的路上，經(jīng)常趁司機(jī)不注意跳上拖拉機(jī)貨斗搭便車，因為拖拉機(jī)速度太慢，對于這些淘氣鬼簡直不在話下。免費搭車就罷了，甚至在后面貨斗搞破壞。一條村子才多大呢，誰還不認(rèn)識你老爸？大多數(shù)男孩子都沒少吃藤條炒肉。父親知道我貪玩，卻不曾打過我。</h3><h3> 老圩中段有一個亭子，早晨是屠宰場加豬肉檔，傍晚則擺賣大捆的“魯基”，我的大姨經(jīng)常在那里擺賣魯基。“魯基”是客家話的讀音，它是一種蕨類植物，是南方農(nóng)村用來燒火做飯最常用的燃料。漫山遍野都是這種魯基，割了很快又長出來，取之不盡用之不竭。待我長大后才知道，魯基這類蕨類植物是地球最早期的植物之一，比人類還早存在了億萬年，如今還能造福人類，真是神奇的東西。</h3> <h3> 有一年的某一天，老圩亭子忽然出現(xiàn)一個蓬頭垢面的女乞丐，神智不清，衣不蔽體，大概二三十歲。聽大人們說，她是因為唯一的兒子死了傷心欲絕而瘋。她經(jīng)常坐在亭子角落，抱著一捆爛布癡癡傻笑，看見上下學(xué)經(jīng)過的孩子們，她笑得更開心了，總是過來索要抱抱，這個時候?qū)W生們總是躲遠(yuǎn)了撿石頭扔她，罵她“狂嫲”（瘋婆子）。她卻從不會攻擊任何人，也不會隨處大小便，餓了就在垃圾桶里翻找食物。老圩的人們見她可憐，經(jīng)常給她送舊衣服和吃的，她會傻笑著一個勁兒地說謝謝。</h3><h3> 過了半年，當(dāng)?shù)氐拇骞俸兔窬K于聯(lián)系到了她遠(yuǎn)在四川的親人，原來她是被人拐賣到了隔壁村鎮(zhèn)，逃了出來留在了老圩。</h3><h3> 送她走那天，老圩的亭子來了很多村民圍觀。老圩上的一個阿婆幫她洗了澡梳了頭，換了一身新衣服，抱著她說：“回去開始新生活吧，可憐的孩子?！边@個女乞丐居然聽懂了客家話，跪下哭著叫了一聲“媽媽”，令在場的許多人潸然淚下。</h3><h3> 民警和村官將她送上車，從此我們再也沒有見過她。大人們說，臨走那天，她沒有再傻笑，看起來跟正常人一樣。</h3><h3> 又過了幾年，我離開老圩去了外地念書，越走越遠(yuǎn)，老圩不斷地拆遷改造，我也極少再回去了。</h3><h3> 老圩已經(jīng)很老了，可現(xiàn)在一點兒都看不出它老。那個亭子早已經(jīng)拆除建了商鋪，那條飛揚(yáng)著塵土的馬路也拓寬成了水泥路，那種手扶拖拉機(jī)也幾乎看不到了，路上都是擁堵著的汽車。兒時的玩伴也都已經(jīng)散落天涯，我只記得他們的綽號，忘記了他們的全名和樣貌。</h3><h3> 時至今日每次回去，我都會不由自主地尋找點滴老圩舊日的模樣，它的模樣在我記憶里越來越模糊，但我一直記得那些快樂的笑聲和善良的面容，以及我從老圩出發(fā)奔向遠(yuǎn)方的初衷。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> ——2019.11.02于北京</h3>