<h3></h3><h3>作者:張國領(lǐng) 圖文:張國文</h3><h3><h3>張國領(lǐng)，河南禹州人，1978年入伍，武警大校警銜，中國作家協(xié)會會員。</h3></h3> <h3>自小生長在農(nóng)村的我，入伍那年正踏上改革開放的鼓點。</h3><h3>四十年的從軍經(jīng)歷，使我親身體驗了我們國家從貧窮到富裕，從積弱到強盛的過程。</h3><h3>都說軍人最有家國情懷，因為軍人的心，一頭系著祖國，一頭牽著家鄉(xiāng)。而連接我和家鄉(xiāng)的，是那趟通往老家的火車。</h3> <h3>從軍四十年，每次探家都坐火車，有多少工資捐獻(xiàn)給了祖國的鐵路，我從沒計算過，但有一點我卻感受最深，那就是從軍營開往我家鄉(xiāng)的火車，速度在不斷提升，準(zhǔn)點率在不斷提升，舒適度也在不斷提升。</h3><h3>我自小生長在山村里，高中畢業(yè)前沒走出過神垕鎮(zhèn)，所以一直沒有機會坐火車，只聽坐過火車的大人說過，火車又快又穩(wěn)，穩(wěn)到什么程度，他們說將一個碗裝滿水，放在座位前的小桌上，走一路水都不會灑出來。我在山區(qū)走的是坑坑洼洼的山路，高一腳低一腳，從來沒有覺得平坦過，聽了大人說火車的穩(wěn)當(dāng)，做夢都想坐一次火車，親身體驗一下。</h3> <h3>沒想到第一次體驗坐火車，卻是我要離開小山村的時候。那是高中畢業(yè)后的1978年，我報名應(yīng)征入伍。聽接兵的班長說，要坐火車去部隊，讓我的心里好一陣興奮，因為馬上就能坐上穩(wěn)得“放一碗水都不會灑”的火車了。</h3><h3>記得離開家鄉(xiāng)那天雨雪交加，我們上百名新兵跟著接兵的老班長，被兩輛大轎子車從禹縣城拉到許昌火車站，登上了一列開往部隊的悶罐子火車。不知道是為了安全還是為了省錢，第一次乘火車坐的竟是悶罐子，這與我的心理預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，進入悶罐子火車后，給我的印象是“暗無天日”。一節(jié)車廂中間有一個推拉的大鐵門，鐵門關(guān)上之后車廂里一片黑暗，兩個小窗子像兩只小眼睛，我們卻不能通過它看外面的世界，因為它的位置在車廂的最上部。車廂里沒有坐位，沒有鋪位，整個就是個空空的大箱子。按班長的命令，我們靠車廂的一側(cè)把被子鋪在地板上，既當(dāng)坐位，又當(dāng)床鋪，幾十個人擠在一起，除了我們青春的火力，沒有別的溫暖氣息。</h3> <h3>最尷尬的是車廂里沒有廁所，解小手時把車門推開一條縫，對著門縫朝外面解。班長怕我們解手時從門縫里掉下車去，就想了個辦法，在解手的人身上綁根背包帶，作為保險帶，讓另外兩個人從后面拉著帶子。這樣一折騰，弄得人半天解不出來。而解大手就只能在兩個鐵桶里解決，車子到站的第一件事兒，是派人倒便桶。好在悶罐子車大小站都停，這些垃圾得以及時處理，也沒覺得有多大氣味。</h3><h3>走走停停的火車，有站的地方它停，沒站的地方它也停，感覺一直在給別的火車讓路，許昌距蚌埠不過幾百里的路程，我們走了三天兩夜才到達(dá)。</h3> <h3>罐悶車車廂內(nèi)大概是這樣</h3><h3>坐在悶罐子火車上，完全沒有感覺到它的穩(wěn)當(dāng)，特別是停車或起動時，前后晃動得厲害，不要說放一碗水不會灑，就是放一桶水都能灑出去一半兒。沒想到這第一次坐火車，給我留下的是極其恐懼的印象。</h3><h3>但我仍相信“車上放一碗水不會灑”是真實的，因為大人說的不是坐悶罐子車，而是有窗子有座位有廁所的客運列車。</h3> <h3>入伍三年之后我有了探親假，可興奮瞬間即過，愁容很快寫在臉上。因為探家的火車票一票難求，后來聽說《蚌埠報》的一位陳老師認(rèn)識蚌埠火車站的人，我就憑著常去找他送稿子的關(guān)系，求他幫忙，他聽了我的難處，看我是一名戰(zhàn)士，挺不容易，就答應(yīng)幫忙，幫忙的結(jié)果是弄到了一張站票。他不好意思地對我說：“沒辦法，蚌埠站沒有始發(fā)車，都是上海開來的過路車，實在弄不到座位。”我說站票已經(jīng)是謝天謝地了，拿著票把人家好一通感謝。</h3><h3>第一次探家，心情興奮，給親人們買了不少食品、衣服等禮物，大包小包裝了好幾個。探過家的老兵看到后，說我這樣肯定上不了車，我問他為什么，他說空手上車都困難，你帶這么多東西怎么會擠上車?</h3><h3>老兵都是有經(jīng)驗的，我覺得他說的有道理，去車站之前，專門約了幾個在蚌埠連隊的老鄉(xiāng)，讓他們到車站幫我上車。真如老兵說的那樣，車站人山人海，進站前就擠得嚴(yán)嚴(yán)實實的火車，再擠上去這么多人確實困難。但到了車站就要上車，不然車票、假期都將作廢。沒辦法我想出了一個歪招，讓老鄉(xiāng)聯(lián)手把我往上推，先把人推上去，然后再把包裹從車窗往里塞，就這樣勉強把我和包裹都“塞進”了車廂里。</h3><h3>由于提前知道了車上的擁擠，無法上廁所，從營區(qū)出發(fā)前，只吃了半碗米飯，沒敢喝水，在轉(zhuǎn)身都很困難的火車上，我始終沒有上廁所，整整站了八個小時才到達(dá)鄭州站。</h3> <h3>綠皮火車有普通快車，有直達(dá)快車，還有一種特別快車，可無論它叫什么快車，速度都是一百公里上下浮動。每次坐火車，最大的愿望是能買到一張臥鋪車票，因為動不動就是七八個小時、十幾個小時的火車旅行，再好的座位坐著也受不了。</h3><h3>那時候坐火車有個共同特點，票難買，車難上，座位難搞到、冬天冷、夏天熱，廁所難進、沒有水喝、車速慢、不準(zhǔn)點?，F(xiàn)在想來綠皮火車有眾多的不足，那是因為現(xiàn)在有了比較，就是有了動車和高鐵，沒有這些高速列車之前，盡管火車有各種不盡如人意的地方，但它畢竟是除飛機之外最快的交通工具，人們早就習(xí)慣了。</h3> <h3>隨著科技的進步和社會的發(fā)展，10年前出現(xiàn)了動車，一下子將火車的速度提高了一倍，由于運行和時間大大縮短，鐵路上出現(xiàn)了沒有臥鋪的火車，我從河南鄭州到北京的時間由10個小時變成了5個小時。不能不說動車是中國鐵路史上的一次飛躍，多少人都發(fā)出了由衷的感嘆?？蛇@感嘆還沒有落音，高鐵又出現(xiàn)了，從任何一個省會開往北京的火車，都實現(xiàn)了早晨發(fā)車，中午就可以在全聚德享受美味的北京烤鴨。</h3><h3>前年冬天的一天，我接到父親打來的電話，說他坐高鐵到北京來，列車已過了安陽站，讓我過一會到北京西站去接他。我急忙問道：“誰送您的?”八十五歲的老父親在電話里笑著說：“送啥，咱鎮(zhèn)里都有售票點，車上有座位，你弟弟把我送到許昌東站，三個小時的路程一會就到了?！备赣H的歡聲笑語，打消了我心中的擔(dān)憂，原來車票銷售點都布到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了，看來中國高鐵提高的不僅是速度，還有高質(zhì)量的服務(wù)啊。我也為我的家鄉(xiāng)搭上祖國的高速列車而欣喜。</h3> <h3>通往家鄉(xiāng)的火車，從悶罐子到高鐵的變化，使以前困難重重的出行，一下子有了觀光旅游的美好感覺。高鐵的速度現(xiàn)在成了中國高速發(fā)展的速度，我邊想著開往北京的火車速度的變化，邊開車往西站趕，等趕到北京西站時，我還是比高鐵晚了20多分鐘，老父親在出站口已等候我多時了……</h3>