<h3>幾年前，去緬甸之前，心目中跟緬甸相關(guān)的最有名作家是奧威爾，最有名的書是艾瑪?拉金的《在緬甸尋找喬治?奧威爾》，從緬甸回來后，還很激動(dòng)的寫了一篇隨筆，《遺忘在緬甸的毛淡棉》，這也是我?guī)资旰笾匦掠弥形膶懙牡谝黄恼?，也是至今我重新寫字以后自己最欣賞的一篇文章。（鏈接附后）</h3> <h3>這些年，緬甸那里優(yōu)美的畫面一直都經(jīng)常在心中回放，對緬甸相關(guān)的人和故事也變得特別關(guān)注。然后，我才知道，奧威爾并不是去緬甸殖民地的第一個(gè)著名作家，他也不是在東南亞殖民地游歷最廣的著名作家。只是，因?yàn)樗抢硐胫髁x和自由主義的色彩，因?yàn)榘?拉金的那本書，才把大家，尤其是文藝和左派青（中老）年們，在他的名字下帶到了緬甸。而，真正游歷最廣的作家應(yīng)該是毛姆。</h3> <h3>毛姆四十歲左右的時(shí)候已經(jīng)功成名就，在經(jīng)歷了一戰(zhàn)前后一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)國際情報(bào)人員，一個(gè)外交使節(jié)，一個(gè)成名作家的多彩角色生活之后，也許開始厭倦了歐洲熟悉的環(huán)境，或者也許是想逃避生活的約束，他開始了游歷世界的旅程。他先去了太平洋很多的島國，然后到了緬甸及東南亞殖民地很多地方，又到了中國，最后又在北美和拉丁美洲游歷和生活了很多年，才最終回到了歐洲定居，之后，他又多次短期出游世界各地，直到91歲去世。<br></h3> <h3>在緬甸，他從仰光乘船，逆伊瓦洛底江向上到了萬塔之城蒲甘，然后繼續(xù)前行到了緬甸的故都曼德勒，這一段也是我走過的。最后他取道向東，騎馬騎驢騎騾子進(jìn)入了禪邦領(lǐng)地，到了景棟，一個(gè)離中國西雙版納很近的地方。從景棟進(jìn)入泰國，我估計(jì)他經(jīng)過了我也走過的大其力美斯樂清萊一線。在泰國盤恒之后，他又到了老撾，柬埔寨和安南的交趾支那（現(xiàn)在的南越和湄公河三角洲地帶），據(jù)說，他從那還去了馬來西亞，當(dāng)時(shí)也是英屬殖民地。。。</h3><h3><br></h3><h3>在游歷世界的路上，他寫過很多的中篇和短篇，有關(guān)緬甸和中國的小說是這些小說中的重頭之一（一本都沒看過啊[尷尬]）。。。<br></h3> <h3>毛姆早年有過家庭，但他應(yīng)該是個(gè)雙性戀者，對女人有一些歧見，而且，他希望的生活如同很多的名人和革命者，是自由和無拘束的。所以，在他長期的游歷路上，走在一起的并不是他早期的夫人或異性伴侶，而經(jīng)常是他自己，或者同性朋友。我又附了一段有關(guān)他前三十年游歷“同伴”的介紹。。。</h3> <h3>無論如何，毛姆的世界游歷生涯是激發(fā)他一直有名作產(chǎn)生的重要原因之一。走遍世界，看到人間百態(tài)，更看到不同文化，不同歷史，不同人種，不同生活方式，這樣的經(jīng)歷又怎么會(huì)“江郎才盡”呢？！</h3><h3><br></h3><h3>毛姆，還有他自由放飛的游歷經(jīng)歷，讓人羨慕，也讓人敬仰，更讓人覺得值得追隨。。。</h3> <h3>附一：《遺忘在緬甸的毛淡棉》</h3><h3>http://m.kamkm888.com/cnix1gu?share_from=self&user_id=8590098&uuid=47eb3bd6a51ee91d1c9b444e6f9388ad&share_depth=1&first_share_uid=8590098&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=ecee36a8c352e9edb4dcfab289abfed2</h3><h3><br></h3><h3>附二：關(guān)于毛姆早期經(jīng)常的旅行同伴杰拉德</h3><h3>“杰拉德模樣英俊、活力四射、精神抖擻、擁有毛姆所沒有的活力。杰拉德的樣子和個(gè)性正是毛姆無法抗拒的類型：有點(diǎn)機(jī)會(huì)主義、放蕩、自我放縱，而且還有好脾氣。他的好脾氣在很大程度上了抵消了比他年長的毛姆的易怒和反復(fù)出現(xiàn)的抑郁。</h3><h3>" 他能用魅力把鳥兒從樹上吸引下來，毛姆總是為他陶醉。" 毛姆的一位友人如是評(píng)。</h3><h3>但是杰德拉遠(yuǎn)非是一個(gè)沒有瑕疵的人。他的行為很不檢點(diǎn)，" 長著一張壞蛋的臉。" 經(jīng)常出沒于巴黎拉白路那些名聲不好的酒吧和夜總會(huì)，這里也有著名的繁雜的同性戀市場。杰拉德偏聽偏愛少年，同時(shí)樂意勾引任何可能上鉤的女性——女仆、初入社交界的少女和已婚婦女，也會(huì)對特別年輕的女孩下手。他曾吹噓在暹羅用一罐煉乳換了一個(gè) 12 歲的女孩。毛姆的一個(gè)同性戀朋友說：" 他比我們大多數(shù)人脫褲子的頻率都勤，而且總是在最不可的臥室里。"</h3><h3>杰德拉還酗酒，經(jīng)常酩酊大醉，第二天醒來，化妝都難以掩蓋他眼里的紅血絲，這令人非常不快。</h3><h3>但是他正好是那個(gè)契合著毛姆那個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形。</h3><h3>毛姆和杰拉德的足跡遍布世界各地，他們配合得天衣無縫。</h3><h3>跟杰拉德出行是毛姆最愉快的事。每次旅行，不管是在嘈雜的酒吧里，還是在大海的游輪上，杰拉德的開朗快樂總能跟人打成一片，能搜集到各種各樣的故事，然后回來復(fù)述給安靜孤僻的毛姆，杰拉德攫取和表述故事的能力很強(qiáng)，毛姆的很多小說題材都是來自杰拉德的提供。</h3><h3>杰拉德不僅是毛姆的秘書、情人，還是毛姆的皮條客。他讓毛姆保持與貧民區(qū)的聯(lián)系。是他出入酒吧，流連街巷，挑人，做交易，悄悄把年輕人從后門帶進(jìn)別墅。</h3><h3>盡管杰拉德給毛姆惹出的麻煩不少，杰拉德對毛姆也不那么順從，但不妨礙毛姆對他的迷戀。</h3><h3>杰拉德 " 永遠(yuǎn)那么年輕，快樂，不負(fù)責(zé)任，正是心忡忡的男人盼望得到的那種伴侶。" 杰拉德身上有某種令人神魂顛倒的東西，粗魯背后的溫柔。嘲弄背后的令人激動(dòng)的溫暖，還有他性感的嘴唇和灰眼珠的愛撫。</h3><h3>" 杰拉德對毛姆的精神控制是完全的，牢不可破的。"" 無論他表現(xiàn)得多么糟糕，威利仍舊癡迷于他 "。</h3><h3>在漫長的相伴歲月中，毛姆的感情并不專一，但是杰拉德始終是牽動(dòng)毛姆情緒最強(qiáng)烈的人。在相伴三十年后，杰拉德病倒了，毛姆送他進(jìn)最好的醫(yī)院，每天守在他床邊好幾個(gè)小時(shí)，無論怎樣努力，幾個(gè)月后，杰拉德不治身亡，70 歲的毛姆傷心欲絕，一向自制的他在人前不顧形像的失聲痛哭。他說，" 我不想見到任何人！我想死！"</h3>