<h3><font color="#010101"><p>我有一好處，平生不整人。</p><p>寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫。</p><p>或時(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳春。</p><p>草花隨日見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。</p><p>唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。</p><p>只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。</p><p>君若亦歡喜，攜歸盡一樽。</p><p> ——汪曾祺</p></font></h3> 我大爺爺家曾經(jīng)種著一棵雞冠花，粗糙的院落內(nèi)自然適合生長(zhǎng)這般粗野的花。<br> <h3><font color="#010101"> 鳳仙花在我小的時(shí)候很常見(jiàn)，印象最深的是在大公路旁的小榆樹(shù)下。榆樹(shù)葉小且多，密密麻麻，和樹(shù)下那成片的透著淡淡紅色的鳳仙正搭。鳳仙背靠白墻，墻內(nèi)是書(shū)香人家。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 我們家最初的那棵秋海棠是母親從鄰居家扦插來(lái)的。剛來(lái)時(shí)不知道叫什么，只聽(tīng)說(shuō)是海棠的一種。但這“海棠”與我往日常見(jiàn)到的西府海棠無(wú)論是植株大小，還是葉片形狀簡(jiǎn)直大相徑庭，所以我一直認(rèn)為這個(gè)名是大家杜撰的。后來(lái)實(shí)在是經(jīng)不起好奇心的折磨，網(wǎng)上一查，果然是海棠，而且還有個(gè)非常雅致的名字——秋海棠。但秋海棠在我印象里好像不是秋季開(kāi)花，而是夏季。并且越是陽(yáng)光熱烈，花開(kāi)得越好?；ㄐ?，層層疊疊，鮮艷如火。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 實(shí)驗(yàn)學(xué)校教學(xué)樓后的連廊邊有一棵臘梅。正是寒冬臘月，曾不可一世的西府海棠和紫葉李早已滿(mǎn)目瘡痍。一陣寒風(fēng)襲過(guò)，淡淡花香四處彌散。沿著花香的來(lái)向，細(xì)一看，朵朵蠟黃色的小花掛滿(mǎn)枝頭，“終于熬到了屬于我的季節(jié)！”有種司馬懿的感覺(jué)，綻放到最后的才是英雄！</font></h3> 兒時(shí)的冬天最?lèi)?ài)雪天，獨(dú)自在田野里逛蕩。之所以是獨(dú)自，是因?yàn)橥姘閭兤珢?ài)于躺在溫暖的沙發(fā)上看電視。之所以是看電視，是因?yàn)闆](méi)有手機(jī)，若有，也就是手機(jī)了。<br> 樹(shù)不是我的目標(biāo)，我想看的是天，“天為什么會(huì)下雪？”走著走著，樹(shù)映入了我的眼簾。烏云在天邊流動(dòng)，光禿禿的樹(shù)枝隨風(fēng)搖曳。風(fēng)也是看不見(jiàn)的，只有枝條在空中孤獨(dú)地游走。<br> 不一會(huì)兒，天放晴了。雪后初晴的太陽(yáng)光總是顯得格外強(qiáng)烈。我抬著頭，望著太陽(yáng)，只見(jiàn)樹(shù)枝在陽(yáng)光的照耀下加快了它的速度，竭盡全力地?fù)]舞著身子。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，樹(shù)發(fā)光了！<br> <h3><font color="#010101"> 每當(dāng)想起槐花，心中不免掀起一番熱浪。黑白光圈一下子定格在了那條被烈日蒸干了的小河旁。穿著汗衫的小男孩，拼了命地踮著腳，企圖在不借助外力的情況下，完整地摘下那一簾小花。小花朵朵潔白如玉，清香隨風(fēng)舞動(dòng)。后來(lái)問(wèn)過(guò)母親才知道，這棵開(kāi)滿(mǎn)小白花的樹(shù)叫槐樹(shù)，那如米粒一般大小，粒粒墜于枝頭的花叫槐花。</font></h3> 14年夏，又是一個(gè)槐花盛開(kāi)的季節(jié)。這時(shí)的我是一個(gè)地地道道的土財(cái)主，因我假期沒(méi)回家，并且還陰差陽(yáng)錯(cuò)地找了個(gè)體面且收入不錯(cuò)的活計(jì)。夏末一日，下班回學(xué)校，暑氣稍消。我騎著電車(chē)悠閑地蕩漾在岔河茂密的槐花叢中。陣陣涼風(fēng)吹過(guò)，槐花紛紛飄落，瞬間鋪滿(mǎn)了整條沿河小路。<br> 不遠(yuǎn)處有個(gè)棚子，近處一瞧，是一戶(hù)養(yǎng)蜂人家扎的帳篷。我揣著幾日工作攢下來(lái)的工資走了進(jìn)去，連價(jià)都不帶問(wèn)地招呼老板娘，“給我整個(gè)150塊錢(qián)的！”那時(shí)，150塊是我三天的工資。一想起是帶給母親的，并且母親會(huì)很高興，并且母親會(huì)認(rèn)為我能掙錢(qián)了，我心里就無(wú)比光榮和自豪。這年我21周歲！<br> 大學(xué)是在德州。上學(xué)那會(huì)兒比較懶，早晨基本不吃早餐，偶爾去吃一頓，那一定是油條加老豆腐的標(biāo)配，老豆腐就是豆花，豆腐腦。德州的豆花還有個(gè)非常響亮的名字——商河老豆腐。說(shuō)來(lái)也怪，商河那地兒離德州市區(qū)那么近卻不屬于德州，恰也倒是每個(gè)德州清晨大大小小的街道上總會(huì)彌漫著商河老豆腐的騰騰熱氣。<br> 它與桓臺(tái)的豆花區(qū)別也是明顯的?；概_(tái)的豆花的湯是清亮的，而商河老豆腐的湯是粘稠的。仿佛和它故鄉(xiāng)的身世一樣，糾纏不清。后來(lái)，在我一次騎行濱州的旅行時(shí)，我曾吃過(guò)一次類(lèi)似于商河老豆腐一樣黏湯的豆花。于是我堅(jiān)定地認(rèn)為，黃河以北的豆花湯都是粘稠的，以南的湯都是清亮的。<br> 后來(lái)，我在濰坊吃過(guò)一次豆花，和商河老豆腐一樣，湯也是粘稠的。那時(shí)我才知道，每座城市都有屬于它自己的糾纏不清！<br>