<h3> 任何時代都會留下印記。一個家都是一段歷史，一樣物件都有一個故事。前一段時間，老家一套住了二三十年的老房子準(zhǔn)備處理。因后期居住不多，一直處于半空置狀態(tài)，基本保持了上世紀(jì)八九十年代的原樣。妻子事先清理過幾次，說有用的東西基本都拿走了，剩下的雜物你再拾掇拾掇，沒用的扔了。我遵囑一拾掇，竟發(fā)現(xiàn)這些雜物中，許多老物件挺令人留戀，有的還挺“寶貝”呢。 </h3> <h3> 看到上圖，年齡大些的都認(rèn)識：手工布鞋、布鞋底，八十年代之前出生的人都穿用過。中國人幾千年來都這樣做鞋穿鞋，只是現(xiàn)在再也看不到了。做這鞋非常講究，先要做鞋底，做鞋底就要“糊骨子”，即用碎布、面糊拼接糊成平整的5層布骨，再經(jīng)太陽曬干，曬干后照鞋樣剪鞋底，鞋底要用5層布骨疊加而成，總共有25層布。布骨固定后再納鞋底，需粗針、棉線、針箍，那真是千針萬線、千辛萬苦。舊時婦女從青絲到白發(fā)，一生不知要納多少鞋底、做多少鞋，正可謂：慈母手中線，游子腳上鞋。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。</h3> <h3> 這種手工毛線衣、編織針和毛線現(xiàn)在已很少見，大家基本都穿機(jī)織的毛衣了?？蛇^去那是婦女的必備技能，如能織各種花式、款色的毛衣是被人推崇和高看的，甚至一件漂亮的手工毛衣能成為女孩子送給男孩子的定情物。據(jù)說，現(xiàn)在手編毛衣有所回潮，說手編毛衣更能滿足自我審美需求，而且既動手又動腦可預(yù)防老年癡呆。</h3> <p class="ql-block"> 這是七十年代“三大件”之一的縫紉機(jī)，是當(dāng)時每個家庭都追求的目標(biāo)。那時普遍三四十元工資，過日子必須精打細(xì)算，衣服破了都要縫補(bǔ)后再穿。有一臺縫紉機(jī)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)自己解決，甚至可以用它自己做衣服。減少了支出，就等于給自己增加了工資。都說，穿衣是一個人的臉面。那個年代，一臺縫紉機(jī)撐起了一個家庭的臉面。</p> <h3> 隨著空調(diào)的普及，電扇的作用已經(jīng)微乎其微，像這種小微風(fēng)扇更是不見蹤影，然而八十年代這種微扇卻是風(fēng)靡南京。那時住浦口職工宿舍，暑天最難熬，每天深夜一二點(diǎn)也睡不下，早上醒來草蓆上一灘汗水。那年夏天，獲發(fā)明專利的亞美牌微風(fēng)扇(右邊的那個)出來了，這可救了大駕，宿舍里每人床上一臺微風(fēng)扇，微風(fēng)不斷伴入眠，從此“苦夏”不再苦。</h3> <h3> 圖中的松下彩電和上菱冰箱都應(yīng)是家電中的老壽星了，均購于上世紀(jì)八十年代末，至今已近30年。那時這兩樣家電可都是時髦緊俏商品，必須憑券托人才能買到。至今冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)正常，制冷效果仍較好，不結(jié)霜。電視機(jī)圖像清晰。從這兩樣家電可以看到當(dāng)時日本貨大舉進(jìn)入中國的影子?？上驳氖乾F(xiàn)在國產(chǎn)家電已迎頭趕上，新屋中已購置了外型美觀、質(zhì)量上乘的國產(chǎn)彩電、冰箱。</h3> <h3> 七十年代初，在農(nóng)村插隊時當(dāng)民辦教師，很想有塊表計時。但當(dāng)時月工資僅21元，而最熱門的上海牌手表價格120元，要買實在不容易。后來攢了兩年錢，家里又資助一點(diǎn)，終于如愿買了第一塊上海表，當(dāng)時那激動的心情就如現(xiàn)在買了一輛汽車。我試著緊了一下發(fā)條，這兩塊七八十年代買的上海牌和寶石花牌手表現(xiàn)在仍運(yùn)轉(zhuǎn)正常。</h3> <h3> 這三臺相機(jī)都是膠卷相機(jī)，在如今數(shù)碼時代已退出歷史舞臺，但其購買過程仍令人難忘。八十年代，相機(jī)很少，個人也想有個相機(jī)玩玩。一日，看到報紙廣告，一款海歐135相機(jī)僅幾十元。幾名同事一鼓動，便集體購買了幾臺，也算圓了相機(jī)夢。九十年代，國產(chǎn)相機(jī)還有幾家，較突出的是鳳凰相機(jī)?？傁胗袀€單反，貴的買不起，就花幾百元買了個鳳凰單反。2000年后，為便于外出旅游，也想有個名牌，便買了臺奧林巴斯一體機(jī)。然而沒過幾年，數(shù)碼機(jī)興起，膠卷機(jī)再無用場。這三臺機(jī)記錄了一名業(yè)余攝影愛好者燒錢的“血淚史”。相機(jī)多年來一直存放在老屋，如何處理卻成了難題。</h3> <h3> 這是一個樟木箱，是八十年代一名親戚從近千公里外的江西贛州一路帶回來的。樟木箱防蟲蛀，過去很受推崇。那時一件衣服都要穿幾年、十幾年甚至幾十年，只有好料子的衣服才有資格放入箱內(nèi)。然而，面對如今日新月異的著裝行情，“壓箱底”的衣裝習(xí)慣與現(xiàn)代觀念已格格不入，樟木箱在現(xiàn)在的家中已難有立足之地了。</h3> <h3> 過去中國一直實行計劃經(jīng)濟(jì)，物資供應(yīng)不足，任何物品都要憑票證定量供應(yīng)，票證主要有糧油本、糧票、油票、布票，另還有煤券、糖券、煙券、酒券、華僑券等數(shù)十種購物券。這次老家清理，找到了八九十年代前一直使用的城市糧油供應(yīng)本和一些糧票、油票，并曬出來讓年輕人開開眼，從而更珍惜現(xiàn)在物質(zhì)豐富的幸福日子。</h3> <h3> 此物學(xué)名痰盂，實為過去家庭的重要潔具，年輕人結(jié)婚成家都要置辦一對。我兒子幼時就是坐著痰盂長大的。隨著家庭衛(wèi)生設(shè)施的改善，這種痰盂已很少見，幼兒大小便也有了更舒適便利的坐便椅。痰盂，就像馬桶一樣，已隨著生活的進(jìn)步而被淘汰。</h3> <h3> 七八十年代經(jīng)濟(jì)不寬裕，買東西時都喜歡斤斤計較。因此許多人家都備有一桿秤，上菜場還攜帶一種彈簧秤，防備被短斤少兩。如今普遍使用電子秤，經(jīng)濟(jì)寬了人們心也寬了，這種中國人延用了數(shù)千年的木桿砣秤已不多見了。</h3> <h3> 這東西年輕人可能都不認(rèn)識，它叫應(yīng)急燈。七十年代至九十年代，電力供應(yīng)嚴(yán)重不足，經(jīng)常停電，一停就是半天、一天甚至更長。這種應(yīng)急燈便應(yīng)運(yùn)而生，有電時充足電備用，停電了用來照明，還兼有警報、遠(yuǎn)光功能，那個年代十分管用，幾乎家家必備。只可惜由于長期不用，蓄電池充不進(jìn)電，已失去使用功能。</h3> <p>上世紀(jì)七八十年代，年輕時在石油勘探隊，哪有石油哪是家，隊伍駐地多在荒郊野外，前不著村后不靠店，理發(fā)這種小事也成為“頭”等難事。當(dāng)時隊上一老一少兩位王姓師傅，主動攬起義務(wù)為全隊職工理發(fā)的“閑事”，用的就是這樣一套手動老式理發(fā)推剪，從此隊上一百幾十號人理發(fā)不再出隊。后來我雖調(diào)離勘探隊，但卻一輩子記住了這兩位師傅。兒子出生后，頭發(fā)長了也要理，我就想效法隊上，自己動手。正好一親戚有這一套閑置理發(fā)工具，我就全套接收過來，幼時的兒子就成了我學(xué)理發(fā)的“試驗品”。但由于僅一名“顧客”，實踐偏少，理發(fā)技術(shù)提高不大，往往剪得凹凸不平，沒有美感。好在兒子小不懂美，總能糊弄過去。后來兒子上了小學(xué)，漸漸有了美的意識，堅決不肯在家剪，我也就此“失業(yè)”，這套工具也一直閑置家中?，F(xiàn)在市面上理發(fā)推剪都換成了電動的，這種老式理發(fā)工具已經(jīng)不見。但是作為陪同兒子成長的見證，我還是好好收藏起來。</p> <h3> 這玩藝八十年代出生的年輕人最熟悉了，叫小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，是小霸王公司八十年代末開發(fā)的一種兒童電子助學(xué)機(jī)器，當(dāng)時可謂風(fēng)靡全國，小學(xué)生幾乎人手一臺。小霸王老板段永平也因此賺到人生第一桶金，而后在此基礎(chǔ)又創(chuàng)辦了步步高，其后更是分立出兩個全國銷量前三的手機(jī)公司：OPPO和ViVO。看到小霸王的第一代產(chǎn)品，聯(lián)想到現(xiàn)在的發(fā)展，更感嘆人生的無限。</h3> <h3> 這是我們八九十年代主要閱讀的幾本雜志。文革后，長期壓抑的中國文壇噴發(fā)而出，一大批優(yōu)秀作品陸續(xù)面世，大都由《人民文學(xué)》刊載的。那時《文化與生活》《八小時以外》《科學(xué)與生活》《家庭》《青年一代》等雜志貼近生活、講求品味，很受年輕人和女同志歡迎。現(xiàn)在市面上有些雜志已看不到，見到舊本尤覺珍貴。</h3> <h3> 算盤有三千多年歷史，被外國人稱為中國的第五大發(fā)明。那時小學(xué)都設(shè)有珠算課，現(xiàn)在也不知有無此課程了，但我覺得作為傳承還是應(yīng)該開設(shè)的。隨著電子技術(shù)的發(fā)展，長期用于財務(wù)的算盤完全為計算機(jī)、計算器所取代。從事財務(wù)工作近四十年的妻子一直遺憾沒有留一個算盤紀(jì)念，這次整理雜物找到一把小算盤，雖沒有老算盤珍貴，但也足以彌補(bǔ)缺憾了。</h3> <h3> 這組《西游記》師徒瓷人大概是1986年買的，當(dāng)時正值86版《西游記》開播，接近上學(xué)的兒子看后，每天在家舞槍弄棒學(xué)猴樣。他的爺爺出差無錫，就帶回了這4個師徒瓷人玩具。兒子如獲至寶，一直保存至今。</h3> <h3> 這種洋河曲酒市面上已經(jīng)看不到了，然而上世紀(jì)八九十年代以前卻是緊俏商品。洋河酒真正的品牌是洋河大曲，清代就是御品，“藍(lán)”系列是近些年發(fā)展起來的。這種曲酒相當(dāng)于現(xiàn)在的“海之藍(lán)”。八十年代月工資幾十元，低檔酒一瓶幾毛、一塊多，高檔的如茅臺要七八元，還要華僑券，像這種三四元一瓶的洋河曲酒比較適中，也最緊銷，需找“關(guān)系”托人買。本人不善酒，但老岳父好酒，來都要喝幾瓶，因而洋河曲酒都要常備。后來老洋河沒人喝了，但還余了幾瓶，大多燒菜時做料酒用了，誰知清理時竟找出一瓶“漏網(wǎng)”的。這陳年洋河老酒雖然瓶蓋都銹蝕了，但仍能感受到一種透瓶的香味，令人回味無窮，就留作紀(jì)念吧。</h3> <h3> 這臺收錄機(jī)也是購買于上世紀(jì)八十年代，屬于“三轉(zhuǎn)一響”中的“一響”。有了收錄機(jī)，就可以買新磁帶，聽自己喜歡的歌，業(yè)余生活豐富不少。那時喜歡聽鄧麗君、小虎隊、李谷一等人的歌以及相聲等，也錄了些兒子小時的唱歌。只是這臺常州產(chǎn)星球收錄機(jī)質(zhì)量較差，已完全無法運(yùn)轉(zhuǎn)，只能留點(diǎn)磁帶做紀(jì)念了。</h3> <h3> 這東西上點(diǎn)年紀(jì)的都認(rèn)識，我們叫湯壺，有的地方叫湯婆或暖壺，冬天用來取暖的，是我繼承老家的唯一老物件，銅質(zhì)的。我自小就用，很可能是解放前的。小時，冬天晚上睡覺前都會將湯壺灌滿開水，然后放上銅錢大的活塞內(nèi)蓋，再蓋上并擰緊外蓋，并用毛巾裹上，防止?fàn)C傷。最后將湯壺從被頭慢慢推至被尾，整個被窩就熱了。睡覺時，腳抵著湯壺，再冷的寒天也不懼了。湯壺，始終保留著老家的溫暖。</h3>