<h1 style="text-align: center;"><b>我的大姐</b></h1><p><b><i><u>?</u></i></b><b style="font-size: 20px;"><i><u><span class="ql-cursor">?</span></u></i></b></p> <p> 大姐是我人生的楷模。她雖然只活了54歲，卻用她濃縮的生命，為我詮譯了大愛的人生：什么是真善美，什么是擔(dān)當(dāng)，什么是堅(jiān)忍和剛毅。她是我心中永遠(yuǎn)的大姐，永遠(yuǎn)領(lǐng)著我向前走，用她的人生給我啟迪，給我解惑，給我力量。 </p> <p><b style="font-size: 15px;">一、天邊那片火燒云</b></p> <p><br></p><p> 大姐的離去是我人生中一段錐心的記憶。常有記錄的沖動(dòng)，但因著會(huì)觸碰心靈深處的痛點(diǎn)而遲遲沒有動(dòng)筆。</p><p> 一九九八年四月二十五日，我乘飛機(jī)去太原，探望我彌留中的大姐。一下飛機(jī)我就直奔醫(yī)院。</p><p> 躺在病床上的大姐是那么的憔悴、消瘦，暗黃的臉上沒有一絲的血色。我拉住她的手輕聲呼喚：“姐，我來(lái)了，我代表全家看你來(lái)了！你一輩子操心別人，現(xiàn)在該留個(gè)心給自己了。你也真該好好休息了。我們希望你沒有痛苦，沒有牽掛地走好你的路，你聽到了嗎？也許你無(wú)法回應(yīng)，但你一定能夠聽到的，因?yàn)槲覀兘忝瞄g的信息是相通的?！贝蠼阊隽搜霾弊?，眼珠滾了一下，兩滴眼淚從眼角流下……“哦，你聽到了!”我激動(dòng)地用額頭貼著大姐的額頭，對(duì)著她的耳朵輕輕地說(shuō)“你真的聽到了！你就放心地走吧，你對(duì)我們這個(gè)家已經(jīng)盡了你的責(zé)任，剩下的事我們會(huì)像你一樣做好的。我們會(huì)照顧好媽媽，照顧好自己，處理好一切、一切……不要再有什么牽掛了！”我流著眼淚不停地叨叨。護(hù)士把剛才的情景告訴了值班醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“奇跡！真不可思議！一個(gè)昏迷了七十二小時(shí)的病人居然對(duì)呼喚有反應(yīng)。”</p><p> 我聽說(shuō)，人在彌留階段最后消失的知覺是聽覺，我要趁姐姐還有聽覺的時(shí)候?yàn)樗鳇c(diǎn)什么。對(duì)，念《心經(jīng)》！大姐一生行善，修的是救死扶傷的大德，她幫人無(wú)數(shù)，救人無(wú)數(shù)，應(yīng)該有最大的福報(bào)。我告訴大姐，我要讓她聽《心經(jīng)》。我知道，只有《心經(jīng)》才能讓她放下萬(wàn)緣，輕松前行。于是我打開“隨身聽”，開著《心經(jīng)》磁帶練功，又把音樂(lè)靠近大姐的耳邊，讓她聽，陪著大姐挨過(guò)這一夜，又挨過(guò)了最后的三天。</p><p> 大姐終于還是要走了！四月二十八日傍晚，我拉住大姐的左手，感覺一絲涼氣從指尖慢慢向上漫延……我心里默唱《心經(jīng)》，目送大姐的生命一步步走向盡頭。6：00大姐呼出最后一口氣，外面突然電閃雷鳴，下起大雨。伴著走廊里的那一片哭聲，我默默為大姐洗擦更衣，上了點(diǎn)淡淡的妝。大姐面容安祥，帶著微笑，顯得那么的高貴和典雅。</p><p> 要送大姐去殯儀館時(shí)，太原市區(qū)西邊的天邊出現(xiàn)了一大片紅光。我問(wèn)雁：“那是市區(qū)的燈火嗎？”“不是。太原的夜空從來(lái)沒有這么亮過(guò)。”雁答。——我明白了！當(dāng)大地都被洗得干干凈凈后，那片紅光是來(lái)給大姐帶路的！我眼含淚水，雙手合十，感恩上天，祝愿姐姐一路走好。</p><p> 第二天我?guī)椭泶蠼愕纳?。晚飯后醫(yī)院的老孫院長(zhǎng)來(lái)了，看了我寫的初稿說(shuō)：“你姐姐若平是我此生見過(guò)的最杰出的女性，她的人品、醫(yī)德、醫(yī)術(shù)有口皆碑。她對(duì)人真誠(chéng)坦蕩，對(duì)患者滿腔熱情；她對(duì)事業(yè)有著一種執(zhí)著的追求，但從不謀求個(gè)人的私利。她意志剛強(qiáng)，是敢于和困難作斗爭(zhēng)，敢于和命運(yùn)抗?fàn)幍亩肥??！彼嬖V我大姐在她生命垂危時(shí)口授讓小雁執(zhí)筆寫的抗癌體會(huì)，他已幫助寄出去了，他說(shuō)“這是你姐姐留下的寶貴財(cái)富?！?。</p><p> 我一直寫到凌晨2點(diǎn)。恍惚中我見病床上的大姐竟然坐了起來(lái)，一伸手，卻是空夢(mèng)一場(chǎng)！“人難聚，常相憶，恨天遙地遠(yuǎn)，空垂泣！”幾句詩(shī)浮現(xiàn)在腦海。記下，再無(wú)眠……</p><p> 三天后的告別儀式上，送大姐的人絡(luò)繹不絕。大姐的親朋好友、同事、救助過(guò)的病人和跟她習(xí)練過(guò)郭林氣功的功友都來(lái)了。人們用哭聲為大姐送別，就連一些男士都號(hào)陶大哭?！瓣惔蠓?，你不能走??！我情愿用我的命來(lái)?yè)Q你啊……”一個(gè)坐在輪椅上的老同志哭喊著，非要人扶他下來(lái)跪拜大姐。此情此景，足見大姐的為人感人之深！</p><p> 大姐生前總想再回一趟廣州，媽媽也很想我能把大姐帶回來(lái)，可是我只帶回大姐的幾塊白骨！媽媽再也見不到朝思暮想的大女兒，那種傷痛真是刻骨銘心！</p><p> 五月十一日是大姐去世的二七忌日，我的夢(mèng)境好像總在給大姐念《心經(jīng)》。半夜醒來(lái)，一排排詩(shī)句浮現(xiàn)腦海：“讓我拉住你的手，唱著《心經(jīng)》送你走……”我趕快記下，取名《送行》，天亮后略作修改抄了一份燒給大姐。</p><p> 上班后我接到媽媽的電話，說(shuō)她昨晚一夜沒睡，起來(lái)寫了四首小詩(shī)《哭平兒》，今早又寫了一首，要念給我聽。媽媽在電話那邊帶著哭聲念，我在這邊流著眼淚聽：媽媽強(qiáng)制壓抑的悲情總算釋放出來(lái)了！想想昨晚我也起來(lái)給大姐寫詩(shī)，難道冥冥之中我們都感應(yīng)到大姐回來(lái)了？！</p> <p> 媽媽悼念大姐的詩(shī)稿。</p><p> 《哭平兒》</p><p>（一）為民服務(wù)貴真誠(chéng)，廢寢忘餐為救人。三十年來(lái)精力瘁，畢生奉獻(xiàn)不求名。</p><p>（二）兄妹原來(lái)手足情，床前探病細(xì)叮嚀。獨(dú)憐慈母千里外，猶盼今春聚穗城。</p><p>（三）“ 啯啯 ”蛙鳴似鼓聲，愁人難寐盼天明。何日請(qǐng)得金猴圣，掃凈妖魔宇宙清。</p><p>（四）多年奮斗戰(zhàn)病魔，經(jīng)驗(yàn)難求教訓(xùn)多。總結(jié)未能親動(dòng)筆， 床前口授女記牢。</p><p> 一九九八年五月十一夜</p><p>（五）臨危痛楚苦堅(jiān)持，藥物無(wú)能欲靠誰(shuí)？ 坎坷一生成過(guò)去，天倫團(tuán)聚已無(wú)期。</p><p> 一九九八年五月十二日上午</p><p><br></p> <h3> 我悼念大姐的詩(shī)稿。</h3><h3> 《送行》</h3><h3> （一）</h3><h3> 讓我握住你的手，唱著《心經(jīng)》送你走。人間的坎坷你已大步邁過(guò)，新的光明正在向你招手。你看那閃電劃破夜空，雷雨正將歸程掃凈。沒有痛苦，沒有牽掛，安靜從容。役役殘軀化作灰，不朽的靈在烈焰中涅槃升華。干干凈凈來(lái)，清清爽爽去——只留下一腔正氣，無(wú)愧天地，生死無(wú)異……</h3><h3> （二）</h3><h3> 真想握住你的手，唱著《心經(jīng)》伴你走。而今你已乘風(fēng)去，只有夢(mèng)中再聚首。生離死別逃無(wú)計(jì)，順其自然有何求？日月輪回，長(zhǎng)路悠悠，生死參透。艱辛苦痛尋常事，看準(zhǔn)的路我還要繼續(xù)走。心無(wú)掛礙，精進(jìn)不退——因?yàn)樵谖业那胺?，有明燈一盞，照亮心頭。</h3><h3><br></h3> <p><b>二、光彩照人的一生</b></p> <p> 大姐聰慧、漂亮，活潑、能干，從小到大都是同齡人中的佼佼者。她品學(xué)兼優(yōu)，年年都是三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部。她當(dāng)過(guò)廣州市東山區(qū)少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、華師附中少先隊(duì)工委會(huì)委員、團(tuán)委書記、學(xué)生會(huì)主席，并以理科高分考進(jìn)中山醫(yī)學(xué)院。她學(xué)業(yè)優(yōu)異，是學(xué)生會(huì)干部，并在大學(xué)期間就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。她參加工作后，以她良好的醫(yī)德，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和精湛的醫(yī)術(shù)獲得同事的擁戴和組織的信任，從一名普通的內(nèi)科醫(yī)生成長(zhǎng)為第十三冶金醫(yī)院主管全面業(yè)務(wù)工作的副院長(zhǎng)。她重視基礎(chǔ)管理，努力提高醫(yī)護(hù)人員的業(yè)務(wù)水平和醫(yī)德修養(yǎng)。她提出所有科室人員都要面向基層，服務(wù)患者，并處處率先垂范。她把醫(yī)院帶進(jìn)了山西省和太原市文明醫(yī)院五連冠，自己也被評(píng)為第十三冶金部的先進(jìn)工作者。</p><p><br></p> <p><b>大姐各個(gè)年齡的相片。</b></p> <h3>大姐6歲</h3> <h3>大姐7歲。</h3> <h3>大姐8歲。</h3> <h3>大姐9歲。</h3> <h3>大姐10歲。</h3> <h3>大姐11歲。</h3> <h3>大姐12歲。</h3> <h3>大姐12歲。</h3> <h3>大姐13歲。</h3> <h3>大姐15歲。</h3> <h3>大姐18歲</h3> <h3>大姐20歲。</h3> <h3>大姐21歲。</h3> <h3>大姐23歲。</h3> <h3>大姐24歲。</h3> <h3>大姐26歲。</h3> <h3>大姐28歲。</h3> <h3>大姐29歲。</h3> <h3>大姐40歲。</h3> <p><b>三、我們家永遠(yuǎn)的"大姐大"</b></p> <p><br></p><p> 作為長(zhǎng)女，大姐最能為爸媽排憂解難，是爸媽的貼心“小棉襖”，爸媽什么事都愛跟她商量。她孝順長(zhǎng)輩，是阿嫲和爸媽的好幫手。雖長(zhǎng)年在校住讀，但每到周末回家，她都承擔(dān)了家里所有漿洗縫補(bǔ)的家務(wù)活。家里人多，要洗的東西也多，大姐一盆一盆的，一洗就是大半天。她的手特別巧，無(wú)師自通就會(huì)裁剪衣服。我和妹妹們穿的衣服多是出自她的巧手。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <h3>1950年春天，我剛滿月，大姐5歲多。</h3> <h3>1950年夏，我四個(gè)月，大姐6歲。</h3> <h3>1951年夏，我1歲半，大姐7歲。</h3> <h3>1952年夏，我2歲，二姐若群5歲，大姐若平8歲，哥哥澤鵬10歲。哥哥兩邊是大姨家的兩位表哥林魯山和林松山。</h3> <h3>1956年夏，我6歲，二姐9歲，大姐12歲，哥哥14歲。大妹小玲3歲，小妹小云1歲。</h3> <h3>1957年夏，我7歲，大姐13歲。坐在阿嫲旁邊的是小老姨。兩位在中學(xué)寄讀的表哥也來(lái)了，大家熱熱鬧鬧照了這張相片。</h3> <h3>1959年三月，我9歲，大姐15歲。這次合影除松山表哥又多了阿琪(陳傾東)表哥和阿波(徐建波)表哥。</h3> <h3>1962年秋天這張全家福，大姐18歲了。</h3> <h3>1965年春，第一次五姐妹合影。那時(shí)大姐不滿21歲。</h3> <h3>1965年暑假，松山表哥回西安前過(guò)來(lái)探望爸爸媽媽，這是爸爸和我們拍的最后一張合影。大姐21歲了。</h3> <h3>1967年夏天，哥哥和大姐一起串聯(lián)，在杭州合影。</h3> <p>1967年10月，大姐23歲。那年二伯家的巧卿堂姐來(lái)幫助照顧患病的二姐。</p> <h3>1969年8月我當(dāng)兵后第一次探親，那年大姐25歲。</h3> <h3>1972年冬，大姐結(jié)婚后與姐夫牛發(fā)和回家探親。我把二姐送回老家后，與大姐夫婦、媽媽和妹妹們一起合影。那年大姐28歲了，仍像青春少女一樣靚麗。</h3> <h3>1990年春節(jié)在媽媽家樓下四姐妹合影。</h3> <h3>1990年春節(jié)五兄妹與媽媽合影。</h3> <h3>1995年春節(jié)在我家，四姐妹合影。</h3> <h3>1990年春節(jié)期間，大姐和小云帶小雁與表弟妹們爬白云山。</h3> <h3>1996年夏天，五兄妹在媽媽家合影。</h3> <p>1997年1月，四姐妹在小云家合影。</p> <p> </p><p> 一九六七年秋，哥哥、大姐、我和小云都參加了步行串聯(lián)（“長(zhǎng)征”），大姐約我元旦在井岡山茅坪“會(huì)師”。元旦那天我們?nèi)缭赶嘁娏?。大姐見我面色不好，托著我的脖子前后搖了搖。我說(shuō)我只是拉肚子，不要緊。她說(shuō)你自己一定要注意，腦膜炎已經(jīng)死不少人了。她還要去醫(yī)院參加搶救工作，匆匆走了。</p><p> 一九六八年，我們兄妹幾個(gè)陸續(xù)離開了家，大姐被分到了太原第十三冶金醫(yī)院。除了密集的書信聯(lián)系，探家出差，只要有機(jī)會(huì)她都會(huì)到部隊(duì)看我，如果沒時(shí)間下車，她會(huì)約我到站臺(tái)見面。她經(jīng)常用她微薄的工資給家里人買禮物。那年聽說(shuō)我提干部了，特地從廣州給我捎了一件當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的藍(lán)色的確良襯衣，我只有出門逛街時(shí)才舍得穿。一九七二年大姐結(jié)婚前向我要了一套新軍裝作嫁衣，這是她此生向我唯一的一次索取。</p><p> </p> <p>1970年大姐到部隊(duì)探望我。</p> <h3>大姐和姐夫牛發(fā)和。1972年春大姐穿著我送給她的新軍裝照的結(jié)婚照。</h3> <p>1972年春大姐結(jié)婚回家探親。揭陽(yáng)三姑家的表哥林盛灼從部隊(duì)回家探親路過(guò)廣州時(shí)來(lái)探望媽媽，照了這張合影。</p> <p> 一九八零年秋天，大姐帶著兩個(gè)孩子回中山醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，我到站臺(tái)見她，為她的極端消瘦感到驚訝。沒想到她回中山醫(yī)學(xué)院不久就被確診為晚期結(jié)腸癌。從來(lái)對(duì)媽媽都是報(bào)喜不報(bào)憂的她，這次瞞不過(guò)了，在母校中山醫(yī)學(xué)院做了手術(shù)。</p><p> 正是姐姐的及時(shí)察覺，媽媽也被發(fā)現(xiàn)患了乳腺癌，在同年的十二月做了手術(shù)。</p><p> 也許是切身體悟到生命的珍貴，大姐比以往更加珍惜親情，更加孝順?gòu)寢?。在廣州治療養(yǎng)病期間，她都盡量陪伴媽媽，與媽媽聊天，為媽媽清理書架，整理相簿。用她的笑容寬慰媽媽。</p><p> 后來(lái)回太原了，只要有機(jī)會(huì)回廣州出差、開會(huì)，她都要爭(zhēng)取回家陪伴媽媽幾天，她給媽媽做飯、剪發(fā)，陪媽媽參加老干部的活動(dòng)，探望老戰(zhàn)友。以后每年元旦或春節(jié)大姐一家都會(huì)盡量回來(lái)陪媽媽過(guò)節(jié)。一九八三年、一九九二年春節(jié)后和一九九三年秋天大姐都接?jì)寢尩教∵^(guò)，一住就是大半年。她帶著媽媽逛迎澤公園、游晉祠，到青年廣場(chǎng)晨運(yùn)，到汾河畔賞雪。一九九三年十月，她陪媽媽去濟(jì)南游孔廟、千佛山，到西安觀大雁塔、兵馬俑。在她去世前一年，她與小雁母子倆還陪媽媽去了趟廣西桂林，圓了媽媽游漓江的夙愿。</p><p><br></p> <h3>1980年底。大姐手術(shù)后我們兄妹的合影。</h3> <h3>1986年春節(jié)大姐回來(lái)探親。</h3> <h3>1986年春節(jié)期間，大姐、媽媽和我們兄妹與松山表哥合影。</h3> <p>1988年夏，潮州的表姐夫蔡啟川到廣州開會(huì)，大姐和他約上兩個(gè)妹妹一起陪媽媽到石榴崗我家串門。</p> <h3>1988年國(guó)慶，大姐回來(lái)團(tuán)聚。</h3> <p>1991年1月大姐出差回來(lái)探望媽媽。</p> <p>1991年3月大姐陪媽媽游珠海。</p> <h3>1992年春節(jié)在媽媽的家中合影。</h3> <h3>1992年春大姐與我和媽媽合影。</h3> <p>1993年11月太原大雪，大姐母女陪媽媽賞雪。</p> <p>1993年秋天，大姐陪媽媽去旅游。</p> <h3>1997年4月大姐陪媽媽游桂林。</h3><h3><br></h3> <h3>大姐寫給媽媽的最后兩封信之一。</h3> <h3>大姐寫給媽媽的最后兩封信之二。</h3> <p><b>四、情系故鄉(xiāng)</b></p> <p> </p><p> 一九八五年底，中共饒平縣委編縣志，邀請(qǐng)媽媽回去介紹爸媽當(dāng)年工作的情況，大姐和我陪著媽媽回了一趟潮汕，見到很多當(dāng)年的戰(zhàn)友、朋友，老家的姑姑、堂兄、表姐表哥們，探望了患病的二姐。那天二姐竟然開口叫了“媽”，并說(shuō)“姐，坐”，那種驚喜和不舍，讓我們難受了好久……</p><p><br></p> <h3>1985年12月大姐和我陪媽媽回饒平。</h3> <p> 一九九六年春天大姐在廣州做了最后一次手術(shù)。醒來(lái)后她對(duì)我說(shuō)“阿華，明年如果我恢復(fù)得還好，能走動(dòng)，我一定要帶雁回趟潮州，看看阿嫲的墓，看看阿群”</p><p> 一九九七年的五一假期，我陪大姐和小雁又回了一趟潮汕。我們尋訪阿嫲的墓地，又去探望了二姐，還探望了年近九十的二姑和媽媽的老戰(zhàn)友吳杏阿姨等。那天二姐的精神特別好，瞪大眼睛望著鏡頭。二姐夫林秋練滿臉帶笑，大姐也笑得很燦爛。大姐在生命的最后一年實(shí)現(xiàn)了再次潮汕行的愿望，她沒有遺憾了。</p><p><br></p> <p>1996年7月大姐最后一次手術(shù)恢復(fù)期，我們一家與大姐一家去新興游玩，我和大姐在禪宗六祖弘法的國(guó)恩寺塔樓下合影。</p> <p>1997年5月到揭陽(yáng)云路探望二姐時(shí)，小雁為大姐、二姐夫婦和我拍的合影。</p> <h3>1997年5月，在堂哥俊勇陪同下，大姐和我?guī)⊙慊亟谊?yáng)埔田老家探尋阿嫲的墓地。</h3> <h3>1997年5月在揭陽(yáng)探望二姑。</h3> <h3>1997年5月，我們?cè)诮谊?yáng)榕城拜訪媽媽的老戰(zhàn)友吳杏阿姨。</h3> <p> </p><p> </p><p> 五、坎坷人生 大愛天使</p><p><br></p><p><br></p><p> 大姐一生以"救死扶傷“為己任 。她參加工作時(shí)正值太鋼建沒初期。她每天背個(gè)小藥箱到工地、車間參加勞動(dòng)，利用中間休息時(shí)為工人診病送藥。</p><p> 后來(lái)大姐與當(dāng)時(shí)的太鋼工人牛發(fā)和結(jié)婚，婚后生了一雙可愛的兒女。姐夫也調(diào)到市委工作，一家人其樂(lè)融融。</p><p> 哪知一九七六年底，姐夫被冤屈關(guān)押，工資被扣。大姐也被剝奪了從事醫(yī)務(wù)工作的權(quán)利。</p><p> 白天被“辦班”，兩個(gè)年幼的孩子（小雁三歲，小勁兩歲），只能請(qǐng)同院張大夫的母親代為照看。晚上回家，接過(guò)盼了一天的孩子，大姐要忙做飯、洗衣等家務(wù)。睡覺時(shí)大姐一邊一個(gè)胳膊摟著兩個(gè)孩子，挨過(guò)了不少難眠的長(zhǎng)夜。</p><p> 這期間，姐夫家的兩個(gè)老人（爺爺和母親）接連在驚嚇中去世，大姐一個(gè)一個(gè)給他們送了終。</p><p> 總算等到姐夫回來(lái)，她也可以回到臨床工作了，但卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的心理壓力和營(yíng)養(yǎng)不良身體被拖垮了。為了早日康復(fù)回到工作崗位，大姐在廣州手術(shù)后立即參加了郭林老師在烈士陵園舉辦的新氣功培訓(xùn)班。后來(lái)又專程到北京找郭林老師跟師學(xué)習(xí)了半年。她潛心鉆研，勤學(xué)苦練，身體逐漸康復(fù)。</p><p> 本來(lái)一切都在向好，誰(shuí)知一九八三年，大姐的小兒子牛勁又得了白血病。為了給兒子治病，她帶著兒子到處求醫(yī)問(wèn)診，跑遍了北京、上海的各大醫(yī)院，嘗遍了各種治療方法。她與兒子相互鼓勵(lì)，努力抗?fàn)幜艘荒甓啵€是眼睜睜地看著兒子被病魔帶走。愛子去世，姐夫一夜白了頭。我真擔(dān)心大姐那正在康復(fù)的身體能否扛得住這沉重的打擊。沒想到牛勁去世才一周，她就翻出大學(xué)英語(yǔ)課本開始復(fù)習(xí)。她說(shuō)姐夫很快就要安排新的工作了，她也要回到病房好好工作。她要認(rèn)真復(fù)習(xí)，報(bào)考主治醫(yī)師。</p><p> 為了把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，她經(jīng)常挑燈夜讀。她拼命工作，經(jīng)常加班加點(diǎn)，下班后還要背著藥箱巡診，為那些臥床不起或行走不便的患者送醫(yī)送藥。媽媽在1994年1月2日的日記寫到："平兒整天忙。上午忙張大娘的病，下午春媛來(lái)電話，要她馬上回醫(yī)院搶救一喝酒中毒的病人。晚上七時(shí)半回家，剛做好飯，正準(zhǔn)備吃，樓下一離休老太太急病，她兒子敲開門，把平兒請(qǐng)出去，一忙又一、二小時(shí)。我只好等她忙完回來(lái)一起吃飯。"山西缺水，太原市經(jīng)常停水，大姐時(shí)常要等到凌晨十二點(diǎn)以后接完水才休息。記得1994年暑假期間衛(wèi)剛衛(wèi)強(qiáng)去太原玩，一次都晚上九點(diǎn)多了，我打電話過(guò)去，衛(wèi)剛說(shuō)：“這里一天都停水停電，我們正在等水，要幫忙接水洗衣呢。大姨下班剛做好飯，接了一個(gè)電話就又背著藥箱出去了?！?lt;/p><p> 不管出差開會(huì)還是回家的途中，大姐都會(huì)隨身帶著那個(gè)小藥箱。在太原，在廣州，在潮州，那個(gè)藥箱不知救治了多少人。媽媽常心疼地說(shuō)她“多情多累”，但也只能無(wú)奈地看著她操勞。</p><p><br></p> <h3>1968年冬大姐赴太原報(bào)到途經(jīng)石家莊與哥哥在白求恩墓前合影。</h3> <h3>1969年大姐在劉胡蘭烈士墓留影。</h3> <h3>大姐在第十三冶金職工醫(yī)院。</h3> <h3>1972年夏天大姐和姐夫的合影。</h3> <h3>1973年秋，大姐與小雁。</h3> <h3>1974年夏，小雁一周歲。</h3> <p>1974年底，小雁一歲半。</p> <p>1975年8月，小勁1周歲。</p> <p>1975年8月，大姐與1周歲的小勁。</p> <h3>1976年8月1日小勁2周歲。</h3> <h3>1976年8月小勁與媽媽、姥姥和姐姐合影。</h3> <h3>1978年夏大姐與孩子們。</h3> <h3>1980年底，大姐手術(shù)后拍的全家福。</h3> <h3>1980年8月，小玲去太原探望大姐。</h3> <h3>1981年夏天大姐一家。</h3> <h3>1983年夏，小云帶俐俐去太原探望大姐一家。</h3> <h3>1983年7月，媽媽與大姐一家。</h3> <h3>1984年秋天，小勁與爸爸媽媽和姐姐照的最后一張全家福。</h3> <p>1985年初，我陪大姐一家回廣州，與大姐在長(zhǎng)城合影。大姐隨身帶著小勁的一點(diǎn)骨灰，說(shuō)她要為小勁實(shí)現(xiàn)登長(zhǎng)城和看大海的遺愿?；貜V州以后，大姐一家去了一趟深圳蛇口看大海。</p> <h3>1994年8月，衛(wèi)剛衛(wèi)強(qiáng)在太原。</h3> <h3>1995年春節(jié)大姐一家。</h3> <p><br></p><p> 六、堅(jiān)強(qiáng)的斗士</p><p> 一九九一年底，大姐從小玲的信中得知我也做了乳腺癌手術(shù)。她立即給我寫信：“我從內(nèi)心寧愿我一個(gè)人多承受些痛苦和不幸，只要我的家人，我的兄妹們愉快、幸福，我就感到寬慰?！彼砸粋€(gè)過(guò)來(lái)人鼓勵(lì)我“頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝癌癥，堅(jiān)強(qiáng)地生活下去”“讓我們攜手共向癌癥挑戰(zhàn)，不獲全勝誓不收兵！”大姐的來(lái)信給了我戰(zhàn)勝疾病的信心。春節(jié)后大姐回到廣州，每天到體育中心教我練郭林氣功。我以媽媽和大姐為榜樣，一邊練功，一邊學(xué)太極拳，逐步走上自主康復(fù)之路。</p><p> </p> <h3>大姐寫給我的信。</h3> <h3>1992年春，大姐回來(lái)教我郭林氣功。</h3> <h3>1995年春節(jié)我與大姐合影。</h3> <p> 作為一個(gè)癌癥病人，大姐切身體會(huì)到癌癥病人的巨大痛苦和治療手段的殘酷；經(jīng)歷過(guò)痛失父親和愛子，大姐深切感受到病人家屬的期盼和無(wú)助。她立志要為千千萬(wàn)萬(wàn)的癌癥患者尋找一條攻克癌癥的道路。</p><p> 十八年來(lái)，她因結(jié)腸癌、乳腺癌、子宮癌做了三次大手術(shù)，每次她都以異乎尋常的勇氣闖過(guò)生死關(guān)。</p><p> 為了多途徑探索防癌治癌的方法，她加入了中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)，并擔(dān)任了山西省氣功協(xié)會(huì)的理事。她在汾河畔、旱西門公園等地方義務(wù)傳授郭林氣功，用那些抗癌成功的例子鼓勵(lì)患者增強(qiáng)戰(zhàn)勝疾病的信心。她是救死扶傷的醫(yī)生，也是傳授康復(fù)技能的老師，更是與他們并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。她以大無(wú)謂的獻(xiàn)身精神用自己的身體反復(fù)驗(yàn)證各種民間驗(yàn)方的反應(yīng)和療效，并記錄在案。</p><p> 當(dāng)她發(fā)現(xiàn)肝臟又長(zhǎng)出巨大的腫瘤時(shí)，明白癌細(xì)胞已多處擴(kuò)散，留給自己的時(shí)間不多了。她要與時(shí)間賽跑，用有限的生命編寫防癌治癌的專著，給后人防癌治癌留下經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。她強(qiáng)忍著癌細(xì)胞侵蝕神經(jīng)帶來(lái)的的巨大疼痛，經(jīng)常在暈倒醒來(lái)后繼續(xù)奮力疾書。當(dāng)她已無(wú)力握筆時(shí)，仍堅(jiān)持口授讓小雁代筆。</p><p> 她是那么熱愛自己從事的事業(yè)。就在她病情急劇惡化即將昏迷的那天上午，她還讓小雁推著她巡視工作了三十個(gè)春秋的病房，逐一問(wèn)候住院病人，祝愿他們?cè)缛湛祻?fù)。</p><p> 她以頑強(qiáng)的斗志與癌癥抗?fàn)?，直到最后一息。她把自己的生命燃成一團(tuán)火，留在了防癌治癌的長(zhǎng)路上。</p><p> 大姐是我生命中永遠(yuǎn)不倒的豐碑。</p><p> 大愛無(wú)疆，生命不朽！</p><p><br></p> <p>大姐多次撰稿的抗癌雜志。</p> <h3>大姐用過(guò)的《郭林氣功》教材。</h3> <p><b>七、飛舞的白蝴蝶</b></p> <p><br></p><p> 一九六六年春天爸爸病重住院期間，大姐承擔(dān)了繁重的護(hù)理工作，每天醫(yī)院、學(xué)校兩地跑。爸爸臨終前囑咐她畢業(yè)后要做個(gè)好醫(yī)生，好好研究癌癥，為祖國(guó)醫(yī)學(xué)闖出一條新的路子。從此她把父親的遺囑化成了畢生的努力。</p><p> 一九八五年底，大姐回廣州出差時(shí)根據(jù)中央有關(guān)文件親自為爸爸撰寫了申訴材料。一九八六年十二月，廣東省委組織部下文恢復(fù)了爸爸一九三五年參加革命一九三六年入黨的老紅軍身份。銀河公墓按老紅軍的規(guī)定免除了爸爸的骨灰寄存費(fèi)用，但還是有個(gè)寄存期限。大姐跟我說(shuō)："能有一塊墓地讓爸爸入土為安就好了！"</p><p> 一九九九年清明節(jié)，銀河公墓有墓地出售，我們?cè)趻吣箷r(shí)看中一塊八萬(wàn)多元的墓地，當(dāng)即下了定金。回媽媽那里，我們兄妹幾個(gè)商量如何分?jǐn)傔@些費(fèi)用?？紤]到大姐已經(jīng)去世，決定不讓大姐家出錢。但姐夫得知這事后提出他們家也要出一萬(wàn)元。小雁在電話里說(shuō)，她媽媽去世后，她在媽媽給她買的牛仔裙里發(fā)現(xiàn)了一萬(wàn)元現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)還不明白媽媽為什么會(huì)把一萬(wàn)元放在這里，現(xiàn)在才知道這是媽媽為姥爺買墓地準(zhǔn)備的。</p><p> 四月二十七日上午，我們到銀河公墓把爸爸的骨灰安放進(jìn)墓。骨灰安放好后，一只白蝴蝶飛來(lái)繞墓三圈，又在我們姐妹間飛繞幾圈才飛走。我們都認(rèn)為那蝴蝶是大姐的化身。她的遺愿實(shí)現(xiàn)了，欣慰地在那里起舞呢！</p> <h3>大姐為爸爸寫的申訴材料原稿。</h3> <h3>1999年4月，爸爸的墓做好了。</h3> <h3>1999年4月27日，爸爸的骨灰安放入墓后，我們兄妹在墓地合影。</h3> <p><b>附：陳小玲寫的悼念大姐的文章</b></p> <p> 永遠(yuǎn)懷念我親愛的大姐</p><p> —— 小玲 </p><p> </p><p> 21年前，曾經(jīng)我最后悔的就是沒有在大姐耳邊告訴她我最想和她說(shuō)的最后一句話：大姐啊你這一生早已活出了我們幾個(gè)一生的豐富精彩！? 所有認(rèn)識(shí)你的人說(shuō)起你來(lái)總是贊不絕口。你醫(yī)治過(guò)的病人、你的同事、你的朋友永遠(yuǎn)都懷念你的真誠(chéng)與關(guān)愛。直到現(xiàn)在，與你一面之交的海南鄉(xiāng)村老人說(shuō)起你的仁心仁術(shù)都還感念不己。你坦然面對(duì)坎坷命運(yùn)的淡定與從容更是影響和鼓勵(lì)了多少好朋友。而 我只能從自己的視角以一些片段來(lái)回憶你。 </p><p> 一、很小的時(shí)候，未上幼兒園，印象中的大姐是兩個(gè)場(chǎng)景：一是用枕巾毛巾被單給我化妝成古代＂美女＂，讓我唱戲。二是和二姐一人拉一邊手，拖去看芭蕾舞、聽音樂(lè)會(huì)，不知道為什么每次總要拖得我腳跟不著地。后來(lái)才知道因?yàn)橐詭业拿x去利用那些戲票，又總要趕時(shí)間。原來(lái)是那時(shí)候小云出生了阿姨要帶小云，而我就成了大姐二姐的累贅兼玩具了。直至上小學(xué)前，頭發(fā)都是大姐洗和梳的。那時(shí)候媽媽總是在下鄉(xiāng)，全家的衣服也都是大姐給縫補(bǔ)的。每一個(gè)周日，唯一的休息日，她永遠(yuǎn)都是在羅工家借縫紉機(jī)給全家縫補(bǔ)衣服，縫制新衣。她幾乎從來(lái)沒有象哥哥那樣和同學(xué)朋友出去遊玩，只是在家做活。那是大姐的二八年華給我們留下的唯一印象。</p><p> 二、小學(xué)時(shí)期，開始幾年大姐是附中團(tuán)委里的少委，有一次帶我參加附中的少先隊(duì)活動(dòng)，看到那些初中生都把大姐看成老師一樣，我真感覺好自豪，耶這是我的大姐呢。后來(lái)1962年大姐考上中山醫(yī)了。我就常常中午從東風(fēng)東小學(xué)跑去中山醫(yī)她們宿舍翻小說(shuō)看，順便蹭一頓大學(xué)飯?zhí)玫娘埐??！豆披愌诺牡缆贰返仍S多蘇聯(lián)小說(shuō)就是在那看完的。還有一件事情讓50年后小學(xué)同學(xué)還對(duì)我的大姐記憶猶新。當(dāng)時(shí)學(xué)校說(shuō)元旦開化妝晚會(huì)，大姐就好開心，又可以拿我來(lái)滿足她的愛美之心啦。她把我打扮成花仙子。一身褐色的緊身衣（其實(shí)就是衛(wèi)生衣），頭上戴個(gè)綴滿紙花的花環(huán)，腰間圍著綠色彩紙剪的葉子。結(jié)果晚上回學(xué)校一看，除了寥寥幾個(gè)人戴個(gè)紙面具外，根本就沒有人化妝。然后我就成了一個(gè)笑話直到50年后還有人記得。但現(xiàn)在想來(lái)大姐也算給那些孩子一個(gè)美育啟蒙呢。</p><p> 三、初中一年級(jí)，爸去世前都是大姐在照顧，爸給了大姐一個(gè)任務(wù)，攻克癌癥這個(gè)難關(guān)。以后大姐終其一生都在努力。?66年底大串連，大姐長(zhǎng)征到了井崗山，碰上腦膜炎大爆發(fā)，她們留下當(dāng)醫(yī)療隊(duì)。67年武斗，大姐天天留在中山醫(yī)救死扶傷。68年下鄉(xiāng)時(shí)是大姐送我的（媽媽已經(jīng)去干校了），從文化公園一直走到太古倉(cāng)碼頭，一路上鼓勵(lì)我知識(shí)青年要與工農(nóng)相結(jié)合是一條必經(jīng)之路，爸媽也是這樣走過(guò)來(lái)的。這些大道理從大姐嘴里講出來(lái)還是很令人信服的，因?yàn)樗约阂矎闹猩结t(yī)學(xué)院分配到三線廠礦了。下鄉(xiāng)期間收到的來(lái)信數(shù)大姐寄的最多。日用品、衛(wèi)生用品基本上都是媽媽和大姐寄的。有一次大姐給我寄手電筒，一拆開，包著塑料電筒的居然是滿滿的棉花糖！?。⊥?，那是我在農(nóng)場(chǎng)十年間最甜蜜的回憶啦。甜在心里，很久很久......</p><p> 四、上世紀(jì)八九十年代我的學(xué)生中有醫(yī)院院長(zhǎng)衛(wèi)生局局長(zhǎng)曾經(jīng)是大姐同學(xué)的，都和我說(shuō)，當(dāng)時(shí)大姐在他們心目中真正屬于女神級(jí)別，既美麗又學(xué)霸，氣質(zhì)高貴又平易近人（他們只知道她是高干子弟，不了解爸的實(shí)際情況）。不過(guò)從來(lái)沒有一個(gè)同學(xué)敢追她。大姐和老牛哥談戀愛時(shí)，正是老牛被貶去機(jī)修廠司機(jī)班當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候。別人介紹給護(hù)士寶珠姐姐的，寶珠姐另有所愛，轉(zhuǎn)給大姐。老牛哥當(dāng)然其實(shí)挺帥的，但大姐更看重的是他的實(shí)在實(shí)干。72年我到太原休探親假養(yǎng)病，天天大姐在醫(yī)院忙，我則忙著看內(nèi)部書內(nèi)部電影，挺享受的。這時(shí)的老牛正在直線上升，從機(jī)修廠廠長(zhǎng)到太鋼書記，再提上當(dāng)太原市委書記，志得意滿，得閑就叫我學(xué)習(xí)他的先進(jìn)事跡（他50年代確是全國(guó)勞模，在長(zhǎng)春汽車廠作為一個(gè)工人搞技術(shù)革新?lián)f(shuō)為國(guó)家節(jié)省了幾百萬(wàn)，被周總理稱為小黃牛，1960年與李瑞環(huán)張百發(fā)等人一起被直接評(píng)為工程師。）然而他的得意大姐很不以為然，常因?yàn)椴活?yuàn)去官場(chǎng)應(yīng)酬和他吵。他說(shuō)全世界都說(shuō)他老牛行，就你陳若平批評(píng)多。我去太谷那幾天和哥哥講，思想價(jià)值觀完全談不攏，應(yīng)該趁早離開。哥哥說(shuō)我年輕懂什么。那時(shí)雁已經(jīng)在肚子里，大姐仍像個(gè)少女一樣青春靚麗，我則一慣的老氣橫秋，結(jié)果上門的客人常常會(huì)誤以為我是大姐的媽媽[撇嘴]。當(dāng)時(shí)這個(gè)市委書記的家，只有一房一室共十平米左右。沒有皮箱柜子，只有兩個(gè)工具箱，是老牛從東北帶來(lái)的。一個(gè)煤爐在臥室。過(guò)道就是飯廳兼客廳。沒有靠背椅，只有兩個(gè)小板凳，三人吃飯一人得坐床。過(guò)年前我堅(jiān)持要回廣州，大姐把所有積蓄唯一的存折翻出來(lái)，30元。買一張火車票坐票27.5元，剩下2.5元還要在武漢停一天去看未見過(guò)面的丹丹，要買一點(diǎn)小禮物，沒錢吃飯了，大姐就烙了一兩斤面餅給我?guī)飞铣浴?amp;nbsp; 離開太原時(shí)，覺得好像把大姐留在了這樣一個(gè)鬼地方，這樣格格不入的人身邊，一路流淚直到娘子關(guān)......</p><p> 1976年老牛被人誣陷投入死牢（其中一條罪狀是只抓生產(chǎn)不抓<multi-find-1-extension class="HL-round-2 HL-light-theme" hl-word="125" title="被 Multi Find 突出顯示" style="background-color: rgb(255, 51, 255); color: black;">革命</multi-find-1-extension>，其實(shí)老牛雖然是坐＂直升飛機(jī)＂升上來(lái)的，但是在他任市委書記兼軍區(qū)政委那段時(shí)間倒是呈現(xiàn)一個(gè)老勞模本色，調(diào)動(dòng)了包括軍隊(duì)在內(nèi)的一切資源和力量，日夜在工地搞了幾個(gè)重要的城市基礎(chǔ)設(shè)施，一條迎澤大街和一個(gè)迎澤公園，還有全國(guó)第一個(gè)全城煤氣供熱系統(tǒng))。市委來(lái)人勸大姐離婚，宿舍也不供曖了。兩個(gè)孩子2-3歲，周末要帶著孩子去市委飯?zhí)煤竺姘敲涸丶覠?。張大夫媽媽張大娘后?lái)哭著對(duì)我說(shuō)：你姐一個(gè)大學(xué)生啊，一個(gè)年輕的媽媽，還要帶孩子扒煤渣......誰(shuí)看到不傷心啊！ 這時(shí)候大姐給我寫了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，大意：如果不是他被人害，一直還當(dāng)書記，我也許真的會(huì)與他離婚。但是現(xiàn)在不能落井下石，孩子們也需要父親，相信你能理解......我當(dāng)然理解你啊，親愛的大姐......后來(lái)小雁回憶這段時(shí)間的大姐：＂她下了“學(xué)習(xí)班”回家后給我們講故事；一針一線的用彩色的布頭做復(fù)雜精美的有很多小布偶的玩具；用玻璃、紙盒和毛筆，再加上電燈泡作拼音學(xué)習(xí)的幻燈片；帶我們看每一場(chǎng)電影；每個(gè)星期日都帶我們?nèi)ス珗@，還一個(gè)人帶著我們兩個(gè)搗蛋鬼劃船……去北京上訪，還不忘帶我們?nèi)ス蕦m、去人民大會(huì)堂。因?yàn)闆]有介紹信沒法買票，就懇請(qǐng)有介紹信的素不相識(shí)的排隊(duì)的同志幫忙。硬生生把悲情上訪變成親子文化旅游……＂</p><p> 后來(lái)經(jīng)大姐幾年的奔波上訪，經(jīng)胡耀邦親筆批示給老牛平反了。平反后老牛在家待業(yè)，大姐1980年帶兩個(gè)孩子回中山醫(yī)實(shí)習(xí)，天天在門診上班，我也回華工上學(xué)兩年了。誰(shuí)知道大姐在中山醫(yī)工作沒幾個(gè)月就查出腸癌。中晚期，淋巴也擴(kuò)散了。之前她便血半年都沒有空去看，回廣州回家了，老牛平反的事也跑完了，一松下來(lái)病就上身了。查出癌癥后大姐首先是帶媽媽也去檢查，因?yàn)樗闯鰦寢屢灿袉?wèn)題，結(jié)果查出來(lái)是乳腺癌。那幾天我陪大姐跑醫(yī)院，辦入院時(shí)聽到那個(gè)護(hù)士說(shuō)，你看這個(gè)陳醫(yī)生自己病了還笑呵呵沒事一樣......怎么可能沒事呢？?jī)蓚€(gè)孩子還那么小。大姐自己說(shuō)半夜想到孩子也會(huì)哭醒睡不著。但這是基因缺陷沒有辦法只能面對(duì)。這是我第一次聽大姐講基因缺陷的遺傳。老牛回來(lái)照顧兩個(gè)病人，每天做飯、送飯，陪完大姐陪媽媽。這段時(shí)間他就是一個(gè)最盡職的女婿、丈夫和父親。因大姐要暫時(shí)留在廣州休養(yǎng)，老牛帶兩孩子先回太原。他買一張坐票，用兩件大棉衣鋪?zhàn)幌伦寖蓚€(gè)孩子睡，他自己一路坐回太原。這回我是真正認(rèn)識(shí)了他的單純和實(shí)在，服了他這個(gè)老勞模。大姐其實(shí)早都理解了他?？上Т蠼闵笆冀K沒有得到老牛真正的理解與愛護(hù)。 </p><p> 1991年到北京學(xué)習(xí)，國(guó)慶節(jié)到太原探大姐。這時(shí)老牛在山東，家里就母女兩個(gè)，大姐和我說(shuō)她最幸福的時(shí)光就是母女兩個(gè)自由自在的這段時(shí)間。我也感覺到了，離開太原時(shí)我睡得很熟很熟。</p><p> 五、1983年會(huì)兒出生前，小勁病了，一年后去世。我不知道大姐是怎么熬過(guò)來(lái)的。她后來(lái)和我說(shuō)當(dāng)時(shí)她確實(shí)昏昏沉沉地只想隨兒子同去......但猛然發(fā)現(xiàn)老牛一夜白頭，小雁茫然無(wú)措的目光，她才明白自己還得為這兩人掙扎活下去。</p><p> 1985年春節(jié)，大姐一家回廣州過(guò)年，見到一歲半傻乎乎的調(diào)皮會(huì)兒，從此李會(huì)似乎給了大姐一點(diǎn)治愈的力量。我還清楚記得大姐哼著小曲，花一個(gè)上午專心給李會(huì)做一頓BB飯的場(chǎng)景……。會(huì)也從小知道大姨疼他，后來(lái)2002年他堅(jiān)決去東北讀書，他自己說(shuō)其中一個(gè)原因是應(yīng)大姨生前的邀請(qǐng)，＂來(lái)北方看雪......”</p><p> 六、1990年代，大姐接連患上乳腺癌、子宮癌、又做了兩次手術(shù)，但是在工作之余仍然頑強(qiáng)地帶領(lǐng)著許多病友一起抗?fàn)帯＿@些年每年大姐都會(huì)爭(zhēng)取回廣州至少一次，我們四姐妹一起逛街嘗遍美食的日子現(xiàn)在想起來(lái)都開心。晚上和大姐一起看明珠臺(tái)9：30影視，看95版英劇《傲慢與偏見》，欣賞達(dá)西先生，欣賞奧斯丁金句......</p><p> 直到1997年，癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移之前，大姐還驕傲地告訴我，她和醫(yī)院的一幫護(hù)士小姑娘周末騎自行車郊游，她還是最有耐力的一個(gè)。有一天大姐還打電話告訴我，小護(hù)士們很羨慕她的長(zhǎng)裙呢。</p><p> 所以，在1998年4月28日那天，我真的想能夠在你耳邊說(shuō)：大姐，我美麗聰明、理性智慧的大姐，你安心地走吧，誰(shuí)叫你短短一生就活出了別人幾輩子也達(dá)不到的精彩和漂亮呢！</p><p> </p>