<h3> 小時(shí)候，每到臘月十幾，母親和奶奶就開(kāi)始各種忙活了。<br> 忙碌而幸福的過(guò)年準(zhǔn)備工作，是從泡豆子、長(zhǎng)豆芽開(kāi)始的。二十三過(guò)小年送灶，二十四打掃衛(wèi)生，二十五六采辦年貨，二十七做豆腐，二八蒸饅頭，二十九炸油饃。到二十九的晚上煮好一鍋大肉，才算給過(guò)年的準(zhǔn)備工作畫(huà)上一個(gè)圓滿的記號(hào)。</h3><h3> 我家這套簡(jiǎn)單而又隆重的準(zhǔn)備程序，幾乎從我記事起，就是這樣，年年如此，到現(xiàn)在也大體如此。等到廚房爐火慢慢熄滅，鐵鍋里的鹵肉四處飄香，我媽總會(huì)撕上幾綹精肉讓我們解饞。睡前能吃上這美味的土豬肉，人生太過(guò)美滿，我們姊妹幾個(gè)也就安心入睡，在夢(mèng)中幸福的等著大年三十的到來(lái)。</h3><h3> <br> </h3> <h3> 但父親從來(lái)不參與這些活動(dòng)，平日悠閑無(wú)事的他，此時(shí)總有獨(dú)屬于他的事情要忙。<br></h3><h3> 每到臘月底，就會(huì)有人陸陸續(xù)續(xù)地夾著紙張到我家來(lái)，請(qǐng)父親寫(xiě)對(duì)子（對(duì)聯(lián)）。父親雖然只念到初中，但在當(dāng)時(shí)的小山村，已算是高學(xué)歷了，大家都把他當(dāng)先生來(lái)看。因此每年過(guò)年寫(xiě)對(duì)子的事，自然而然就落在了他的身上。他好像也覺(jué)得這是自己分內(nèi)之事。所以每到年底，父親就顯得尤為重要起來(lái)。他一般要忙到大年三十前一天。</h3><h3> 不過(guò)偶爾也有例外，總有個(gè)別懶漢忘記買(mǎi)紙或者其他原因，拖到大年三十早上才匆匆忙忙拿紙張來(lái)。</h3><h3> 大年三十一大早，母親和奶奶就開(kāi)始為中午的大餐忙碌著，父親依舊是抽身事外的狀態(tài)。只要有人來(lái)找，他照例會(huì)慢悠悠地研磨、潤(rùn)筆、沉穩(wěn)地?fù)]毫潑墨，直到那人心滿意足地拿著寫(xiě)好的對(duì)子離開(kāi)，給父親留下一兩根羊群或金絲猴香煙，權(quán)當(dāng)是酬謝了。大家都摸清了父親的脾氣，只要多說(shuō)兩句好聽(tīng)的話，他會(huì)寫(xiě)得更起勁兒。</h3><h3> 而我家的對(duì)子，總是最后一個(gè)才寫(xiě)。</h3> <h3> 每次寫(xiě)完對(duì)子，父親還有另一件重要的事情要做，那就是給我們姊妹四個(gè)做燈籠。<br> 記得小時(shí)候街上也有賣(mài)的紙燈籠，但那畢竟要錢(qián)的，反正閑著也是閑著，曾經(jīng)是木匠出身的父親，不知道從哪一年開(kāi)始就親手給我們做燈籠了。燈的底座是拿泡騰樹(shù)做的，因?yàn)檫@種材質(zhì)的木頭好加工而且拿在手上輕巧。底座先加工成圓形薄片，然后在中線左右靠邊緣對(duì)稱位置各鑿一個(gè)洞，找上二尺長(zhǎng)寬一點(diǎn)的竹條，竹青在外，把它彎成U形，然后把兩頭分別插進(jìn)墊子上的兩個(gè)洞里，下面再一固定，這樣燈座就算做好了。剩下的就是處理燈罩。而燈罩一般也都是上年沿用下來(lái)的，框架是用竹條扎成，呈六面或者四面。</h3><h3> 從我記事起，每年最興奮的事，就是看他給我們做燈籠了。這個(gè)時(shí)間，一般都是在除夕的前一天晚上。父親會(huì)讓母親早早做晚飯，吃完就會(huì)在煤油燈下開(kāi)始這項(xiàng)神圣的工作。我們姊妹四個(gè)都高興的圍著父親，每人手上拿著自己上年用過(guò)的燈籠架子，父親會(huì)依次給我們做。先是給每個(gè)燈籠的外殼貼上白紙，然后再依次在上面作畫(huà)。這時(shí)候，父親就會(huì)讓我們?cè)谧郎蠑[五只小碗，把他的工具包拿出來(lái)，將五個(gè)小瓶子打開(kāi)，露出里面各色我們看不出顏色的染料，用小勺往每個(gè)小碗里分別舀上一種，兌上清水，它們就神奇的變出紅、藍(lán)、黃、紫和綠色，父親把幾只小號(hào)的毛筆拿出來(lái)放進(jìn)去分別調(diào)試好，就開(kāi)始在我們的燈籠上面創(chuàng)作了。<br> 他給我們四個(gè)人的燈上畫(huà)的圖案從來(lái)不重復(fù)。我和姐姐的，總是有牡丹、菊花 、荷花等，姹紫嫣紅十分好看。兩個(gè)哥哥的很少會(huì)有花，一般都是燕子、竹子、松樹(shù)配石頭，或者是簡(jiǎn)單的圖案配上幾句詩(shī)。只要紙燈拿到手，過(guò)年準(zhǔn)備儀式中最重要的環(huán)節(jié)就算完成了。<br> 我們是個(gè)大家族，爺爺輩起就輪著在各家吃年飯，我家是輪在中午。晚上總是在堂哥哥家，因?yàn)橹形绯缘蔑枺康酵砩?，草草吃幾口我們小孩子就忍不住相約去玩了。每個(gè)孩子手上都會(huì)有一盞燈，大多也都是來(lái)自父親之手，新的舊的，圓的方的，只要有，都高興的拿著，順著坑坑洼洼的山路，高一腳低一腳的一家家挨著去拜年，討糖果吃。<br> 當(dāng)然，在這花燈的海洋里，就數(shù)我和姐姐的燈最好看、最雅致。我們拿著這漂亮的紙燈，分外感到神氣，有時(shí)即使過(guò)年沒(méi)有新衣服穿，心里也還是驕傲的。</h3><h3> 可惜的是，山路不平，我們?cè)僭趺葱⌒?，有時(shí)也會(huì)被石頭絆倒，或者突如其來(lái)吹過(guò)一陣山風(fēng)，蠟燭倒了，再漂亮的紙花也難逃被燒掉的厄運(yùn)。反應(yīng)速度快點(diǎn)，紙燈罩可能只是燒掉了一個(gè)小黑窟窿，回去重新糊上紙還能再使用。滅火的速度再慢一點(diǎn)，連燈的骨架都會(huì)被燒掉一些，大哭一場(chǎng)回家，父親也并不責(zé)備。</h3><h3> 第二天晚上再去玩燈時(shí)，發(fā)現(xiàn)它又變好了，并且這次畫(huà)的圖案感覺(jué)比上一個(gè)更好看，也不及多想，高高興興又跑出去玩瘋了......</h3><h3><br></h3> <h3> 也不知是從什么時(shí)候起，過(guò)年就不再時(shí)興玩燈籠了。再后來(lái)，街上開(kāi)始批量售賣(mài)裝電池或充電的塑料燈籠，而我們以前提過(guò)的紙燈籠，也躺在角落直到不知去向。</h3><h3> 轉(zhuǎn)眼，我們都長(zhǎng)大了，父親也老了。每到過(guò)年，他照例還是要給家里寫(xiě)對(duì)子，但再也沒(méi)有別人來(lái)叫他寫(xiě)了。街道里有各式各樣的對(duì)子供大家挑選，燙金的大字、閃亮的花邊吸引著人們的眼球，大家為省事也為了好看，都去買(mǎi)對(duì)子了。前年臘月，母親對(duì)父親說(shuō)：今年過(guò)年，咱也省點(diǎn)事，去買(mǎi)對(duì)子吧？父親沒(méi)搭理。過(guò)了兩天，他照例是買(mǎi)回了紅紙，自己一個(gè)人在那里剪裁、潤(rùn)筆、寫(xiě)對(duì)子。對(duì)子寫(xiě)完，給祖先的牌位上過(guò)香，拜祭過(guò)，他就一個(gè)人專心看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，看著看著就坐在那里睡著了。母親就給我們說(shuō)：看你父，一生最驕傲的，就是他那手毛筆字，可惜現(xiàn)在再?zèng)]人找他寫(xiě)了。</h3><h3> 大學(xué)畢業(yè)，我在外地工作，一年也很少回家。孩子兩歲時(shí)，帶他回姥爺家過(guò)年。父親特別喜歡孩子，在臘月二十八那天，竟然不知在什么地方又翻到了一個(gè)我們小時(shí)候玩的燈架，就戴著老花鏡在院子里開(kāi)始忙乎了。糊白紙、畫(huà)燈花......雖然染料不齊，顏色也不及我們記憶中的豐富、好看，但多年以后再次見(jiàn)到曾照亮過(guò)我們童年生活的紙燈籠，我的心底涌出一股特別溫暖的沖動(dòng)。</h3><h3> 兒子很好奇這個(gè)東西，把它拿在手上當(dāng)玩具玩，一個(gè)不留神，就弄壞了，氣得我在他屁股上使勁打了幾下。在兒子嘹亮的哭啼聲中，一向不批評(píng)人的父親責(zé)備我說(shuō)：你打他干什么？他不懂事，只弄破了這一個(gè)燈籠。你們小時(shí)候，還不知弄破了多少個(gè)呢，挨過(guò)打嗎？我一時(shí)語(yǔ)塞。</h3><h3> 到了晚上，一個(gè)畫(huà)著翠竹與小鳥(niǎo)的紙燈籠又重新出現(xiàn)在了兒子的面前。我小心得幫他點(diǎn)上蠟燭，在看到橙黃色的燭光透過(guò)紙燈籠溫和的暈過(guò)來(lái)時(shí)，我仿佛看到童年的我正小心翼翼地挑著燈籠向我走來(lái)，燈光映紅稚嫩的臉頰點(diǎn)亮無(wú)邪的雙眸，看上去是那么天真、歡喜、可親……我的眼睛紅了，兒子的臉笑了。</h3><h3> 那一夜，父親陪著兒子在院子里打燈籠，眼睛里閃著光，也開(kāi)心得跟孩子似的。</h3><h3> </h3>