<h3> 按照鄉(xiāng)間的禮習(xí)，我最近參加了村里幾個小伙子的婚禮，每次回來，都是腿沉得不好使喚，一路歪歪斜斜，心里酸溜溜的。是吃醉了酒嗎？不，我從來滴酒不沾；是看著別人都娶上了媳婦，自己沒有，灰心喪氣嗎？不是，我已有了媳婦，不摻半點(diǎn)假說，村里才娶的這幾個新媳婦還沒有一個能比得上她。我這個人笨嘴拙舌，不會形容人的美貌，只感到她很美。她身骨結(jié)實(shí)，健壯，是個地地道道的農(nóng)家人。在娶她的那天，我悲聲哭過。是兩個人不情投意合嗎？不不，全不是的……</h3><h3> </h3><h3> 這個故事，還得從頭說起。</h3><h3><br></h3><h3> 打我記事的時候，便沒見過母親（母親故去了），只知道家庭里有一個比我大五歲的姐姐，那年她十三；還有我爹。在我的印象里，爹是個老實(shí)得近愚的人。滿額皺紋，蒙一塊舊的發(fā)黑的羊肚手巾，整天趕著他那頭皮毛不舒坦的小豬，吃了飯就走，到晌就回來，天天如此，很少說一句話。如果中午到家飯還沒熟，他就蹲在北房根兒下太陽地里，笑瞇瞇地給小豬撓癢癢，嘴角上少不得還掛著在地里拾花生吃溢出來的白沫。好象他生來與世無求，放那頭小豬就是他的滿足。雖說他是大人，在家庭里，卻跟沒他一樣。使我感到母愛的是姐姐。我們在一個被窩里睡覺。她的身子可暖了，每次我都是躺在她懷里舒坦至極，象小貓兒樣的甜甜地睡去。姐姐的手兒真巧，十三歲那年便跟西院的嬸嬸學(xué)做針線活。我的小衣裳，她的衣裳，爹的白粗布襪子，都是她做的。每次給我做上新衣服，都要在褂子的胸前一邊，用彩線繡上一枝花兒，或是大耳朵的小白兔。嘖嘖！我最喜愛那只小白兔了，通紅的眼兒，跟活的樣，還抱著一個大綠英子的紅蘿卜。她的衣服卻從來不繡，而且顏色也是素淡的，好象她自己是大人。的確，我心目中從來就把她看成是大人，因?yàn)樽鲲?，用罐子提水，連別人家只有大人才干的磨面活兒，買東西等，都是她干。在大人們面前，也不象我那樣插話截舌，總是嫻靜地在一旁抿嘴笑著聽。她真象她的名字——素素—— 一朵淡香素雅的花兒。</h3><h3><br></h3><h3> 我是注定沒有父母的命，不幾年爹爹就也故去了。臨死，我才知道他心里也有我們倆。他看了看我，又望望姐姐，嘴顫抖了好久才說：“ 素素，你弟弟還小，以后的事…… 全托你了?！?咽了氣兒還睜著眼。我放聲地哭了，姐姐哭得比我悲，我不知道為什么。</h3><h3><br></h3><h3> 本來姐姐就對我好，爹去世后對我就更好了。冬天做棉衣時，她把自己棉襖里的棉絮揭出一層，加進(jìn)我的棉衣里，厚得象個小草囤兒。我穿在身上，一點(diǎn)也感覺不到數(shù)九的嚴(yán)冷，倒像在暖融融的春天里。盛夏的夜晚，屋里悶熱蚊子咬，我家沒有蚊帳，姐姐就在當(dāng)院里鋪上草簾子讓我躺著，她坐在邊上，搖著蒲扇給我扇涼。一邊望著星空給我講牛郎織女的故事，講七月七烏鴉喜鵲都上天去搭橋…… 我時常聽得出神，身上涼爽，如處在九月的高秋里，呀，真恣！</h3><h3><br></h3><h3> 上小學(xué)時，姐姐便給我疊了一鋪小被窩，對我說：“ 山子上學(xué)了，成大人了，晚上鉆自己的被，和姐姐靠著睡。” “ 我不，我不自己睡！” “ 山子好，山子聽話，你成大人了嘛。” 我執(zhí)著地說：“ 偏不，你的被窩里暖！” 晚上一鉆是自己的被，不等睡著，又拱姐姐被窩里去了。確實(shí)，她的被窩里格外舒暖。直到后來有家娶媳婦，和大孩子們?nèi)ゴ白酉侣牱?，知道只有新媳婦和新女婿才在一個被窩里睡，不免有些害臊，才悄悄和姐姐分開。</h3><h3> </h3><h3> 學(xué)校里有一群小伙伴，邱四、黑小、二華、大牛子四五個，我們玩得熱，常是晚上到我家來擠在姐姐做活的燈下看小人書。白天放學(xué)后每人挎?zhèn)€小籃子拔豬草，其實(shí)是轉(zhuǎn)著玩，誰也拔不滿籃子。一次我們轉(zhuǎn)到南沙崗子上，發(fā)現(xiàn)一個樹洞里飛出一只綠色的啄木鳥。大家爭著上去掏小的，最后還是我上去了。毛白楊太粗太滑，剛到洞前還沒掏，手打滑掉下來，還沒來得及害怕眼前就黑了。</h3><h3><br></h3><h3> 睜開眼時，姐姐正抱著我往家走，她哭了，臉上淌下一串串的淚水。幸虧沒有摔傷胳膊腿的，只是屁股疼些，在家躺了六七天就沒事了。這六七天里，姐姐淚沒干過。在上學(xué)去這一早，姐姐對我說：“ 以后可別干險事兒了，把姐姐嚇?biāo)懒??！?“ 你害怕嗎？” “ 呀，快嚇?biāo)懒?！?“ 嘻，膽真小?！?“ 傻山子，你別逞能了，要是摔壞胳膊腿的，誰還跟著?！?我莫名其妙：“ 啥跟著？” 她眼一亮，笑了：“ 媳婦?！?這樣的字眼兒在我眼前出現(xiàn)的太早了。這象別人家娶的新媳婦那樣嗎？腦中閃過一種異樣的感覺。太傻了，我竟問：“ 姐姐，長大了男人都要娶媳婦嗎？” “ 都要。要是成了殘廢人就沒人跟著了?！?我吐吐舌頭，從那再沒敢干冒險的事兒。</h3><h3><br></h3><h3> 高小，我是在北邊四里地的石橋鎮(zhèn)上的，周圍四村的都到那里去讀書。臨去前，姐姐著實(shí)忙活了一陣，跑到集市供銷社扯了學(xué)生藍(lán)布，費(fèi)了幾個夜晚給我做了一身新衣裳。這時候，手巧的姐姐，針線活兒在村里已很有名了。她給我做的是制服，雖然用手縫的，那樣式，密小的針腳，和人家用洋 “ 機(jī)子 ” 做的都分不出來。我是頭一次穿這樣的衣服，自然覺得洋氣，當(dāng)把手伸進(jìn)褲袋里，蠻是自豪！在那里上學(xué)，中午飯是在學(xué)校里吃，自帶熟食，學(xué)校里給熱熱。姐姐就給我做上凈玉米面的窩窩讓我?guī)?。不相瞞說，這在同學(xué)們中間是很饞人的，別人帶的大都是摻紅高粱或地瓜面的，和我相同的沒有幾個。</h3><h3> </h3><h3> 姐姐是個很勤快的人，每早天不明，就先起來給我把飯做好，讓我吃了好走。天黑我回來時，她又早吃了飯拾掇院里活，飯?jiān)阱伬锝o我留著。一年半來，一直是這樣。有次老師有事，提前放學(xué)回家。我趕回村，天還未黑，一進(jìn)家門，姐姐正在吃飯。一時，我愣了：姐姐穿著她那褪了色的黃底素花掛子，正吃黑碳泥一樣的地瓜干窩窩頭。鍋里篦子上留著的是金黃的凈玉米面干糧。</h3><h3><br></h3><h3> 我一下子撲到她懷里，鼻梁醋酸，哽咽了?！?姐姐，你…… ” “ 山子，這是咋啦？” “ 姐姐，你瞞著我這么久，總說吃了飯，可你自己卻是吃…… ” 姐姐笑了。但我聽出這笑是強(qiáng)打精神的。她莫奈何了一陣，然后輕嘆一聲說：“ 咱家窮啊。” 家窮？我還是第一次聽到這話。只就這一次，便象一根長錐將我的心刺穿了！原先，我只以為是和姐姐共同著呼吸，卻不知她過著另一種生活，我怎能忍心叫姐姐自己吃苦。我抹掉眼淚說：“ 姐姐，我不念了！” 姐姐慌了：“ 傻山子，不念書可不行，沒有文化，長大什么都不好辦啊?！?我橫下決心不念了。“ 不，不能啊，山子！” 姐姐費(fèi)了好大唇舌，連哄帶勸總算又把我哄上學(xué)了。還是讓我?guī)粲衩酌娓C窩，只是早晚兩頓同吃一樣的飯。姐姐說我十五六了，快成大人了，帶飯吃不象樣，別人看不起，將來沒人愿給說親事。呵，咋還有這些道道兒！這是我初次懂的。</h3><h3><br></h3><h3> 不過，我心里總不好受。碰巧，不到一個月，起了 “ 文化大革命 ” 的狂飆。學(xué)校里砸了桌子，老師背上畫上了王八，課上不成了，這正好給了我一個退學(xué)的借口。我不念回家了，這回姐姐沒有說什么，只是輕輕地嘆了口氣。</h3><h3><br></h3><h3> 當(dāng)上農(nóng)民，去了玩心，每天上隊(duì)出工，從不缺勤，只是抱著一個愿望，暗攢著一股勁兒：讓家富起來。</h3><h3><br></h3><h3> 秋天來了，決分場上，燈光閃閃，人影綽綽。我興沖沖地拿著布袋和姐姐去分糧。糧食分后，我差點(diǎn)驚煞，只裝了兩小布袋，一百四十二斤半。我開始以為會計(jì)算錯了，問后斤兩不差，心涼了半截。背回家去，問姐姐：“ 姐姐，以前也是這樣嗎？” 姐姐咬咬嘴唇：“ 差不多少?！?我奇了：“ 那怎樣生活來？” “ 湊合著過，拔一垛青草換糧食。” 我醒悟了，怪不得姐姐每年熱天從不歇晌，吃過午飯頂著毒熱的太陽就走，上工之前拔一大捆青草回來，滿臉汗泥。一年曬一大垛……</h3><h3> </h3><h3> 這都怪勞力少掙不多工分。今年我雖退了學(xué)，但才勞動了兩個月。我輕輕咬著嘴唇說：“ 明年就會好的，倆人掙工分?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3> …… 秋天又來了，我們分到的糧食比去年多十五斤八兩三錢。我呆然了。</h3><h3><br></h3><h3> 隨著歲月的推移，姐姐晚上睡覺的時間越來越少了。她每天晚上坐在豆粒大的燈頭下擰著車子紡線，通常是我睡了一覺醒來，姐姐還坐在炕頭上吱楞吱楞地?cái)Q著車子，飛塵落得炕上，象蓋了一層柳絮小雪。線是給隊(duì)長嫂子家紡的，講好紡五斤給一斤。姐姐還向我布置了生產(chǎn)上的計(jì)劃：多拔些草換糧食吃，三分自留地不種玉米了，改種經(jīng)濟(jì)作物花生，同時喂一頭小豬，年底喂肥賣出去。從明年開始，連搞上三四年…… 我知道這一些是為了什么，心中深深地感動了。</h3><h3> 姐姐，履行著父母的職責(zé)??！</h3><h3><br></h3><h3> 臘月里，地凍如鐵，學(xué)大寨的戰(zhàn)天隊(duì)也失了威，莊稼人得了赦，坐在家中暖熱炕頭。說媒的登上門，要給姐提親事。“ 大嫂子，俺不干，俺不能嫁。” 姐姐搖著紡車，眼沒抬，手沒停。幾個媒人都是這樣辭出去了。是呀，姐姐都二十三歲了，看她健美的身段，青春的胸脯，橢圓形的臉蛋兒，眼睛象花叢里的深泉，發(fā)辮烏黑。雖然穿著的簡樸與她的年齡不相協(xié)調(diào)，但她已是成熟的大姑娘了，正象一朵花兒處在一生最美的時候，應(yīng)該出嫁了。我真想插話，可處在弟弟的位置上，怎好說呢。我知道她的心事，即使說了，也不起作用。唉，姐姐……</h3><h3><br></h3><h3> 一切按計(jì)劃加速實(shí)行了。這一年，姐姐真是潑上勁兒，把所有的茅子糞都使在花生地里，擔(dān)水澆灌，細(xì)心鋤草，秧子長得真好，黑綠黑綠的又旺又水靈。八月里收獲，曬干一大麻袋，留下點(diǎn)作種子，還有八十斤，算來能賣五十塊。天哪，頂四五年的現(xiàn)金分配！姐姐喜壞了，那天逢大集，她找了別人家的一輛獨(dú)輪小推車，帶上秤，把麻袋架上，吱扭吱扭地推著趕集去了。</h3><h3> </h3><h3> 我等待著喜訊！</h3> <h3> 日頭偏向西南天，姐姐還沒回來。有趕集的回來向我說了，姐姐賣的花生在集上被管理所的人查住沒收了，說是油料上市犯私，連麻袋、秤都拿去了。這真是晴天霹靂！我恐慌和忿恨極了，老百姓用汗水換來的東西上市出售，這犯得哪號私？但這忿恨只是在心里，從臉上絲毫沒敢表現(xiàn)出來。因?yàn)槲疑钪?dāng)時的政治氣候，僅賣花生犯私被查住這一樁，還不知惹下了多大的災(zāi)禍。果然，姐姐被交送到大隊(duì)處理。真感謝革委會 “ 造主任 ” 的好心腸，說我姐姐是未出閣的姑娘，不便各村游斗，只挑了我家半個草垛去以示懲罰。為此，姐姐哭了半宿。</h3><h3><br></h3><h3> 十幾天后，村里 “ 消尖 ”、“ 割尾巴 ” 鬧得挺兇。為了免再倒霉，姐姐只得將自己拔菜煮食辛勤喂養(yǎng)已有半肉子膘的豬，趕到收購站賣了，拿回四十元。一切落空了，但姐姐用熬夜給人家紡線掙來的東西，是誰也奪不去的。這年下來，賣的線錢和豬錢打在一起，補(bǔ)上草的損失用來糴糧食，終究還有剩余。姐姐用它扯了兩床大花洋布被面，買了點(diǎn)皮棉絮上，整整齊齊地疊起來，放在炕梢的柜子上，給我留著娶媳婦用。</h3><h3> </h3><h3> 從那以后，姐姐晚上在炕上坐著做活的時候少了，拿上個鞋底兒，短不了出去串門。我清楚，這是去托媒人給我說媳婦?？墒墙K不見有媒婆把喜信報上門來。一年，又一年……</h3><h3><br></h3><h3> 莊稼人沒了路，村里的光棍成了群。我童年時代的小伙伴，邱四、黑小、二華、大牛子等人，乍從學(xué)校里回來那陣，還短不了夜里找上堆說說笑笑玩半宿?，F(xiàn)在一個個都成了呆子，成天寡言少語，干活歇著時間往地上一躺，四腿伸開，死了樣的不動彈。我們的年歲都不相上下，這不，再有幾個月我就整二十五歲了。是的啊，當(dāng)婚不婚，誰能耐了這滋味兒呢。</h3><h3><br></h3><h3> 一天，姐姐坐在我跟前，我發(fā)現(xiàn)她的臉瘦黃，象是要發(fā)病?！?山子，你有媳婦了?！?姐姐向我報告了這個令人盼望已久的消息?！?是么？…… ” 我驚喜了，象在嚴(yán)寒冰天里突然看見了陽春三月的桃花。不用說，臉上的喜奮之色準(zhǔn)有點(diǎn)忘形。幸虧是在姐姐面前，別人見了準(zhǔn)會笑我是老婆迷。我急著問：“ 哪里的？” 大概姐姐是病得很重了，說這事兒臉上也不見有笑容。她喃喃地說：“ 北邊李莊?！?“ 啥時候相親？” “ 不用相親。山子，咱沒有挑揀的本錢，只好碰運(yùn)氣…… ” 我心想，那也得知道女方是個啥模樣呀！我見姐姐近來常往西鄰嬸子家去，八成是嬸子給操心辦的，我抬腳溜出門，向西院走去。</h3><h3><br></h3><h3> 在嬸子家坐下，嬸子開口問：“ 山子，你姐姐給你談了？” “ 談了?！?“ 你同意？” 我厚起臉皮，試探著說：“ 真?zhèn)€就不叫見面相親了？” “ 怎么，你真不知道？你姐姐沒有給你說？…… 是…… 換親啊！” 我驚呆了，頃刻間變成急，變成了憤怒。“ 這、這是你給辦的？” 嬸子慌了神：“ 山子莫急，聽我說。是你姐姐找的我，叫我中間跑腿的。李村那頭是兄妹倆，妹妹十七了，哥哥三十四，有點(diǎn)病殘…… 這年頭莊稼人窮，不象那些城里人和有權(quán)勢的人家，說個人難啊。有啥法子。唉，說實(shí)在的，我也覺著這事兒…… ”</h3><h3><br></h3><h3> 我跑回家沖進(jìn)門大叫了聲：“ 姐姐！你…… ” 眼里就濕潤了。姐姐見我的模板，有些緊張了：“ 山子，你到嬸子家去來？” 我把淚擠回去：“ 姐姐，我不干！寧愿打一輩子光棍兒，也決不辦這種事！那我還算人嗎！叫我怎么有臉往人前站！” “ 山子，…… ” “ 什么也不要說，我不干！” 姐姐黑下臉兒：“ 你不干我就不活了?！?“ 你不活我也不干！” 我使勁擰過身來，背對著她。我聽到，她哽咽了。</h3><h3><br></h3><h3> 姐姐找了前院的二爺爺來，一連勸說了大半天。最后，我猛然抱住頭撲到炕頭上放開聲地大哭了……</h3><h3><br></h3><h3> 娶親的頭天晚上，我們姐弟倆都沒説一句話，和衣躺在炕上不動彈。直到捱近天明，我才朦朦朧朧地闔了闔眼。醒來時，姐姐已爬起來夾了個小包袱自己上李村那頭去了。我望著幾天來被姐姐默默無息地拾掇清潔的屋子，整齊地放在炕中央并靠的兩床鮮紅的新大花被，又放悲聲地哭了！早起陪我娶親的叔叔過來把我的嘴捂住，說喜日哭不吉利。趁天沒明陪我趕到李莊把媳婦領(lǐng)來。這一日，我家沒有給親戚朋友信兒，也沒置辦任何酒菜，還是前院的二爺爺給把門上貼上了紅紙對聯(lián)，門庭冷落。有幾個不懂事的小孩在院里湊了湊，也被自家大人用怒目瞪了幾眼，拽回家去了。我則躲到西鄰嬸子家的里間屋里，被子蒙頭睡了一天。新媳婦叫娟兒，中等身材，鵝蛋形的臉兒白皙紅嫩，柳葉眉黑如墨畫，明澈動人的眼睛和那小嘴兩邊淺淺的酒窩兒，構(gòu)成淡淡的自來笑，嫵媚動人。本來她和我姐姐一樣，是一個命運(yùn)的不幸者，可結(jié)婚以后，她還是非常高興的。大約因?yàn)槲疫@個莊稼小伙模樣長得還理想。她手很勤，也很會體貼人，總使我感到一種從來不曾有過的溫暖。越是這樣，我越想起姐姐。特別是在被窩里熱乎那陣兒，我更不敢想象姐姐和那個病殘的丈夫怎樣生活在一起。</h3><h3><br></h3><h3> 結(jié)婚是喜慶，可自從姐姐結(jié)了婚，我從來沒有到過那里，姐姐也一次沒有來過。娟兒倒是每年回李莊幾趟，帶回來關(guān)于姐姐的消息。娟兒是個好心腸的人，她很贊佩姐姐，說姐姐勤苦，心眼兒好。</h3><h3> </h3><h3> 這一年，村里鬧起責(zé)任制，我和娟兒分了四畝棉花地，我們倆潑上勁兒地干，秋后竟收入了八百元。天！老百姓哪朝年見過這樣的收入！就是這樣，在村里也還是一般戶。秋后，村里起了不少新瓦房，真增添了一點(diǎn)城市的味道。</h3><h3><br></h3><h3> 農(nóng)村，這個被愛情遺忘的角落又沸騰起來了。十八九歲的小光棍有了對象，和我這般大年紀(jì)的，二十八九的光棍，也有了錢開始往南方領(lǐng)媳婦，很快請?zhí)麧M村飛。我每次參加婚禮回來，就想起了姐姐。姐姐要看著現(xiàn)在的景況心里會怎樣…… 這種對姐姐的深深憐戀，使我心里更想見到她，姐姐變成了什么樣子？她的生活現(xiàn)在會怎樣了？由于忙，娟兒這一年后沒回過娘家?？衫潇o一想，我又躊躇了，上那村去不丟人嗎？</h3><h3> </h3><h3> 初冬里，桑全鎮(zhèn)趕大會，我忽然動了心，要到那里去碰碰姐姐，興許她也會去趕會。早吃點(diǎn)飯，我就去了。桑全鎮(zhèn)大會上，人山人海，各樣的買賣棚點(diǎn)數(shù)不盡，這真是平民百姓的節(jié)日啊。在人海里游泳，我到處尋找著姐姐。終于在一個賣布攤旁發(fā)現(xiàn)了她。當(dāng)?shù)谝谎勐涞剿砩系臅r候，我真不以為是她，只是猛然瞧見她的面孔時才認(rèn)出。啊，她瘦了，小了，面皮皺了，最令人心酸的是一頭頭發(fā)花白了，今年她才三十二歲啊！</h3><h3><br></h3><h3> 我迎上前去，兩雙目光相碰之時，我只想飛快撲上前去，抱住她哭一場，可被她提防性地往后一躲愣住了。這使我無意間感到一種寒冷。我無法表達(dá)對姐姐的深厚感情，中午我便管了姐姐一頓飯。敘話中，她告訴我，姐父現(xiàn)在的身體比以前好多了，生活也寬泛些，還存了二百元錢。這次上會扯了布，買了張皮子，要給姐父做一套冬衣。臨下會之時，還給姐父稱了二斤油條捎著，用紙包了提著。</h3><h3><br></h3><h3> 同行半路在分手的岔道口站住。我說：“ 姐姐，你…… 當(dāng)真就一輩子再也不上咱村去了？” 她象慌了神，忙說：“ 去的，去的。呃…… 今天不能去，你姐父不知道，也離不開人。哦…… 山子，你回去吧，我家的大花豬晌午還沒喂?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3> 她蹣跚著枯瘦的身子在高低不平的沙坡羊腸小路上走了，遠(yuǎn)了，漸漸地變成一個小黑點(diǎn)兒。我目送著她，一動沒動。</h3><h3><br></h3><h3> “ 姐姐！—— ” 突然我呼喊著向前奔跑了兩步，又停在那里。曠野回鳴，北風(fēng)抖索。只覺得一陣喉結(jié)滾動，淚水嘩嘩地流下來……</h3><h3> </h3><h3> 一九八一年六月十八日</h3><h3> 原載《當(dāng)代》82年第2期</h3><h3> 被收入《1982年短篇小說選》</h3><h3> 本次修訂略有刪節(jié)</h3><h3> 2019.12.7.</h3>