<h3>兩年前，老張送我一本他寫的散文集《穿軍裝的日子》。我寫這篇《退伍》，既是懷念史方明連長，也算對老張贈(zèng)書“來而不往非禮也”的回應(yīng)，要不也對不起在一個(gè)通鋪睡過幾年的戰(zhàn)友。1978年底，中越邊境的局勢越來越緊張，報(bào)刊社論和評(píng)論員文章的言辭和語調(diào)都充滿了火藥味。我所在的部隊(duì)駐守在寧夏吳忠，預(yù)設(shè)的戰(zhàn)場是在賀蘭山一線，阻擊可能由外蒙大舉入侵的蘇軍。我那時(shí)當(dāng)兵已滿四年，但在電臺(tái)并不算資深老兵，因?yàn)榕囵B(yǎng)一名合格的報(bào)務(wù)員少說也要兩年，所以在電臺(tái)當(dāng)四、五年兵司空見慣。對受約束的軍旅生活，喜歡隨意的我已有些疲倦，心里萌生了退伍的念頭。為難的是眼看戰(zhàn)事臨近，若此時(shí)要求退伍，難免有“臨陣退縮”的嫌疑，這對一個(gè)軍人來說，可不是什么光彩的事。想走卻又說不出口，留下又不安心。有一天夜里，我在指揮連院里站崗（不是固定哨位）。熄燈后的營區(qū)籠罩在夜幕中，院里一片寂靜，冷風(fēng)嗖嗖的往羊皮大衣袖口里鉆，大頭皮鞋一會(huì)就凍透了，只能來回走動(dòng)和不停的跺腳。我背著五六式?jīng)_鋒槍裹緊大衣，縮在一個(gè)避風(fēng)的角落胡思亂想。這時(shí)院里傳來翻毛皮鞋踏在石子路上發(fā)出的沉悶的腳步聲，一道雪亮的手電光在院中四下掃射，一看就知道是連里干部在查崗。我跺著腳從暗處閃出來，朝著手電光走去。走近一看是連長。連長姓史，69年南京兵，老三屆高中生，身材并不算高大，但眉宇間頗有英武之氣。他是從炮兵指揮系統(tǒng)的核心業(yè)務(wù)測地排排長提拔起來的。我剛?cè)胛闀r(shí)，他已是副連長，裴連長調(diào)走之后，他接任連長。史連長文武雙全剛?cè)嵯酀?jì)，是帶兵的一把好手，在指揮連他的威信和為人有口皆碑。但愿這番四十年后的贊揚(yáng)，英年早逝已在天堂的史連長能聽見或看到……夜晚，會(huì)讓一些難以啟齒的話脫口而出，也讓白天有所顧忌的事得以發(fā)生。在那個(gè)寒冷漆黑的冬夜，我鼓起勇氣向連長吐露了想要復(fù)員的心愿。連長聽了之后沒有馬上表態(tài)，他沉思片刻后反問一句：不想在部隊(duì)干了？我嗯了一聲。他隨即加重了語氣說：養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，現(xiàn)在要打仗了，你是黨員，這會(huì)要求退伍你覺得合適嗎？他的聲音并不高，可字字千鈞，讓我感到無比羞愧無言以對。他緩和了一下口氣說：等仗打完再說吧。我趕緊順坡下臺(tái)階：好的，等仗打完再說。那一年，為了應(yīng)付有可能出現(xiàn)的南北兩線同時(shí)開戰(zhàn)的局面，部隊(duì)新兵照常入伍后，老兵沒按慣例復(fù)員。1978年底，炮團(tuán)指揮連一分為二，史方明連長奉命帶一半人馬，由吳忠去中寧組建師指揮連，我和許多戰(zhàn)友（此時(shí)老張擔(dān)任電臺(tái)臺(tái)長）隨他而去。新年一過，就是1979年，二月十七日“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”打響。仗打了一個(gè)月，部隊(duì)每天都有“戰(zhàn)況通報(bào)”傳達(dá)，三月十六日中國宣布從越南撤軍班師回營。這期間，南疆戰(zhàn)事炮火連天，曾經(jīng)的“同志加兄弟”大打出手，貓耳洞到處是血染的風(fēng)采；北疆看似平靜，但過去同屬“社會(huì)主義陣營”親密無間的兩國，此時(shí)劍拔弩張枕戈待旦。國與國，哪有永遠(yuǎn)的朋友？只有利益永恒不變。日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了五月初，寧夏黃河兩岸，顯露出塞外江南早春的景象，部隊(duì)也到了換裝脫棉衣的季節(jié)。有一天，我獨(dú)自在電臺(tái)值班，史連長推門進(jìn)屋并回身把門閉上，臉上掛著笑意問我：你真要復(fù)員嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說：真想走。他接著告訴我：剛接到通知，今年僅對少量傷病人員作復(fù)員處理。在告訴了我這個(gè)“意外”的好消息后，連長說：那我就讓文書把你名字報(bào)上去了？我點(diǎn)頭說：好，謝謝連長！復(fù)員申請報(bào)上去很快就批了，全連就我一人。我在司務(wù)長室領(lǐng)到150塊錢復(fù)員費(fèi)（十個(gè)月津貼）。平生頭一回拿到一筆夠買一塊“上海牌”手表或一輛“飛鴿”自行車的“巨款”，內(nèi)心還是有些欣喜，但史連長卻似乎覺得“虧待”了我。他搖搖頭說：唉，辛辛苦苦當(dāng)五年兵，才發(fā)150塊錢，太少啦！我說：沒事，大家不都是一樣嗎？他想了一下又問：你身體有什么毛病嗎？我說：沒有啊，我身體挺好的。他忍不住笑了：我就不相信你沒有一點(diǎn)病，胃病你沒有啊？關(guān)節(jié)炎你沒有嗎？你太老實(shí)了，腦子有點(diǎn)“瓜”！在史連長的“啟發(fā)”和鼓勵(lì)下，我填了張申請表，又領(lǐng)到了120塊錢醫(yī)療費(fèi)。戰(zhàn)士復(fù)員時(shí)，部隊(duì)發(fā)的一床棉被，一身夏裝、紅五星帽徽和紅領(lǐng)章，絨衣、絨褲，帆布挎包、鋁質(zhì)軍用水壺和牙缸歸個(gè)人可帶走，其余用品：羊皮大衣、皮帽、皮鞋、棉衣、棉褲、褥子、羊毛氈和雨衣等均要上交。我的私人物品有點(diǎn)與眾不同，入伍幾年來，陸續(xù)用每月發(fā)的津貼買了幾十本書。入伍第一年的津貼每月6塊，之后逐年提高。第二年7塊，第三年8塊，第四年10塊，第五年15塊。按現(xiàn)在來說這點(diǎn)錢少的“可憐”，但當(dāng)時(shí)夠花了。吃穿不花錢，戰(zhàn)士不允許抽煙、戴手表，節(jié)假日才能喝點(diǎn)酒。每一天從早晨起床，到晚上熄燈，都像上了發(fā)條，星期天才有空去團(tuán)部軍人服務(wù)社買牙膏、香皂、洗衣粉。我的津貼開支主要是買書，每當(dāng)新華書店來連隊(duì)擺攤售書，買到一兩本自己喜歡的書，都令人興奮不已。那會(huì)書便宜，每本定價(jià)基本在一元左右。粉碎“四人幫”后，文革期間被劃為“毒草”的圖書得以解禁，我買書的積極性也水漲船高，書積少成多，最終成了我退伍時(shí)的“負(fù)擔(dān)”。我在屋里收拾行李，看著這一大堆包了書皮的書，我一籌莫展，正發(fā)愁，連長來了。全連僅我一人復(fù)員，他作為一連之長，要操心的事很多，但他還是把我退伍的事掛念在心。他問我：有什么困難沒有？我沒好吭聲。他看了一眼那堆書問我：哇，這么多書！都你自己的嗎？我點(diǎn)頭說：都是我自己買的。他問：這么多書又重，你咋格帶法子？我說：我也正發(fā)愁呢。連長轉(zhuǎn)身出去把孫啟成（76年兵，陜西或甘肅人，姓名不確定）喊來了。孫啟成是炊事班的。他入伍前，曾在家鄉(xiāng)做過泥瓦匠和木工活，因有點(diǎn)專業(yè)技能，所以連隊(duì)修修補(bǔ)補(bǔ)的“小活”一般由他承擔(dān)。這位戰(zhàn)友人很本份，只會(huì)悶頭做事，從不花言巧語。連長當(dāng)場給他布置了任務(wù)：你去找?guī)讐K木板釘個(gè)箱子，讓他把這些書托運(yùn)回家。大概就過了一天，孫啟成用小平車把一個(gè)一米見方、厚實(shí)的木箱推來了。木箱體積之大質(zhì)量之好，遠(yuǎn)超我預(yù)想我暗自竊喜，也令連長吃驚不小。連長看見后先“啊”了一聲，然后他望著孫啟成明知故問：釘了這么大個(gè)箱子？孫啟成“哦”了一聲，他覺出連長的驚詫了，連忙解釋說：讓我釘個(gè)木箱，又莫說要多大，我怕釘小了東西擱不下。連長一聽樂了說：好吧，大就大一點(diǎn)，莫得關(guān)系。然后扭臉看著我說：把你所有的東西都擱進(jìn)去，給你派個(gè)車?yán)交疖囌就羞\(yùn)，省得你肩背手提了……這些四十年前發(fā)生的“雞毛蒜皮”小事，當(dāng)時(shí)情景和話語以及連長的音容笑貌，至今仍歷歷在目言猶在耳。記錄下來，也算是了了一個(gè)心愿。在炮團(tuán)指揮連微信群里，幾乎每天都能看到史連長的夫人跟大家打招呼問候或聊天，戰(zhàn)友們都親熱的尊稱她“嫂子”。讓我感覺似乎史連長并沒離開我們，他仍和大家朝夕相處在一起……<br></h3>