<h3>母親閆麗聲</h3><h3>（1927一2013）</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽你可曾記得，</p><p class="ql-block">你送給我的那頂草帽，</p><p class="ql-block">很久以前失落了，</p><p class="ql-block">它飄向濃霧的山岱……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽只有那草帽</p><p class="ql-block">是我珍愛(ài)的無(wú)價(jià)之寶。</p><p class="ql-block">沒(méi)有人能找到，</p><p class="ql-block">就像是你給我的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是日本電影《人證》的主題曲《草帽歌》。草帽，是一個(gè)象征，聯(lián)結(jié)著影片中兒子的童年記憶。那短暫快樂(lè)的記憶，被他視為生命的無(wú)價(jià)之寶。草帽失落了，他的生命也隨之結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 雖然，影片的劇情、背景和悲劇性質(zhì)，與本人經(jīng)歷大相徑庭，但影片的主題曲，即兒子對(duì)母愛(ài)的呼喚，卻讓我產(chǎn)生情感上的共鳴。 </p><p class="ql-block"> 此刻，那傷感的旋律又回響在耳邊，讓我又一次想起了與我陰陽(yáng)相隔的母親，還有那夢(mèng)影一樣飄忽的母愛(ài)。</p><p class="ql-block"> “媽媽?zhuān)憧稍浀谩保莻€(gè)冬日，我們母子分別前的情景？五歲的記憶，幾乎是一片空白，不知為什么那天的記憶卻如此清晰地鐫刻在我的心底。</p><p class="ql-block"> 地點(diǎn)，吉林省伊通縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)周戶(hù)屯。</p><p class="ql-block">早飯后，你牽著我的手把我領(lǐng)到村外。站在村后那條已經(jīng)結(jié)冰的河面上。</p><p class="ql-block"> 您俯下身子問(wèn)：“我要走了，你是跟我還是跟奶奶？”</p><p class="ql-block"> 我答：“跟奶奶?！?lt;/p><p class="ql-block"> 僅憑直覺(jué)回答，幾乎未加思索，脫口而出。</p><p class="ql-block"> 原諒我太小，還理解不了您說(shuō)“我要走了”的含義是什么，你要去哪兒？離開(kāi)多久？還會(huì)回來(lái)嗎？不知道您那次從遼寧法庫(kù)來(lái)，是與父親辦理離婚手續(xù)的。有奶便是娘，那時(shí)，在您兒子的眼里，只有奶奶沒(méi)有媽媽。</p><p class="ql-block"> 我出生在您的老家遼寧法庫(kù)。父親說(shuō)過(guò)，我出生時(shí)正趕上法庫(kù)縣城發(fā)生一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)，為了躲避流彈，您是躲在炕沿的地上生的我。不知您以后不能再生育的毛病，是不是因此而得？三歲時(shí)，奶奶接到父親在前線的來(lái)信，說(shuō)您太忙顧不過(guò)來(lái)照看我，讓奶奶去法庫(kù)接我回老家。奶奶說(shuō)過(guò)她接我時(shí)的具體情景，我卻從不曾對(duì)您說(shuō)過(guò)。奶奶說(shuō),那天，她走進(jìn)那間像冰窖一樣的屋里，見(jiàn)我蜷縮著瘦小的身子躺在冰冷的炕上。她抱起我，掀開(kāi)涼冰冰已經(jīng)結(jié)霜的炕席，見(jiàn)到下面濕乎乎白花花的一片，頓時(shí)淚流滿面。對(duì)面屋的鄰居告訴奶奶，有時(shí)看你大孫子餓了，我們就從上了鎖的門(mén)檻子底下遞過(guò)一碗飯，你大孫子和貓一塊兒搶著吃。所以，奶奶常對(duì)人說(shuō)我是吃貓飯長(zhǎng)大的。那幾天，她曾抱我去下館子，說(shuō)我見(jiàn)什么都稀罕，連白開(kāi)水都舍不得倒掉。不知道這種情況是不是經(jīng)常發(fā)生，總之，我三歲時(shí)就得了痔瘡，每次大便都疼得直叫喚。奶奶接我回來(lái)后，在公主嶺大姑家調(diào)養(yǎng)了一個(gè)多月，每次大便后都由長(zhǎng)我三歲的姑表姐，用棉花給我輕輕擦侍。</p><p class="ql-block"> 不能說(shuō)沒(méi)有抱怨，想不通時(shí)，曾抱怨您為什么不能像其她的媽媽那樣？但是，隨著年齡增長(zhǎng)，慢慢的，我便不再抱怨，對(duì)您和你們那一代人，有了更多的理解。您的母親，即我的姥姥在您年少時(shí)就去世了，姥爺在我出世不久也故去了。您帶著我和帶著一個(gè)女孩的我姨姥住在一起。因?yàn)槟贻p——正處在十八歲花季，又因是軍屬，你正積極要求進(jìn)步和擔(dān)著支前的責(zé)任，所以總是早出晚歸地奔忙，有時(shí)還要下鄉(xiāng)，不得不把我托付給我姨姥照看。問(wèn)題是姨姥并非總是在家。聽(tīng)說(shuō)她常去沈陽(yáng)打理生意。所以是父親也是您的意思，讓奶奶接我的。是奶奶給了我肌膚之親，給了我缺失的母愛(ài)。媽媽是陌生的。就連媽媽的稱(chēng)呼，我這一輩子，幾乎可以數(shù)得過(guò)來(lái)的只叫過(guò)幾回。在以后的接觸中，您不是還因?yàn)槲也辉趺唇心鷭寢尪裨惯^(guò)嗎?</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，我的回答一定讓您感到很失望。您緊緊抱著我，然后站起身來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，眼望著遠(yuǎn)處……我們彼此靜默著，佇立在清冷的冰面上，很久很久。</p><p class="ql-block"> 幾年后，父親在同村一戶(hù)金姓家里，指著一個(gè)年輕女人，讓我叫她媽媽。對(duì)媽媽稱(chēng)呼陌生的我，實(shí)在叫不出來(lái)，執(zhí)拗地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。不過(guò)，從那一刻開(kāi)始，我對(duì)于家對(duì)于親媽后媽的概念有了朦朧的感知。我悶悶不樂(lè)地回到家，一頭扎在奶奶懷里，默默無(wú)語(yǔ)。知道真相后，奶奶指責(zé)父親不該這么做。本來(lái),奶奶就不同意金姓的這門(mén)婚事。對(duì)于父親和您離婚，她始終抱有復(fù)婚的期待。奶奶后來(lái)告訴我，那次辦離婚手續(xù)時(shí)，您和父親爭(zhēng)過(guò)對(duì)我的撫養(yǎng)權(quán)，可是，父親和奶奶堅(jiān)決不同意。因?yàn)槲沂切旒业拈L(zhǎng)房長(zhǎng)孫，即使再窮他們也要堅(jiān)持男孩負(fù)有傳宗接代使命的傳統(tǒng)觀念。除此之外，還有另一層緣由，就是奶奶想以此為條件挽救這門(mén)婚事。她哪能理解，你們的姻婚會(huì)從偶然結(jié)合走向必然破裂的結(jié)局呢？而當(dāng)她意識(shí)到悲劇再也無(wú)法挽回時(shí)，她內(nèi)心總有一種深深的負(fù)疚感。 </p><p class="ql-block"> 從您口中我知道，姥爺曾辦過(guò)報(bào)寫(xiě)過(guò)文章，因礙于晚輩有不恭之嫌，我不曾問(wèn)過(guò)您，他辦的是什么性質(zhì)的報(bào)，哪一級(jí)的，政治立場(chǎng)如何，但有一點(diǎn)可以肯定，姥爺是文化人，家境也還可以。雖然后來(lái)家道中落，但他還是供您到國(guó)高畢業(yè)。與解放前縣城的其她女孩子們相比，您也算鳳毛麟角了。您的很多同學(xué)后來(lái)加入革命隊(duì)伍，作出了突出貢獻(xiàn)。遼寧人藝的國(guó)家一級(jí)編劇和作家舒慧就是您的同窗好友。她的話劇《翠崗紅旗》后來(lái)改編成了電影。我在《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表兩篇報(bào)告文學(xué)后，您認(rèn)為我還算是可造之材，所以您對(duì)我說(shuō)：“我和你楊阿姨（舒慧姓楊）說(shuō)了，你們啥時(shí)見(jiàn)個(gè)面，讓她幫幫你”?？墒牵幉铌?yáng)錯(cuò)，我們始終未能見(jiàn)面。您還把幾位在北京和沈陽(yáng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)，介紹給我，希望他們</p> <p class="ql-block">母子相聚在沈陽(yáng)</p> <h3>父子分別（攝于公主嶺）</h3> <p class="ql-block">關(guān)注您的兒子。您自己不是也很努力嗎？從中學(xué)教師到校長(zhǎng)，入黨，提干，成為沈陽(yáng)市勞動(dòng)模范。至今我還記得《沈陽(yáng)晚報(bào)》上登載您事跡的那篇報(bào)道（《不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄》）。最后，您作為離休干部退職。 </p><p class="ql-block"> 和您不能相比，父親只讀過(guò)兩年私塾，是在出嫁的大姐(即我的大姑)資助下，離開(kāi)農(nóng)村，到沈陽(yáng)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，成了一名汽車(chē)司機(jī)。因?yàn)楦赣H常駐法庫(kù)，讓你們有緣結(jié)識(shí)。以后父親參軍，專(zhuān)給第四野戰(zhàn)軍某縱隊(duì)鄧華司令員開(kāi)車(chē)。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)，是他追的您，主要是看上了您的顏值。父親也顏值相當(dāng)，又給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，被您看成是可堪造就的潛力股，所以在父親強(qiáng)力攻勢(shì)下，你們結(jié)合了。后來(lái)你們都發(fā)現(xiàn)，你們的結(jié)合都帶有沖動(dòng)成分，犯了許多年輕人婚戀時(shí)只注重外在條件的錯(cuò)誤。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民出身的父親，一生都堅(jiān)持靠手藝吃飯的理念，追求的不過(guò)是老婆孩子熱炕頭的安穩(wěn)生活。正相反，您是積極要求上進(jìn)的進(jìn)步青年，作為軍屬，熱情投身支前工作，搞宣傳和參加演出等活動(dòng)，很難成為父親要求做的賢妻良母。您寄希望于父親能和您一樣共同進(jìn)步。因此，當(dāng)父親舍棄立功受獎(jiǎng)的榮譽(yù)，舍棄上軍校學(xué)習(xí)提干的機(jī)會(huì)，舍棄繼續(xù)革命的目標(biāo)，就想當(dāng)一名普通司機(jī)的時(shí)候，你們的分開(kāi)就成了必然的結(jié)果。當(dāng)然，也與父親性格暴躁，時(shí)常動(dòng)粗，奶奶又對(duì)您不理解，從中作梗，偏袒父親不無(wú)關(guān)系。 </p><p class="ql-block"> 爺爺苦大仇深，被地主“誤傷”致死，奶奶三十四歲守寡，帶著三女兩男五個(gè)孩子艱難度日，叔叔又有殘疾，家里就指望父親頂門(mén)立戶(hù)。從政治正確的角度考量，我是站在您一邊的，但從奶奶的角度考慮，我多少又有些同情之心。作為兒子，這是我聽(tīng)了你們各自陳述后得出的結(jié)論。不管怎樣，這都是我所不能選擇和決定的。而由此對(duì)我造成的影響和傷害，你們也是無(wú)法想到的。 </p><p class="ql-block">后來(lái)，你們先后在沈陽(yáng)成了新家。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，我在農(nóng)村叔叔家讀完初小后，也來(lái)到了沈陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “媽媽?zhuān)憧稍浀谩?，我們離別八年后的那次相聚？</p><p class="ql-block"> 那是1956年，我到沈陽(yáng)的第二天。奶奶、父親和大姑領(lǐng)我來(lái)到您任教的沈陽(yáng)市第九中學(xué)。見(jiàn)到您的那一刻，我不知為什么竟無(wú)法控制地一下子撲到您的懷里。我們母子毫無(wú)顧忌地抱頭痛哭，沒(méi)有語(yǔ)言，只有眼淚。奶奶和大姑也流下了眼淚。父親則悄悄躲到屋外去了。我真想抱著您喊一聲媽媽?zhuān)覄?dòng)了動(dòng)嘴唇，還是沒(méi)有叫出來(lái)。原諒我，我長(zhǎng)這么大，還不曾叫過(guò)一聲媽媽呢，真的不適應(yīng)，不習(xí)慣。事后，大姑問(wèn)我，你當(dāng)時(shí)為啥哭了？我也曾捫心自問(wèn)過(guò)，但終不曾找到答案。只能說(shuō)這是母子連心的一種本能吧？</p><p class="ql-block"> 和您在一個(gè)城市學(xué)習(xí)生活，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一段想見(jiàn)您就能見(jiàn)到您的快樂(lè)時(shí)光。記得在您家，我在您的相冊(cè)上看到我光腚百日照，您在下面寫(xiě)著一行字“你喜歡這個(gè)孩子嗎？”我知道您是寫(xiě)給我叫劉叔的那個(gè)他（你）的。見(jiàn)到您屋里的手風(fēng)琴，我便想起您在老家為鄉(xiāng)親們排演節(jié)目，教他們扭秧歌的畫(huà)面。您給我買(mǎi)的口琴，我一直珍藏著……可能見(jiàn)我學(xué)習(xí)不努力，您和父親有過(guò)一次協(xié)商，讓我到您那去上學(xué)，但父親仍然不同意。假如我能選擇跟您，我的人生可能是另外的樣子，但我能選擇嗎？</p><p class="ql-block"> 六一年我轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)春，我們又面對(duì)遙遙相望天各一方的局面。雖然二姑對(duì)我像自己親母親一樣，奶奶和我在一起，但我總有一種寄人籬下的感覺(jué)。二姑一家6口，加上我和奶奶總共8口人，住在一間半只有三十幾平方的燒煤的平房里，很不方便。來(lái)客人時(shí)，我就去對(duì)面的鄰居家借宿。不管什么情況，只要二姑夫心情不好或生氣，我都暗自猜想是不是我做錯(cuò)了什么。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就在心里呼喚您，親愛(ài)的媽媽?zhuān)≈敝量忌细咧?，在校住宿，我才有了放飛的感覺(jué)。但是，新的環(huán)境又讓我產(chǎn)生新的煩惱。星期日，同學(xué)們都高高興興地回家團(tuán)聚，能洗個(gè)澡，換換衣服，吃上母親做的可口的飯菜，只有我，獨(dú)自呆在宿舍和教室，或獨(dú)自在南湖的林子里轉(zhuǎn)悠。有一年春節(jié)，因?yàn)楦赣H還在沈陽(yáng)，沒(méi)調(diào)回伊通，我不得不在學(xué)校里過(guò)，還有兩位，是哥倆，父親是軍區(qū)司令員，臨時(shí)調(diào)崗去外地他們也是不得已留校過(guò)春節(jié)的。我和人家比，境遇和心情大不一樣。孤獨(dú)，自卑，寡言少語(yǔ)，成了我高中三年的精神狀態(tài)。多少次，獨(dú)自待在教室里提起筆想給你寫(xiě)信，但每次都是因?yàn)椴恢唧w想向您匯報(bào)什么和有什么可以求助的而放棄了。直到上了大學(xué)，我才有所轉(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)，我分到北鎮(zhèn)。您的密友徐姨告訴我，您不知在哪聽(tīng)到消息，說(shuō)我被分到了沈陽(yáng)，便興沖沖地到沈陽(yáng)畢業(yè)生分配辦公室去查找檔案，結(jié)果失望而歸。兩年后，我因調(diào)到錦州，常去沈陽(yáng)，我們又能常常見(jiàn)面了。不過(guò)，我們的見(jiàn)面開(kāi)始進(jìn)入地下?tīng)顟B(tài)。生我以后，您因病不能再生育了，于是從醫(yī)院抱養(yǎng)了一個(gè)女孩?！拔母铩贝?lián)我去看您時(shí)，曾見(jiàn)這個(gè)還在襁褓中的女孩。您還問(wèn)過(guò)我，你喜歡她嗎?并讓我保守秘密。聽(tīng)說(shuō)，您還嚴(yán)厲地警告過(guò)劉叔，說(shuō)出去就離婚。這個(gè)叫劉y女孩因?yàn)槟F(xiàn)在長(zhǎng)大了，您怕她知道，泄露了她的身世，會(huì)因此受到打擊。所以，您和劉叔當(dāng)我的面商議，等她結(jié)婚了，就向她公開(kāi)。這一切，都因?yàn)槲矣忠淮喂ぷ髡{(diào)動(dòng)，即從錦州回到長(zhǎng)春而擱置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “媽媽?zhuān)憧稍浀谩?，我們最后的那兩次相聚?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我剛剛退休。您好像在大病之后，但還是拄著拐杖，早早地站在小區(qū)門(mén)口等我。我扶著您上樓。那</p> <h3>媽媽?zhuān)ㄏ拢┖屯?lt;/h3> <h3>媽媽在沈陽(yáng)某公園</h3> <h3>落實(shí)政策回到沈陽(yáng)</h3> <p class="ql-block">一刻，望著您的滿頭白發(fā)，蹣跚的步履，我心里充滿酸楚。若即若離的我們母子，就像兩個(gè)不能接觸的風(fēng)箏，在各自的天空中飄搖。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)闆](méi)有表明身份，謊稱(chēng)我是您過(guò)去教過(guò)的學(xué)生，使得那次會(huì)面變得十次尷尬。那個(gè)叫劉y的妹妹，拿著我送給您的兩本書(shū)，一邊端詳著內(nèi)封中我的照片，作者介紹，一邊疑惑地問(wèn)這問(wèn)那。您和我只得用一個(gè)謊言遮蓋另一個(gè)謊言。終于，在第二次見(jiàn)面時(shí)，您事先征得劉叔同意后，徹底向劉y一家三口挑明了我們的關(guān)系。劉y的愛(ài)人是個(gè)局長(zhǎng)，很開(kāi)明，連稱(chēng)好事。還特意在附近的飯店擺了一桌以示慶賀。他們上大學(xué)的兒子更是親熱地叫我舅舅。只有劉y，聽(tīng)了后滿不是滋味，滿是怨氣，嫌您為什么不早說(shuō)，又話里話外地懷疑我來(lái)的目的。盡管我一再向她解釋?zhuān)揖褪窍氡M盡孝道，別無(wú)他圖，因?yàn)槲抑滥蛣⑹逶谥薪值挠幸惶追孔樱胰ミ^(guò)。退一步從法理上講，我也毫無(wú)繼承的理由。盡管我一再表白，但我想，不到母親去世，她是不會(huì)信我的。說(shuō)到盡孝，她更是情緒激烈。講了您有病急救，沒(méi)有他們能行嗎？講了您的外孫子怎么孝順，總給您洗腳，剪指甲，等等。說(shuō)得我無(wú)言以對(duì)，她不是親生的，可作為您的親生兒子，我又為您做了什么？有孝心而無(wú)孝力的我，突然覺(jué)得自己有點(diǎn)自私了，這保守了四十余年的秘密有必要公開(kāi)嗎？為了彌補(bǔ)過(guò)失，更是為了您的晚年健康，我不得不克制自己，與您保持必要的距離，不知您是否理解。不過(guò)，讓我感到遺憾和氣憤的是，當(dāng)劉叔和您于2013年相繼去世時(shí)，劉y竟沒(méi)有通知我，是過(guò)了一年后我主動(dòng)給她打電話，她才告訴我的。</p><p class="ql-block"> 此生多少憾事，其中我最看重的便是我們母子關(guān)系的缺失。當(dāng)我們終于公開(kāi)母子關(guān)系，終于可以親密接觸，我可以公開(kāi)叫您媽媽的時(shí)候，您卻離我而去。</p><p class="ql-block"> 媽媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)我的呼喚了嗎？</p> <h3>慶賀母子相認(rèn)</h3> <p class="ql-block">最后的相聚</p>