<h3> 至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷，而真正會(huì)讓你感到悲傷的，是打開冰箱的半盒牛奶，窗臺(tái)上隨風(fēng)微曳的綠蘿，安靜折疊在床上的絨被，還有深夜里洗衣機(jī)傳來的陣陣喧嘩。
婆婆去世時(shí)正是春末夏初，今年的春天來得特別晚，而且一來就迅速地往夏天飛奔，一如她的生命，經(jīng)得起折騰，但最終還是沒有熬過天數(shù)。我是第一次見到人臨終的樣子，像一張蒼白的皺巴巴的紙平鋪在床上，剛開始還能聽到她微弱的呻吟聲，不久，連聲音也沒有了。姐姐們把準(zhǔn)備好的壽衣給她穿時(shí)，一邊叫著“娘”，一邊抹著眼淚。我手足無措地站在床邊，感覺頭頂?shù)臒糇屓藭灥没牛?lt;/h3> <h3> 喪禮幾天，我從老院回去取東西，看到有幾個(gè)人在門口采摘枇杷果。想起搬來小區(qū)后，每年這個(gè)時(shí)候，喜好穿大紅色毛衣的婆婆，滿頭銀發(fā)，白凈皮膚，拄著拐杖顫顫巍巍地站在樹下，指揮著孩子們用竹竿敲打。黃色的果，酸得倒牙，她卻每年樂此不疲，還用針線把果子串起來，掛在陽臺(tái)上曬，說是風(fēng)干的枇杷果可以泡茶治咳嗽，可惜一次也沒喝過。
今年的琵琶果又熟了，結(jié)得比往年多，可那個(gè)滿頭銀發(fā)的人已經(jīng)不在了……我站在琵琶樹下忽然淚流滿面。</h3> <h3> 我嫁過來時(shí)婆婆已經(jīng)七十有余，年老體弱，但仍不遺余力地幫我們照看著家。我因工作單位離老院遠(yuǎn)，就搬到了單位的家屬院，五樓，未裝電梯。婆婆每天上下樓梯極其困難，但遇到超市大賣送，就忍不住買一些生活用品。她抱著一袋面走走歇歇，要花二十多分鐘才能爬到五樓。我和我家先生都埋怨她有福不享，她總是笑笑，到了第二天還是如此。</h3><h3> 婆婆太節(jié)儉，每次出門兜里總裝一個(gè)袋子，回來后就裝滿了空瓶子，堆在家里的陽臺(tái)上，滿是。剛開始我嫌不衛(wèi)生，逢到星期天大掃除就通通給她扔了，她知道后非常生氣，說：“俺賣點(diǎn)錢，不就能給孫子買點(diǎn)零嘴嗎？”我不答話，我家先生也不站在她這邊，她悻悻地摔上門！后來，婆婆經(jīng)常打聽我什么時(shí)候休息，在我還沒有清理房間之前她就早早地把廢品賣了，然后，會(huì)很得意地買些吃食放在家里，見人來，就大聲說：“來，嘗嘗，俺的廢品賣了買的。都說現(xiàn)在日子好過了，可過日子像樹葉子一樣稠，該省還是要省?！痹捓镌捦猓际侵v給我聽的。</h3> <p class="ql-block"> 我婆婆也是地主家出身，只是經(jīng)歷過土匪劫掠、抄家、貧窮與饑荒，漸漸改變了習(xí)性。我們常常拿地主家的老閨女揶揄她，她只是淡淡一笑，該干啥還是干啥。</p><p class="ql-block"> 后來，為了婆婆，我們又換了一套房。二樓，采光好，房間還大。本以為可以樂享晚年的婆婆卻多半時(shí)間都臥病在床。我家先生晚上給她洗腳、按摩，我每天早上五點(diǎn)起來，伺候她解手、洗刷。她怕晚上起夜給我添麻煩，晚飯從不喝湯，只是略微喝點(diǎn)水潤潤喉嚨。婆婆可能心里覺得虧欠我很多，沒有替我照看過孩子，也從未給我買過什么，還這樣拖累我十幾年，所以逢人就一個(gè)勁兒地夸她兒媳婦善良，以至于遠(yuǎn)親近鄰都知道老杜家有一個(gè)孝順的好媳婦。</p><p class="ql-block"> 誰還能沒有個(gè)埋怨的時(shí)候？我有時(shí)打電話對(duì)我娘發(fā)嘮叨，我娘總是勸慰我：“妞兒，孝順你婆婆也是在積福，孩子瞅著呢，福報(bào)會(huì)落在你的身上，還有娘的身上！”聽我弟說，放下電話的老娘，可不像剛才那么坦然，盤著腿坐在沙發(fā)上直抹眼淚，心疼自己的女兒背負(fù)了常人難以承受的勞苦。</p> <h3> 日子像每天走過的街道一樣稀乎平常，花開花謝，日出日落，婆婆壽終八十八，心臟衰竭，糖尿病并發(fā)癥，無可醫(yī)治而終。走的時(shí)候，老院旁邊的薔薇花開得正盛，一朵一朵彼此擁著擠著，就連回旋的風(fēng)，都變得十分斑斕。只有她一個(gè)人孤孤單單地上路，一邊走，一邊回首。</h3> <h3>
秋涼了，兒子早起時(shí)說：“媽，我奶奶活著時(shí)該催我穿秋褲了！”說完，他就默不出聲。他哭，我亦哭。婆婆在世時(shí)，即使身體很痛苦，一看見她的孫子，立馬眼睛里透出喜悅，顫抖著摸索著口袋，翻出幾十元錢，拼盡全力地說：“拿去，拿去，買點(diǎn)好吃的去！”
今天離我婆婆去世有一百零四十二天。我一如既往照看著我的小家，洗碗、澆花、拖地……只是少了一個(gè)人，少了一雙關(guān)注的眼睛。
天冷了，你還好吧？
</h3>