<h1><b> “山寒、水瘦、人臃腫”是我家鄉(xiāng)(安徽齊云山)冬天的真實(shí)寫照。我是體寒之人,怕冷。在家鄉(xiāng),一到冬天,把自己包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。每天下班回家的第一件事,就是打開電火箱(可以容納兩個人取暖),脫掉鞋子,坐在里面,膝蓋上還要蓋上一張毛毯才算罷休。</b></h1> <h1><b> 潿洲的冬天不在山,不在水,當(dāng)然也不在人們的身上。潿洲島上多數(shù)人的心里,冬天只是寫在日歷上的一個名詞。在島上,談節(jié)氣根本就是一件極不靠譜的事。如今,臨近年尾的潿洲島,依然是碧海藍(lán)天,艷陽高照;桃紅色的羊蹄甲,紅、紫雙色的三角梅以及深紅色的重瓣朱槿,或隨意、或熱烈、或謙卑的一如既往的綻放在道路兩旁以及房舍前后;島上的男人們依然穿著短袖體恤;愛美的女人們,依然穿著各色裙子……整島呈現(xiàn)的依然是夏日的風(fēng)情。</b></h1> <h1><b> 不過,潿洲島的冬天也不是無跡可尋,只要你細(xì)心一些,總能找到它的蛛絲馬跡。</b></h1> <h1><b> 它會悄悄出現(xiàn)在夜晚。細(xì)心的你會發(fā)現(xiàn),到了晚上八點(diǎn)鐘以后,室外的鐵欄桿、窗戶玻璃、電瓶車的坐墊等等此類的物體上,都會附著上一層水汽,用手一摸濕濕涼涼的,帶有一絲冬天的溫度。</b></h1> <h1><b> 它會悄悄出現(xiàn)在清晨。早起的你會發(fā)現(xiàn),島上已經(jīng)荒蕪的農(nóng)田的野草上都沾滿了露水,草的頂部泛起一層白白的輕霧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,帶有些許冬天的味道,像極了此刻家鄉(xiāng)的晨景。不同的是,這里的人們口中呼出的氣息卻并不能被霧化所見。</b></h1> <h1><b> 它會悄悄出現(xiàn)在一些植物的身上?;蛟S是為了體現(xiàn)生命的輪回,這里的野草也會“一歲一枯榮”,然而在周邊常綠的灌木、喬木的掩映下,這里的野草枯敗得很溫和,并不會讓人產(chǎn)生蕭瑟和感傷。</b></h1> <h1><b> 如果南宋詩人蔣捷生活在潿洲島,一定不會寫出“紅了櫻桃,綠了芭蕉”的詞句,因?yàn)檫@里的芭蕉是常綠的,它的新老生命交替是在一棵植株上由芭蕉葉來完成,并不同于蔣捷所體驗(yàn)到的,芭蕉植株被頭年的節(jié)氣摧毀后,來年從破土嫩芽到“不雨也瀟瀟”的這個過程。潿洲島上每棵芭蕉植株上的葉片數(shù)量幾乎是固定的(除了人為干預(yù)),當(dāng)一片芭蕉葉子枯黃掉落后,必定有一片新的芭蕉葉會生長出來。</b></h1> <h1><b> 它也會悄悄出現(xiàn)在異鄉(xiāng)人的心頭。白天的忙碌限制了想象,夜半的寂靜卻編織了一張思念的網(wǎng)。其中,就不乏有對家鄉(xiāng)冬雪的回味。家鄉(xiāng)的雪不同與北方的雪,北方的雪是干粉狀的,風(fēng)一吹攪得漫天都是,而家鄉(xiāng)的雪是潮的,落地后就會粘在一起。家鄉(xiāng)的雪也不常見,每年也就兩三場而已,因此往往每到冬天都特別盼著下一場雪,否則這個冬天是缺憾的。</b></h1> <h1><b> 家鄉(xiāng)的雪總是不期而至,不經(jīng)意間的一夜北風(fēng)之后,當(dāng)你晨起推門,只見萬籟俱寂江山一統(tǒng),那是何等的驚喜。走出門去,腳踩在新雪上發(fā)出“咯吱、咯吱”的響聲,那是一種樂感的享受。你看見低矮圍墻上或是院子的桌凳上的厚厚積雪,是如此的晶瑩可愛,便會忍不住俯下身去,把臉埋在雪中,印出一個模子來,這時會有一股涼意直通天靈,瞬間你就有了醍醐灌頂后的悟性。此時,無需詠絮之才,你也會來上一句“今冬麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”。</b></h1> <h1><b> 其實(shí),潿洲島有沒有冬天并不重要,重要的是它能不能安放下我們的心靈,如果我們能達(dá)到蘇東坡筆下“此心安處即吾鄉(xiāng)”的境界,那么無論是北國的冰封還是南國的炎夏,都會化作我們心里最美的風(fēng)景。</b></h1>