<p class="ql-block">人的心理真得是很奇怪，讓人捉謀不透；有時(shí)候明文規(guī)定不讓干得事，暗地里去偷偷地嘗試一下，心里那份滿足那份快樂(lè)能緩解多少天工作帶來(lái)的疲憊和壓力，讓人回味甜蜜大半輩子。</p><p class="ql-block">今年五月戰(zhàn)友聚會(huì)結(jié)束、和連長(zhǎng)坐在西行的高速列車(chē)上，看著車(chē)窗外一閃而過(guò)的連綿不斷的青山綠水，我沒(méi)話找話地問(wèn)：“連長(zhǎng)，你在部隊(duì)還偷著學(xué)開(kāi)汽車(chē)了？”“為這我還背了個(gè)處分！”連長(zhǎng)特別誠(chéng)懇還帶點(diǎn)自豪地說(shuō)。</p><p class="ql-block">和我在一個(gè)連隊(duì)的宣城籍戰(zhàn)友，有一個(gè)爸爸是部隊(duì)正團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗覘l件好，在部隊(duì)每逢冬天天黑以后彈藥庫(kù)執(zhí)勤總是要喊我陪他，他說(shuō)他怕；彈藥庫(kù)古木參天、濃蔭遮蔽，不要說(shuō)黑夜就是夏季雨天電閃雷鳴之時(shí)都釋放出一股陰森森的寒氣和逼人的恐怖；想想我們當(dāng)時(shí)也才二十不到的小男孩，雖然毛澤東的思想武裝了我們的頭腦，但環(huán)境傳遞的恐懼還是讓我們多少有點(diǎn)膽怯。</p><p class="ql-block">我從小家住在山腳下，旁邊是墳頭，離村莊最近的一家還隔著一條四季不斷潺潺流水的小溝，練就了不信神不怕鬼的膽量；加上家里子妹多，條件差，落下一個(gè)好吃的毛??；陪他的條件是在我們營(yíng)房外面宿遷牛奶廠門(mén)口的小店里買(mǎi)袋花生米，加一瓶小香檳（汽水飲料帶一點(diǎn)酒精），有時(shí)也買(mǎi)一袋一種叫金棗的甜食，是糯米磨成粉做成棗子形狀再油炸裏上白糖，我們就著寒夜蘇北皎潔的月光、就著青澀的傲慢無(wú)知，躲在狹小的哨所里海闊天空談天，守護(hù)著彈藥庫(kù)寂靜無(wú)聲無(wú)以數(shù)計(jì)的炮彈炸藥，兩個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。我說(shuō)，你學(xué)駕駛員就是你爸找關(guān)系打招呼，上面打電話給我們連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)后門(mén)學(xué)的，本來(lái)這個(gè)學(xué)駕駛的名額是我。他說(shuō)：“真不是！我們到連隊(duì)在新兵班下班之前要進(jìn)行文化課考試，成績(jī)出來(lái)以后，是按雷達(dá)儀器指揮排先挑，進(jìn)了雷達(dá)儀器指揮排的是學(xué)不了駕駛；然后剩下的全部到炮排，根據(jù)在炮班幾個(gè)月的表現(xiàn)和考察，到第二年春天再?gòu)呐谂盘暨x學(xué)駕駛的。”我狡辯說(shuō)這是你編的，你要想辦法教會(huì)我學(xué)開(kāi)汽車(chē)，不然……我后面話沒(méi)說(shuō)了；沒(méi)事的時(shí)候我把他駕駛教材拿來(lái)看，那時(shí)年輕，加上炮兵部隊(duì)車(chē)多，天天都可以看到，感性認(rèn)識(shí)總是比理論認(rèn)識(shí)更快更好地讓人掌握。</p><p class="ql-block">部隊(duì)每逢星期五下午是車(chē)炮場(chǎng)日，就是保養(yǎng)汽車(chē)大炮槍支。有一次我不再滿足每天從書(shū)本上了解汽車(chē)，我要親自開(kāi)，他拗不過(guò)我，很無(wú)奈也冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。他假裝還沒(méi)保養(yǎng)好，在車(chē)庫(kù)等駕駛排人全部走后，讓我坐上駕駛位，在靜態(tài)告訴我怎么起步，掛檔，停車(chē)，講完以后，我迫不急待地起步了；當(dāng)時(shí)他開(kāi)的是一輛一汽制造的解放牌汽車(chē)，我松開(kāi)離合器以后，用腳輕輕地踩著油門(mén)，當(dāng)我正陶醉在發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音隨著我腳用力的大小而改變汽車(chē)向前行駛時(shí)，在汽車(chē)正前方，車(chē)庫(kù)的門(mén)口有一堆防火石子（車(chē)庫(kù)門(mén)口每隔幾十米就有一堆），堆得像個(gè)小山頭，因?yàn)閯倓倢W(xué)，對(duì)方向盤(pán)的運(yùn)用還沒(méi)掌握，他叫我把方向往左打，往左打，避讓石子堆，因?yàn)榫o張和生疏，方向沒(méi)打，腳確用力把油門(mén)加大，只感覺(jué)車(chē)子像受驚的馬飛速向前，汽車(chē)越過(guò)石堆，咚地一身落下，我倆的頭嗵撞在駕駛室車(chē)頂，頭被撞得悶痛發(fā)昏；他說(shuō)慢點(diǎn)，才學(xué)一定要慢，我說(shuō)不是不想慢，是不會(huì)慢。</p><p class="ql-block">就這樣，有時(shí)間有機(jī)會(huì)就想摸方向盤(pán)。才開(kāi)始學(xué)駕駛那股勁讓人茶飯不思，像剛剛嘗到甜頭的新婚夫妻……</p><p class="ql-block">學(xué)駕駛最好的地方，是我們師位于金湖境內(nèi)的泗灣湖農(nóng)場(chǎng)一望無(wú)際的農(nóng)田，加上部隊(duì)進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)紀(jì)律也松散些，汽車(chē)來(lái)來(lái)往往在營(yíng)房和農(nóng)場(chǎng)之間、農(nóng)田和宿舍之間穿梭不息，能摸到方向盤(pán)的機(jī)會(huì)多，即使開(kāi)到溝里，喊另一個(gè)車(chē)用鋼絲繩一拉就起來(lái)，當(dāng)時(shí)每輛車(chē)上都配有。</p><p class="ql-block">我開(kāi)過(guò)很多人的車(chē)，膽子最大的是我們一起入伍的宣城籍的戰(zhàn)友叫ⅩXⅩ，他人長(zhǎng)得俊，五官端正、眉清目秀，逗人喜愛(ài)，給師領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)小車(chē)，北京吉普。與求其他人讓汽車(chē)給我開(kāi)一下磨半天相比，他要爽快多了。</p><p class="ql-block">有一天師領(lǐng)導(dǎo)到我們營(yíng)檢查工作，他開(kāi)車(chē)，我正好送文件到營(yíng)部碰到，問(wèn)：“小車(chē)好不好開(kāi)？”他問(wèn)：“解放車(chē)你會(huì)開(kāi)嗎？”“會(huì)！”“這車(chē)比解放好開(kāi)。”“讓我試試？”“行！”說(shuō)著我就坐上去，點(diǎn)火起步，往車(chē)庫(kù)里面的操場(chǎng)上去?！暗叮。ㄐ欠窖?，表示驚嘆的意思）你開(kāi)這么熟，不需要我把關(guān)的！”就在他說(shuō)話的時(shí)候，為了避讓前面一堆物品，我往左方向打急了一點(diǎn)，加上速度有點(diǎn)高，小車(chē)像飄起一樣，差點(diǎn)翻了，我嚇得一身冷汗，他臉也驚嚇得通紅；接著他對(duì)我說(shuō)，小車(chē)和大車(chē)唯一的區(qū)別，大車(chē)底盤(pán)低重心低，轉(zhuǎn)彎稍微急一點(diǎn)不要緊，吉普車(chē)因?yàn)榈妆P(pán)高需要越野，重心也高，轉(zhuǎn)急了容易翻車(chē)。這也是我大半生中唯一一次摸北京吉普方向盤(pán)。</p><p class="ql-block">在部隊(duì)服役的最后兩年我開(kāi)過(guò)我們營(yíng)所有老鄉(xiāng)的車(chē)，一連王龍啟，他膽子最小，新兵連在一個(gè)排，從宣城向陽(yáng)農(nóng)村入伍。在新兵連因?yàn)槲覀z長(zhǎng)相和講話口音相似，很多人都分不清我倆。在農(nóng)場(chǎng)，我逮到他，就擠進(jìn)駕駛室，在大田里兜不了兩圈，他臉色都嚇白了，說(shuō)被營(yíng)首長(zhǎng)連隊(duì)干部看到了要受處分的。八六年從部隊(duì)一起復(fù)員回來(lái)以后，聽(tīng)說(shuō)他到安徽南部一個(gè)叫石臺(tái)的小縣城駕校去當(dāng)教練，從此三十多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；聽(tīng)?wèi)?zhàn)友說(shuō)他過(guò)得還不錯(cuò)，我在想：分別四十年以后，我再報(bào)名在他手下學(xué)開(kāi)汽車(chē)，不知道他會(huì)怎樣教我？</p><p class="ql-block">平時(shí)開(kāi)得最多的車(chē)是張和樹(shù)的，安慶戰(zhàn)友，在部隊(duì)最后兩年，我們連隊(duì)出車(chē)都是他，他教了我不少駕駛常識(shí)和技能。</p><p class="ql-block">有天晚上，連隊(duì)派車(chē)去宿遷汽車(chē)站接探親回來(lái)的戰(zhàn)士，我和他一起。出了部隊(duì)大院，我就叫他讓我開(kāi)，在開(kāi)到過(guò)最后一個(gè)京杭大運(yùn)河閘上縣城的窄橋上，這個(gè)小橋是在彎道上，當(dāng)我們由西向東，駛?cè)胫本€時(shí)，看到迎面駛來(lái)一輛北京吉普，知道肯定是首長(zhǎng)車(chē)，他喊我，“快停！快停！”我還沒(méi)讓過(guò)來(lái)，他就從我手上接過(guò)方向盤(pán)，我從后面滑到副駕駛位，這時(shí)小車(chē)已開(kāi)到我們旁邊，只見(jiàn)對(duì)方車(chē)一個(gè)人伸出窗外對(duì)我們吼道：“遠(yuǎn)光燈不會(huì)關(guān)！”我倆一看是營(yíng)首長(zhǎng)，三魂嚇了二魂半！心想：我們何止是遠(yuǎn)光燈沒(méi)關(guān)。從那以后，我再也不敢纏著他叫他教我夜間駕駛了。</p><p class="ql-block">這以后我再也沒(méi)摸過(guò)方向盤(pán)。時(shí)常夢(mèng)里品嘗年輕時(shí)膽大無(wú)知的歲月、時(shí)常在夢(mèng)里開(kāi)著車(chē)奔馳在最美的青藏高原上、時(shí)常在夢(mèng)里開(kāi)著車(chē)駛在家鄉(xiāng)那個(gè)叫建國(guó)公社的鄉(xiāng)村里。</p>