<p class="ql-block">我一生不抽煙，不喝酒，不打牌，唯一愛好就是聽收音機(jī)。50多年來，收音機(jī)和我如影隨形，其間有說不完的難忘故事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">至今還記得第一次見到收音機(jī)的情景。</p><p class="ql-block">1962年上小學(xué)一年級，在班主任老師的辦公室報名時，一陣清晰甜美的聲音傳入耳畔。我驚奇地東張西望，最后發(fā)現(xiàn)，聲音是從掛在墻上的粉紅色的小木盒子里發(fā)出的。我感到十分驚訝，這些能說會道的人是如何鉆進(jìn)這么小的盒子里說話的呢？我腦海中浮現(xiàn)出爺爺講的神仙故事，仿佛那些騰云駕霧，瞬息萬變，無所不能的神仙在說話。</p><p class="ql-block">從那以后我一有時間就跑到班主任門前窗后轉(zhuǎn)悠，想聽聽那些神秘之音。終于有一天我鼓足勇氣向老師提出了疑問，老師哈哈大笑道：“哪里有什么神仙啊，這個會唱歌說話的神仙玩意兒叫無線電半導(dǎo)體收音機(jī)，是我自己組裝的。只要你好好學(xué)習(xí)，也一定能做一臺更加漂亮的收音機(jī)的”。我暗暗發(fā)誓，一定好好學(xué)習(xí)，長大了也裝一臺屬于自己的收音機(jī)。</p> <p class="ql-block">1966年，一位隨父母從鄭州來的學(xué)生插入我們班學(xué)習(xí)，他也愛好收音機(jī)，我們很快成了好朋友。</p><p class="ql-block">我從他訂的《無線電》雜志上看到了許多有關(guān)收音機(jī)的知識。什么中波段、長波段、二極管、三極管、電阻電容揚聲器等等，看的我神魂顛倒，浮想聯(lián)翩。</p><p class="ql-block">特別是 看到他用幾個小小的元器件組裝的只有香煙盒大小小巧玲瓏的袖珍收音機(jī)時，我不知做了多少個懷抱收音機(jī)在同伴面前炫耀顯擺的美夢。</p><p class="ql-block">那時候，我家八口人，有六個學(xué)生，全靠父母勞動掙工分糊口，窮得吃了上頓沒下頓，連幾塊錢的學(xué)費都交不起，哪有錢買收音機(jī)?。?lt;/p> <p class="ql-block">我做夢也沒有想到，幸福來得這么突然。</p><p class="ql-block">1967年，在蘭州大學(xué)無線電專業(yè)學(xué)習(xí)的二哥暑假回家，居然帶回來一臺收音機(jī)。它淡黃色的外殼，由刷了清漆的三合板做成；喇叭窗口貼了一塊鮮紅的紗布，面板上有開關(guān)和調(diào)諧旋鈕；還烙了一個吃竹子的大熊貓，栩栩如生，憨態(tài)可掬。</p><p class="ql-block">這架收音機(jī)可是全村第一件“家用電器”呀！我的家一下子熱鬧起來，來看收音機(jī)的人絡(luò)繹不絕。他們一個個瞪大眼睛，豎起耳朵，爭相觀賞那個從來沒有見過的“戲匣子”到底是怎樣能說會唱的。</p> <p class="ql-block">我更是把收音機(jī)當(dāng)成了朝夕相處的好伙伴。早晨4點55分，當(dāng)渾厚而舒緩的男中音發(fā)出“中央人民廣播電臺——”的呼號后，伴隨著雄渾壯嚴(yán)的《東方紅》樂曲，中央人民廣播電臺開始了一天的播音。</p><p class="ql-block">為了聽收音機(jī)，村里小伙伴們都給我套近乎，紛紛拿著舍不得吃的零食與我分享。每天放學(xué)后，我們就一路如飛的趕回家，第一時間打開收音機(jī)。我雙手捧著收音機(jī)，他們圍在我身旁，個個屏氣凝神，聽得津津有味。</p> <p class="ql-block">晚上睡覺時，收音機(jī)就放在床頭。聽著樣板戲那優(yōu)美的旋律，陶醉在那跌宕起伏的劇情之中，如身臨其境，快樂和滿足，無法用言語形容。什么《沙家浜》、《紅燈記》、《杜鵑山》、《智取威虎山》等經(jīng)典唱段，都聽得滾瓜爛熟、倒背如流。</p><p class="ql-block">我聽著收音機(jī)，唱著樣板戲，一直唱到學(xué)校宣傳隊。直到參加工作后，學(xué)校每次文藝活動，都少不了我的壓軸好戲。</p> <p class="ql-block">收音機(jī)天天被我無休止的播放擺弄，漸漸出現(xiàn)了故障，聲音越來越低。最后，不管是怎樣拍啊，搖啊，再也發(fā)不出一點兒聲音了。</p><p class="ql-block">沒有收音機(jī)，急得我茶飯難咽，夜不能寐，失落得像丟了魂似的，我心里別提有多難過了。</p><p class="ql-block"> 一天，我突發(fā)奇想，何不搞個實驗，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，把壞掉的收音機(jī)拆了，再組裝一個簡單點的收音機(jī)呢。</p><p class="ql-block">說干就干！我從同學(xué)那里借來《無線電》雜志，按線路圖要求，把零件小心翼翼的拆下來。沒有電烙鐵，就找一小塊兒紅銅，用鐵絲一扎，做個火烙鐵，架在煤油燈罩上加熱。當(dāng)?shù)谝淮我姷胶稿a熔化，冒著青煙，吱吱作響時，激動得心里砰砰跳，兩手直發(fā)抖，那個興奮勁兒就甭提了！</p><p class="ql-block"> 就這樣，我按照電路圖照貓畫虎，比葫蘆畫瓢，廢寢忘食地拆了裝，裝了拆，有時“牛勁”上來，能成宿的搗鼓。大概花了半個多月的時間，不知失敗了多少次。功夫不負(fù)有心人，我終于裝成了一臺小小的收音機(jī)。我爬上院子里高高的老槐樹，架上長長的天線，裝上電池，接通電源，扭動可變電容器旋鈕，喇叭里立刻傳出《大海航行靠舵手》的旋律。我興奮的手舞足蹈，高興得心就要從胸膛里跳出來了，夢寐以求的愿望終于實現(xiàn)了！</p> <p class="ql-block">1971年，我上了高中，我從物理課里，學(xué)到了更多的無線電知識。后來在老師的指導(dǎo)下，我又裝了一個只有胭脂盒大小的袖珍收音機(jī)，用一個耳機(jī)收聽。有幾次上課時，我想聽收音機(jī)的興致來了，就偷偷把收音機(jī)裝在上衣口袋里，把耳機(jī)從袖筒穿出來，用手捂在耳朵上偷聽。我目不轉(zhuǎn)睛地看著老師和黑板，裝著聚精會神聽課的樣子，心卻早已飛到中央人民廣播電臺去啦！</p> <p class="ql-block">高中畢業(yè)之后，我到供銷社五金交電部負(fù)責(zé)銷售工作。我最喜歡的商品就是收音機(jī)，每天我都把它們擦的干干凈凈，擺放的整整齊齊。一開門營業(yè)，就先拿出一臺最好的收音機(jī)，擺放在最顯眼的位置，調(diào)出最愛聽的節(jié)目，開足音量，招攬顧客，那種愜意和自豪，真讓人過癮。</p> <p class="ql-block">1979年，我參加了全國高考，畢業(yè)后到高中任教，收音機(jī)成了我教學(xué)的必需。雖然我一個月工資只有40多元，還是咬牙狠心，拿出一個多月的工資買了一臺上海牌收音機(jī)，往辦公桌上一放，美觀又氣派。下課回來打開收音機(jī)，聽聽國內(nèi)外重大新聞和對教學(xué)有幫助的專題講座，既調(diào)節(jié)了生活情趣，也豐富拓寬了自己的文化知識。有收音機(jī)作伴，就不感到生活寂寞枯燥，環(huán)境就顯得優(yōu)雅溫馨。</p> <p class="ql-block">后來，有了女兒，我聽收音機(jī)的特權(quán)受到了挑戰(zhàn)。特別是“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭開始廣播啦——”的小喇叭節(jié)目曲響起時，女兒就會抱起收音機(jī)，和幾個小朋友一起，聚精會神地收聽孫敬修爺爺講述孫猴子的故事，誰要是敢換臺？他可要耍小脾氣了。沒辦法，我只好又買了一臺收音機(jī)，它的正面有一個鬧鐘，既能聽廣播，又可定鬧報時，這樣再也沒有爭搶收音機(jī)的煩惱了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">上世紀(jì)80年代，收音機(jī)是家庭“三轉(zhuǎn)一響”中必備的“電器”，家有收音機(jī)是一種潮流和時尚。它是黨和政府的重要喉舌，讓百姓們隨時了解國內(nèi)外發(fā)生的重大新聞。同時收音機(jī)還播送很多花樣翻新的文藝節(jié)目。特別是膾炙人口的長篇評書連播，更吊足了人們的胃口。像劉蘭芳的《岳飛傳》、袁闊成的《三國演義》、單田芳的《隋唐演義》，個個都扣人心弦，讓人聽得如癡如醉。每天中午12點半評書播放時間一到，人們都端著飯碗，圍坐在收音機(jī)旁，誰也不說一句話，邊吃邊聽，生怕漏掉一句。每當(dāng)正聽得引人入勝、意猶未盡的時候，那一句最不愿聽的“欲知后事如何？且聽下回分解”的結(jié)束語，常常叫人一天都牽腸掛肚地惦念著書中人物的命運。</p> <p class="ql-block">退休后來到人地兩生的貴陽生活，收音機(jī)更成了我朝夕相處的伙伴。它早起跟我晨練，中午陪我做飯，晚上隨我散步，夜里伴我入眠。聽收音機(jī)，沒有看電視的視力疲勞，沒有玩手機(jī)的頸椎疼痛，不受時間場地所限，不影響從事家務(wù)勞動。</p><p class="ql-block">可愛的小孫女降生后，我推著嬰兒車，聽著收音機(jī)，祖孫同樂，徜徉在小區(qū)風(fēng)景如畫的山水之間，好不愜意！</p> <p class="ql-block">如今雖已步入網(wǎng)絡(luò)時代，收音機(jī)早被電腦和智能手機(jī)替代，而我卻依然固守著那份執(zhí)著，聽收音機(jī)仍是我的最愛。</p><p class="ql-block"> 小小收音機(jī)，就是一方小天地。它是我人生的留聲機(jī)，記錄了難忘的歲月，溫暖了我的童年，快樂了我的少年，充實了我的青年，陪伴我步入老年。聽著收音機(jī)，憧憬向往著更加美好的夕陽未來……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年12月27日 于貴陽</p><p class="ql-block"> （圖片選自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，聯(lián)系刪除。）</p>