<h3 style="text-align: center;">(一)</h3> <h3>娘對我說“你是羊奶、餅干把你喂大的”。別說，羊和我及我家還是有很深的因緣。我出生在“大躍進(jìn)”年代，母親隨社員去“撈鐵”，家里的鍋灶必須砸掉，去吃生產(chǎn)隊(duì)里的大鍋飯，母親為了養(yǎng)活我，就買了一只奶山羊，父親從縣城買些餅干什么的，然后羊奶泡餅干，就成了我幼兒時(shí)的營養(yǎng)美餐。</h3> <h3>1961年開始連續(xù)三年自然災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，家里缺糧。娘養(yǎng)的奶羊下了幾只羊羔，一只能賣上幾千元，按說發(fā)“羊財(cái)”了！可是，一只羊羔賣的錢只能買回幾斗小麥。十幾年后，娘提起這事，我對娘說“你為啥不把錢存到現(xiàn)在來花”，娘笑了，“哪時(shí)的錢不值錢，不量糧食你們就得餓肚子”。</h3> <h3>羊奶，微膻、性溫。娘胃寒，羊奶就成了她養(yǎng)胃護(hù)胃地“靈丹妙藥”，從我記事起，家里一直養(yǎng)著羊，她勇敢活潑、性格溫順，潔白干凈，成了我童年時(shí)代的好伙伴，特別是小羊羔脖子上長著兩個(gè)“小鈴鐺”，叫聲響玲瓏，顯得十分可愛可親，時(shí)間長了就像家里一個(gè)成員，難分難舍，最多時(shí)達(dá)到5只，為了防止與人爭奶，有時(shí)就把小羊羔“關(guān)禁閉”。我放學(xué)回家，放下書包就拉著羊去溝邊塄坎吃草，看著她吃飽了，腆著肚子回家擠奶，有一次，奶快擠滿了，羊不知為啥腿一蹬，將碗踢翻在地，奶漬濺我一身，可能是想著，我吃的是草，你們還要天天擠我的奶，不高興了。</h3> <h3 style="text-align: center;">(二)</h3> <h3>上世紀(jì)60年代，關(guān)中西部地廣人稀，冬天特別寒冷，寒潮襲來，吹得人上下哆嗦，姑娘們抄著繡筒、圍著方巾，臉蛋難免被吹成“紅二團(tuán)”；一場雪后，到處都是冰天雪地，俗話說“下雪不冷消雪冷”，雪融化時(shí)，房檐上掛著長長地冰吊吊，用桿子敲下來就是尚好的“冰棍”，腳手常常被凍傷結(jié)痂。</h3> <h3>過了“冬至”，進(jìn)入數(shù)九寒天?！邦^九暖，二九凍破臉，三九四九閉門束手，五九半，冰自散……”，娘給我說的西府民謠至今還記得?！岸痢边^了，就盼著過年。喝了“臘八粥”，過年的味道愈來愈濃。臘月二十三“祭灶”，娘把一年最好的小麥磨成白面，烙成“灶干糧”，上面粘上芝麻，獻(xiàn)給“灶爺”，祈禱來年五谷豐登，歲歲有糧?！凹涝睢比找髵叱葑永锢锿馔馇鍜咭槐?，掃除一年的“霉氣”，再用白土泥漿把墻壁、灶臺全部抹上一遍，看上去干凈如新。接著，把家里條窗、亮窗用白紙一糊，再畫上窗花，屋子也亮堂了許多。</h3> <h3>每年二三月，娘打發(fā)大哥到縣城豬娃集，捉一只黑豬娃回來，喂到年根200來斤就殺掉，作為一年來對家人辛勞的犒勞，有了這頭豬，這個(gè)年也就好過了。</h3> <h3>年根，鄉(xiāng)親們見面打招呼：“年貨辦好么？”，趕年集是每家每戶必須的，娘讓二哥從縣城買回紙包點(diǎn)心作為禮當(dāng)、空心掛面準(zhǔn)備回節(jié)、黑糖、大前門煙、西鳳酒、白菜、粉條等等，當(dāng)然我最關(guān)心鞭炮、泥“?；ⅰ辟I了沒有？拿著二哥買回的“?；ⅰ币粨u，發(fā)出“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的響聲，心里開心極了。</h3> <h3>年前煮肉、蒸饃是兩項(xiàng)浩大的工程，全家總動員，特別是蒸饃，娘一個(gè)人發(fā)面、揉面、全饃、泛饃，我在一旁拉風(fēng)箱。蒸好的饃點(diǎn)上梅花印，裝進(jìn)一個(gè)大蒲籃，通風(fēng)、透氣，保證春節(jié)期間待親戚、回禮。</h3> <h3>大年三十下午，村子一片寂靜，貼對聯(lián)、換門神一點(diǎn)不能耽誤。父親從縣城年集上買回木板年畫“秦瓊、敬德”門神，吉祥如意的剪紙門旗，他自擬書寫對聯(lián)，把頭門、大廳門、房門裝點(diǎn)得喜氣洋洋；接著給“土天堂”的土地爺點(diǎn)上三炷香；再帶著我們弟兄幾個(gè)拿著香蠟、紙錢、茶水去墳里給我爺我婆上墳。</h3> <h3>除夕之夜，如遇上大雪，我就異常興奮，過年的感覺也就有了，鵝毛大雪漫天飛舞，仰起頭，雪花打在臉上，化在臉頰，猶如陳年的面容接受洗禮。點(diǎn)上煤油燈，大人小孩圍在炕頭一起守歲，娘把縫好的粗布棉襖、棉褲拿出來，備好每人兩毛錢的壓歲錢，我常常興奮得難以入眠。</h3> <h3>初一早上，天還未亮，萬籟俱寂的村子就被此起彼伏的鞭炮聲打破，大人們早早起來掃雪，我穿上娘做的新棉襖、新棉褲、棉窩窩、戴上大暖帽，把一盒“申都”牌鞭炮拆散，點(diǎn)著一根香，把炮“栽”在雪地里，點(diǎn)燃捻子立即跑開，捂著耳朵等待它的炸響，一個(gè)一個(gè)地放，怕一次放完就失去樂趣，任憑娘反復(fù)呼叫：“吃飯嘍！吃飯嘍！”，全然當(dāng)作沒聽見。臉蛋凍紅了、手被凍僵了，依然樂此不疲。</h3> <h3>大年初一，早飯一個(gè)“涼盤子”，喝上兩盅子“西鳳酒”，再吃上幾碗臊子面，那個(gè)美勁真叫過年！可是，第一碗必須獻(xiàn)給“神靈”，潑給“先人”，期待來年神靈保佑，先人降福。娘做的臊子面不用豆腐用涼粉，吃著光溜！只吃面、不喝湯，一個(gè)人能吃上幾十碗，吃得來勁了“吸溜，吸溜”像吹哨子一樣，所以有人叫“哨子面”。誰家飯吃得早，誰家日子過得好，當(dāng)然娘肯定不甘落后。初一不走親戚，孩子們在村子中心搶著蕩秋千，鄰居們走家串戶，見面互道“年過得好！中午要吃大餐了，中間一個(gè)大燴菜，四角四個(gè)蘿卜塊，上面蓋著幾片大肥肉，粉條拌豆芽、菠菜拌紅蘿卜、調(diào)涼粉、蒸碗肉、丸子湯、釀（rang）米、甜湯，講個(gè)八碗、十碗，熱涼菜一起上，主食白蒸饃，一家人聚在一起，圖個(gè)熱和、圖個(gè)團(tuán)圓</h3> <h3>西府是周文化發(fā)祥地，講究“禮尚往來”。初二到初四小孩子走她舅家，叫納禮；初五以后舅舅給外甥送燈籠，叫回節(jié)。爹和娘帶著我，初二早早來到舅家，進(jìn)門先是喝湯（吃臊子面），然后天南地北、東家長西家短，聊到中午才吃大餐。舅家在民國是大家族，前廳房后樓房，解放前夕，幾個(gè)碎外爺抽大煙把家產(chǎn)給踢踏了，所以土改被定為中農(nóng)，大門口的一對石獅子依然蹲守在那里，院子錯(cuò)落有致的石臺階，鱗次櫛比的房屋格局依然能看出曾經(jīng)的輝煌。兩個(gè)舅舅對于他的二姐登門拜年，自然格外親熱。</h3> <h3>正月里，總是希望年過得慢點(diǎn)，心想為啥不一個(gè)月過一次，等待一年太長！初五早上放炮迎財(cái)神，俗稱“破五”，不走親戚，也是“納禮”與“回節(jié)”分界線，娘的苞谷糝子就出現(xiàn)在面前，那時(shí)的糧食緊張，只有把白面細(xì)糧留給待親戚時(shí)，很快正月十五就要到來，娘把正月炸了大油的“脂泡烙”配上白蘿卜絲，蒸成菜包子；把紅豆放上糖精蒸成小老鼠包子，前面捏上兩個(gè)小耳朵、再用花椒籽點(diǎn)兩個(gè)黑眼睛，后面捏個(gè)小尾巴，既可愛，又好吃。</h3> <h3>正月十五晚上，家家門口掛著燈籠，星星點(diǎn)點(diǎn)，一派節(jié)日景象。門口也堆積起了高高的玉米桿堆、上面蓋上柏樹葉，準(zhǔn)備舉行盛大的篝火晚會。鄉(xiāng)鄰們早早來到現(xiàn)場，小孩子更是迫不及待，當(dāng)篝火點(diǎn)燃，發(fā)出噼里啪啦的響聲，聞到松葉的清香味道，大人小孩的臉頰在火光的映襯下，洋溢著幸福的笑容，其中就有人帶頭跨越大火，我同小伙伴們鼓足勇氣，一個(gè)接一個(gè)“飛”過火堆，據(jù)說可以消災(zāi)滅病。</h3> <h3>小時(shí)候有個(gè)順口溜：“正月十四試燈哩，正月十五挑燈哩，正月十六踏燈哩”。意味著正月十六年就要過完了，所以非常珍惜，蓮花燈、火蛋燈、八棱燈、帶木車車的兔子燈，小伙伴們挑著燈籠，東家出、西家進(jìn)，說是到處照一照，可以照亮前程，實(shí)際上是看誰的燈籠好看、亮堂，顯擺哩。</h3> <h3>到了二三月，是一年當(dāng)中最難熬的日子，天長了，大哥們漸漸成人，小伙子飯量又大，吃不飽肚子成了家里最大的難題。娘把僅有的一點(diǎn)小麥用濕抹布來回串一串，讓大哥們推著石磨子磨成平常吃的普通粉，中間夾些玉米面做成“裹花面”、純玉米面蒸成“粑粑”饃、包谷糝熬成稀糝子。遇到甘谷上門討飯的，娘一定要給點(diǎn)，家里實(shí)在不夠吃，再用父親省下的糧票買點(diǎn)。</h3> <h3>提到推磨，得有耐心，推上一天還是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。磨盤上有個(gè)磨斗，小麥裝進(jìn)磨斗隨著磨盤的轉(zhuǎn)動自然下漏，磨碎的麥粉倒入面柜中的圓形籮兒，籮紋細(xì)了面粉就細(xì)。我就喜歡籮面，前后反復(fù)篩動發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的響聲，未篩下去的麥粉夾雜麩子反復(fù)磨，磨得越扎實(shí)，面就越黑。后來改為毛驢推磨，蒙上眼睛據(jù)說不暈。</h3> <h3 style="text-align: center;">(三)</h3> <h3>娘的腳是封建禮教下的半成品，隨著新中國的建立，她的腳也被徹底解放。娘說：“舊社會，女娃娃不纏腳，長大了不好出門”。民國時(shí)期，她在娘家十幾歲就學(xué)會了紡線、織布、裁衣、畫窗花、繡枕頭，這些都是出門前的“必修課”。</h3> <h3>小時(shí)候，深夜睡得正酣，常常被娘“嗡嗡”的紡線聲驚醒，睜眼一看，一個(gè)香頭隨著“錠子”的轉(zhuǎn)動忽明忽暗，這微弱的光線照亮了她對生活的全部希望。用娘的話：“活人心勁大，活做到天亮都不瞌睡”。線紡好，就要擺開陣勢“經(jīng)布”，小線輪不停地轉(zhuǎn)，將各色經(jīng)線排好，再上織布機(jī)，娘坐在織布機(jī)上，右腳底下一蹬，兩手左右逢源，“梭子”帶著緯線，在經(jīng)線的夾縫中來回穿梭，發(fā)出“咔擦、咔擦”的響聲，方格花布就這樣織出來了。小時(shí)候，我們兄弟穿的粗布棉衣、夾襖襖、單衣、都是娘一針一線縫制出來的，甚至腳上穿的鞋，都是她納鞋底、做鞋幫，再找“尚鞋”的。</h3> <h3>做醋，可是娘的拿手戲。她把尚好的高粱煮熟，加上麩子壓成的“曲子”發(fā)酵，掌握好時(shí)間溫度捂著，把握不好就會“臭缸”，再裝進(jìn)醋缸加上水，醋就像小孩子尿尿一樣，頭茬、二茬、三茬源源不斷，喝上娘做的醋，堪比今天的“可樂”。</h3> <h3 style="text-align: center;">(四)</h3> <h3>四歲那年，父親把我和母親帶到縣城，經(jīng)過塌梓橋，縣城門樓城郭呈現(xiàn)在眼前，走近城門，清澈的引鳳池水從腳下緩緩流入東湖，城門洞里車水馬龍，東街明清建筑的街坊古樸典雅，街上熙熙攘攘。我閑著無聊，鬧著讓父親買了一個(gè)鐵鏟鏟，在機(jī)關(guān)院子到處打窯洞；肚子餓了，就把機(jī)關(guān)食堂電鈴拉響；年輕人結(jié)婚，就是一盤水果糖，我晚上跟著父親蹭糖吃。這一年，父親響應(yīng)政府號召，帶頭把戶口遷回老家，從此，我就成了不吃“商品糧”的小農(nóng)民。</h3> <h3>搬家那天，路途發(fā)生了一件令人難忘的小插曲。大哥拉著架子車駝著行李，我同母親、大姐和門子翠娥姐一路跟隨，走到快到老家的一個(gè)果園村，我想已快到家了，就擅自抄小路離開家人。那是一個(gè)秋收季節(jié)，玉米很高，風(fēng)吹葉子發(fā)出嘩啦啦蕭颯可怕的聲音，令人膽戰(zhàn)心驚。母親走著走著發(fā)現(xiàn)兒子不見了，就慌了神，四處尋找，同時(shí)發(fā)動附近社員地毯式搜索，結(jié)果一無所獲，以為兒子被狼叼走了。而我走著走著覺得很害怕，就放聲啼哭摸著跑回了家，母親見我回來了，一臉茫然，一句話沒說，也沒有打我。</h3> <h3>那個(gè)年代最大的娛樂就是能看上一場電影，走近放映場，老遠(yuǎn)就能聽到發(fā)電機(jī)的轟鳴聲。《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》----臺詞都能倒背如流，打聽到哪里放電影，不管有多遠(yuǎn)，刮風(fēng)還是下雨，黑燈瞎火，場場不拉。一聽到收音機(jī)秦腔樣板戲，小小年紀(jì)就像打了雞血，高興了也能吼上兩句。孩子們眼饞、嘴饞，把蒸饃掰開，抹上辣子撒上鹽；門上來個(gè)貨郎，圍上去用頭發(fā)絲換個(gè)豆豆糖；來個(gè)賣西瓜的，想法弄點(diǎn)家里的低渣小麥，換個(gè)西瓜；急了，帶上小伙伴，藏在玉米地里，學(xué)著電影里戰(zhàn)士的爬行動作“偷”個(gè)西瓜，偷來的西瓜半生不熟，有時(shí)被“瓜客”抓住，喬裝大哥“撈”人。</h3> <h3 style="text-align: center;">(五)</h3> <h3>1965年9月，娘為我縫制了粗布書包，高高興興送我進(jìn)了學(xué)堂。學(xué)校在村中心的堡子，周圍是十幾米深的壕溝，校內(nèi)古樹參天，大殿、小殿層臺疊榭，古色古香。教室的課桌都是泥棟子，老師來自五湖四海。到了冬天，小孩子手冷，就把鋸末裝進(jìn)“瓦火罐”帶進(jìn)教室，教室里烏煙瘴氣，老師嗆得沒法上課，就把“火罐”一律收繳放在窗臺外。</h3> <h3>半個(gè)多世紀(jì)過去了，小時(shí)候的生活情景常常浮現(xiàn)在我的眼前，無憂無慮的童年時(shí)代只能留在記憶當(dāng)中，讓我回味，讓我難以忘懷！</h3>