<div style="text-align: center;">一</div> 滾燙的鮮血落在冰涼的白雪上，眨眼之間就失去了溫度，凝結(jié)成紅色的冰。那個中年男人又在咳血了，從傍晚到凌晨，在漫漫長途中，他已經(jīng)幾次被劇烈的咳嗽憋得透不過氣來。只好停下來，把手推車用點棍支好，扶著車把佝僂著身子拼命喘息，然后把帶血的痰液吐到雪地上。<br> 后半夜風(fēng)停了，鵝毛般的雪花依舊從蒼穹深處不斷飄落，在手推車上蓋了厚厚的一層。那件老羊皮棉襖還算御寒，再加上一路奔襲，他不覺得很冷，甚至感覺到身上還有汗水的味道，只有兩只手好似被凍僵了一般。路上滑倒了幾次，又頑強(qiáng)地把車子扶好，繼續(xù)前行，好在回程的車載輕了很多。傍晚時分吃過的燴餅，已經(jīng)消化殆盡，暖壺里沒有熱水了，他蹲在路邊，用手捧起一把雪，在手心里反復(fù)揉搓，雪就化成了水，再捧起一把，繼續(xù)揉搓，雪水化開以后，把手上的灰塵一并沖走了。 搓到三五把雪以后，手心里開始冒出熱氣，然后他把雪水吸到嘴里，含了一會兒，不是很涼了，咽下去，覺得心肺之間舒適了很多。從車把上掛著的黑色人造革包中拿出藥瓶， 慢慢擰開，倒出一粒異煙肼，把瓶子蓋好放回去，再拿出另一只，倒出來兩粒利福平，第三個瓶子中是維生素B6，也放在手心中，然后就著一把半融的雪水，放到嘴里，咽了下去。<br> 喘息稍定，掏出一只煙荷包，打開來，金黃色的煙絲發(fā)出誘人的香氣，令他垂涎欲滴。真想美美地吸上幾口，暖暖凍得僵直的身體。但他沒敢卷一支，只是把煙絲放在鼻下聞了一下，深深地吸一口氣，又戀戀不舍地放了回去。<br> 自從被縣醫(yī)院確診了肺結(jié)核復(fù)發(fā)，就再也沒有抽過一袋煙。醫(yī)生交代得很嚴(yán)肅，說如果再抽煙，就等不到你兒子大學(xué)畢業(yè)了。他本來嗜煙如命，卻被醫(yī)生的一番話牢牢地把抽煙的欲望摁了回去。供兒子順利讀完大學(xué)，成為國家工作人員，是他心中最大的愿望，也是他的使命。<br>云層薄了一些，依舊沒有風(fēng)，但雪野里并不特別黑，或許因雪的反光照亮了腳下的路。從齊魯石化向北到勝利油田或反向行駛的夜行車輛，不時從身邊經(jīng)過，閃閃爍爍的車燈照在路上，光柱亮出很遠(yuǎn)。他推起小車，把車袢勒在肩上，調(diào)整一下呼吸，又啟程了。<br> 離家不遠(yuǎn)了，他似乎看到自家窗口那盞閃閃爍爍的油燈，還有火炕前灶下燃燒的柴草，橘紅色的火苗正在溫柔地舔著黑色的鍋底，一鍋熱水已經(jīng)滾開。<br> <div style="text-align: center;">二</div> 那個夜里，一場大雪落在了魯北平原，淄河兩岸。<br> 淄河的水早已結(jié)了冰，厚厚的一層，把兩岸通行的距離大大縮短了。人們無需再繞道架在滄濰路淄河上空的那座大橋，便可抵達(dá)對岸。雪是從昨天傍晚開始下的，一開始伴著狂風(fēng)，凜冽的西北風(fēng)。魯北這個地方到了冬季，雪總是跟著西北風(fēng)一起到來。那些年的雪似乎特別多，特別大。入冬以后，已經(jīng)連續(xù)下了好幾場。前一場雪剛剛?cè)诨?，泥濘的出村道路被凍起來，人們就抓緊時間外出去討生活。 <br> 已經(jīng)是凌晨，一個中年女人坐在火炕邊上，在燈下用密密麻麻的針腳納著厚厚的鞋底。男人離家已經(jīng)是第三天了，如果一切順利，午后應(yīng)該回來。從廣饒到羊角溝，八十里路。再從羊角溝到臨淄南邊的山區(qū)，一百六十里。再回到家里，又是八十里。男人要用自己的雙腳一步一步把這三百多華里的路程丈量完。多少溝，多少坎，多少迎頭的頂風(fēng)，難以勝數(shù)。<br> 在羊角溝能不能順利上貨，在臨淄能不能順利賣完，到了冬季山里的人們是否愿意拿現(xiàn)錢買蝦醬，都是未知。<br> 最讓她擔(dān)心的，是他的病情。<br> 肺結(jié)核查出來，已經(jīng)不是第一次了。幾年前在支脈河出河工的時候，就已經(jīng)得過這個病。七十年代中期的形勢看起來如火如荼，學(xué)大寨的熱潮一浪高過一浪，水利建設(shè)工地紅旗漫卷。而村里的男人們都要出夫上河工，其實他們是被公家的人像牲口一樣驅(qū)趕到水利工地上的。那些當(dāng)時被稱為公社社員的農(nóng)民們，在冰冷的河水里，鑿開已經(jīng)結(jié)得厚厚的冰層，把淤泥一锨锨挖出來，人抬車推牲口拉，弄到兩岸高聳的大壩上。當(dāng)工程順利竣工的時候，村里出夫住在一個窩棚里的好幾個男人，都感染了肺結(jié)核。<br> 他病好了以后，身體依舊健壯，依舊走南闖北為家里的生活奔波，盡管腰一天天彎了下去，越來越少的頭發(fā)一天天變白，可隨著分田到戶，家里的生活畢竟有了起色。特別是兒子順利考上大學(xué)，在七十年代末的農(nóng)村，為他們掙足了面子。 <br> 她想起了遠(yuǎn)在泰山腳下求學(xué)的兒子，不知此時是否正在雪夜里的酣夢中回到了家里。從入冬以后兒子的幾封書信中知道泰安的天氣一樣寒冷，心里一陣陣內(nèi)疚，作為母親，沒有能力為兒子買幾件像樣的足以御寒的衣服，情何以堪。同時她又牽掛在外邊的丈夫，特別是今晚的雪夜里，不知他宿在何處，也不知帶走的干糧還剩多少，是否有一杯熱水用來服藥。<br> 點燈的煤油很稀缺，她把燈頭按得盡量小一些，像一粒橘紅色的豆粒一般，伴著她一夜無眠。<br> <div style="text-align: center;">三</div> 男人離家越來越近，雪也在不知不覺中停了。<br> 又咳嗽了一陣子，吐出幾口鮮血。他沒有疼痛感，嗓子里火辣辣的感覺被生生咽了回去。想著這一次出門的經(jīng)歷，順手摸了一下貼在腰間荷包里的那一疊鈔票，臉上有了笑容。<br> 那天清晨懷里揣著僅有的十五塊錢離開家，一路向羊角溝進(jìn)發(fā)，中午在路上打了個尖，天摸黑前就趕到了。冬季天短，四點多太陽已經(jīng)落山，魚鋪的老板開始收拾店面準(zhǔn)備關(guān)門落鎖，他一頭闖了進(jìn)來。老板吃了一驚，沒想到呵氣成冰的天氣里在黃昏時節(jié)還有人光顧?？辞辶耸墙?jīng)常來的老主顧，一起喝過酒抽過煙的老朋友，魚鋪老板趕緊停下手上活計，上前招呼。老板把他讓到火爐前烤著手，順手倒過來一杯熱茶，他沒有接。他拿出自家的大搪瓷缸子，跟老板說倒到這里邊吧，我現(xiàn)在身體不好，不能用你家的茶碗。<br> 老板問這一次要什么貨，他說有蝦醬嗎，給我裝四袋子。裝蝦醬的袋子是用油布縫制的，一種厚厚的粗布，反復(fù)刷上桐油，就不漏湯灑水，能裝蝦醬了。老板說你這一次還真的來著了，今年的蝦醬品質(zhì)特好，從秋季毛蝦汛期到來以后，基本上沒下幾場雨，毛蝦干凈清爽，陽光曬得足，蝦醬成色最好，這一次包你賺大錢。接著老板面有難色地說，只是價錢比往年高了一些。他也面露尷尬，說自己帶的本錢不多，不行的話就每只袋子里少裝一些。老板問帶了多少錢，他說就十五元，老板說只能給你裝兩袋子了。又問為什么帶的錢這么少，他說家里有一個生病的老母親，還有一個在外地讀大學(xué)的兒子，錢自然就緊張了。老板沒說話，讓他在火爐邊喝水。他把自己帶的餅子撕開，放進(jìn)搪瓷缸子里泡軟了，摸出一塊咸菜疙瘩開始吃飯。老板出了屋子，到貨場里替他裝車子去了。<br> 當(dāng)他把一搪瓷缸子泡餅吃完的時候，老板回屋了。老板說我給你裝滿了，每袋子八十，三百二十斤。錢的問題你先別急，跑那么遠(yuǎn)來一趟不容易，明年開春再捎過來吧。你今晚在我這里過一夜，<br> 替我看著魚鋪，我回家里和你老嫂子親熱一晚上。<br> 他被魚鋪老板感動得不得了，但還是說出了自己的想法，今天不累，晚上月色也好，我還是趁黑天走吧，晚上走路出道。老板勸不住，只好把他的暖壺灌滿開水，幫他把車子扎好。<br> 他說我給你打張欠條，魚鋪老板擺擺手，說不用了，我信你。<br> <div style="text-align: center;">四</div> 他趁著月色又上路了。那一雙走過黃河兩岸，蒙山沂水，高郵湖畔，一直走到過江陰長江邊上的大腳，果然非同一般。他曾跟兒子說過，空行人每小時走八里，挑上扁擔(dān)走十里，推起小車一小時能走十二里。想當(dāng)年推著小車跟著解放大軍南下淮海，從來沒掉過隊。如今盡管年齡漸長，身體也出了毛病，但他心里仍然有一團(tuán)火，旺旺地?zé)叽僦哪_步，兒子的成長給他的生活帶來了希冀。從小清河入?？谀嫘?，沿著淄河岸一路南行，在第二天下午兩點多，已經(jīng)走進(jìn)了山里。<br> 為了要現(xiàn)錢，這一次他到了一個工礦企業(yè)和農(nóng)村交接的地方。淄博是一個工礦業(yè)城市，很多企業(yè)和農(nóng)村交錯分布，相對來說，這里人拿現(xiàn)錢買東西的多，而不像大山深處的人們只用地瓜干或山貨來換蝦醬。山里的人們是寧可把有限的幾張鈔票攥出水來，也不舍得花的。<br> 緊挨著礦山職工宿舍有一個小村，他找了一條背風(fēng)向陽的街道，在一戶有門樓的人家前把小車停穩(wěn)稍作休整。壺里的水喝光了，他只好硬起頭皮敲響了人家的門環(huán)。一會兒一個中年人在狗叫聲中把門打開，看清了他的樣子后喝住了狂吠的狗。就問客人是做生意的么，這么冷的天，先到家里暖和一下吧，車子放到那里就行，在這個村絕對沒問題。他提上暖壺，跟著中年人跨入院子，進(jìn)了正房。中年人拿出茶葉放進(jìn)他的搪瓷缸子里，倒?jié)M一缸子熱水，倆人開始嘮嗑。中年人說這么冷的天，都交九了，兄臺還出來做生意，真不容易。<br> 他把家里有生病的母親和讀大學(xué)的兒子的情況又說了一遍，當(dāng)然說起兒子的時候，他滿臉自豪，因為兒子能在一百多位高中同學(xué)中脫穎而出考上大學(xué)，給他掙足了面子。中年人問兒子在哪里讀大學(xué)啊，他說在泰安的山東農(nóng)學(xué)院。中年人臉上放出光來，說這么巧嗎？我家孩子也是今年考上的山東農(nóng)學(xué)院，原來你是我孩子同學(xué)的父親啊。中年人說你等一下，出門把在別人家串門的女人喊了回來，說這是咱孩子同學(xué)的父親，來賣蝦醬，你趕緊給這位兄臺煮碗面條，別忘了放倆荷包蛋。然后中年人說，兄臺你在家里等一下，告訴我蝦醬的價錢，我出門幫你聯(lián)系一下。<br> 他用搪瓷缸子吃完了女主人煮的面條荷包蛋，在火爐邊上烤著火，不一會兒就坐在椅子上睡著了，畢竟趕了一夜的路，只是天亮?xí)r在一個馬車店稍稍迷糊了一會，然后一直走到山里，實在累了。<br> 當(dāng)一覺醒來的時候，中年人從外邊回來，手里拿著厚厚的一疊鈔票，說大哥你的蝦醬我給你賣完了。礦上要了三袋子，剩下的一袋子我在村里派發(fā)了。我跟村里人說你是我孩子同學(xué)的父親，為了補(bǔ)貼孩子讀書出來做生意不容易，一會兒就賣光了。<br> 他感激得不知道說什么好，兩手顫抖著接過鈔票，又抽出一張五元的遞給中年人，說你辛苦了，買幾盒煙抽吧。中年人一笑回絕了，說我家道比你好呢，你留著吧，這么冷的天不是家里困難，誰會出門做生意啊。你在我家住一晚，明早回去吧，還有一份錢一會兒我去給你拿回來，是一個煤場的，說用煤換，我跟他們要現(xiàn)金，正去找錢呢。他趕緊說，給咱煤也好，我回去就不用空載了。<br> 萬家燈亮起來的時候，他謝絕了中年人的一再挽留，推著二百多斤煤，踏上了歸程。出了礦區(qū)，天已經(jīng)黑透，今晚沒有月色，烏云遮空，迎面刮來了凜冽的風(fēng)，鵝毛大雪開始飄落了。<br> <div style="text-align: center;">五</div> 天亮以前，有一段時間特別黑暗，即使在雪后也是如此。 <br> 中年女人依舊在燈前納著鞋底，鍋里已經(jīng)燒開了一鍋熱水，面盆里的面也和好了。她盤算著男人如果順利，要到下午才能回家，但還是等了整整一宿。自從兒子離開家里外出讀書以后，她經(jīng)常夜不能寐。即使在白天，看到村頭路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了一個年輕的身影，明明知道不會是兒子，她也緊盯著不放，直到人家走近了，看清了，才收回失望的目光。男人每次出門，她在家里幾乎是夜不成眠的，走的時候給他帶足了干糧和路上盤纏，一再囑咐他按時吃藥，依舊不放心。<br> 燈花兒跳了一下，看來是煤油快燒完了，燈底下的水隨著燈芯抽了上來。煤油燈很簡易，是用兒子讀高中時用過的墨水瓶子做的。一夜無眠使她有些眼花，通過忽閃著的燈光望過去，燈火變大了，她似乎看到了兒子洋溢著青春色彩的笑臉，又好像看到了男人正在風(fēng)雪中推著小車，車袢深深地勒進(jìn)肩膀，弓著腰，喘著粗氣，吃力地前行。<br> 雪后的黎明，萬籟俱靜。沒有風(fēng)聲，甚至沒有老鼠的磨牙聲。雞已經(jīng)叫過兩遍，此刻也沒有了聲息。突然，南村的狗開始叫了起來，幾分鐘后，本村里的狗也開始狂吠。女人挑亮了燈頭，穿上棉鞋，拉開屋門看到了滿地的白雪。一陣劇烈的咳嗽聲從巷子里傳來，轉(zhuǎn)眼到了院門前。女人拉開街門，一團(tuán)白色擁過來，是男人回來了。<br> 手推車是白色的，老羊皮棉襖是白色的，棉帽子是白色的，眉毛和胡子也是白色的，從男人的棉襖領(lǐng)口處，還有張著的嘴巴中，蒸騰出了一團(tuán)白色的氣體。<br> 而雪地上，一灘紅色的鮮血，尚未凝結(jié)。<br> <div style="text-align: center;">六</div> 這是一九八零年元旦的故事，那時大雪覆蓋了整個魯北平原。我身患肺結(jié)核的父親在寒冷中奔波了兩晝夜，行走了三百多里路。他在雪中行進(jìn)了整整一晚，留下了一路血跡。 <br> 后來他說急著趕夜路，是因為怕雪停了以后路面會結(jié)冰，就更難走了。一周后，我從泰安文化路郵局收到父親寄給我的一件棉大衣。<br> 那件父親吐血換來的黑色大衣厚厚的，很沉重很溫暖，伴隨我度過了讀大學(xué)的歲月。黑大衣款式并不好看，即使在當(dāng)時也很落伍，但那是我最珍貴的一件衣服，到現(xiàn)在一直保存在衣柜里。它銘記著父愛和母愛，溫暖一生。<br> 又值隆冬，我又想到了那雪的潔白和冰涼，那血的鮮紅和滾燙。 <br> 2013年1月8日星期二，明遠(yuǎn)齋。<br> （此文發(fā)表于《山東文學(xué)》2013年第二期，錄入散文集《瘦鷺》（中國文聯(lián)出版社2018年5月出版發(fā)行））