<p> 老林一邊推開球館嘎吱作響的玻璃門,一邊嘟囔著:“昨天晚上又起夜好幾回?!眲倱Q好運動衣的年輕女球友就捂著嘴笑。她頭一次從老林嘴里聽到“起夜”這個詞的時候,也沒在意是什么意思,后來老林絮叨的多了,再加上老林幾乎每天早上都會浮腫的眼皮,她也就大致猜出了“起夜”的內涵。</p><p> 老林今年六十五歲,身材消瘦,個頭據他自己說年輕的時候是一米七七,現在縮減到不知多高了。老林走起路來上身微微前傾,腿有點吃不上勁,所以看起來有點打彎,他的腰也微微有點彎,一副弱不禁風的樣子。但打起球來,其氣勢、腿腳絲毫不遜色于年輕人,尤其是扣殺那一板,有力而優(yōu)美,用老林自己的話說:我那會兒打比賽也是冠軍的角色!</p><p> 從老林的面相上看,應該更像七十五歲,他眼角的皺紋原本就比同齡人多,頭天晚上睡不好就自然又增加幾條,那些皺紋不是細細的魚尾紋,而是像縫紉線甚至工程線那么粗,由眼角呈扇形一直爬到顴骨和臉頰,最后和嘴角的皺紋連起來,所以每次笑起來的時候,老林的整張臉皺的就像一個放了半個月的干癟的丑橘。丑橘雖丑,卻汁多肉甜—老林是一個能吃虧的人。不僅球館里每天的衛(wèi)生由老林負責清掃,球友們每天的早點也是由老林管理,十多個球友的早點,老林得一個個問清楚吃什么,核實好之后去吧臺點餐,之后再拿上購餐小票去取餐,有的時候老林端著最后一個盤子進來,嘴快的就已經把早點吃完了。即便如此,也從未聽老林抱怨過。只是有一次,當他因早點被一個刁蠻女球友多次責難之后,大約實在是忍無可忍,便認真而耐心地向她解釋了一至兩分鐘,那應該是老林在球館打球以來最嚴肅的一次了。更多的時候,他是在笑—他極喜歡笑,尤其喜歡大笑,他笑起來特別生動,特別夸張,也特別放肆,仿佛五官都要飛揚起來,連那滿臉的皺紋也要飛起來,這時候的老林,可愛極了,當然,丑橘也就不那么丑了。</p><p> 今早,老林的臉略顯疲憊,但他還是像往常一樣,從衛(wèi)生間拿出擦家的抹布,把它細心地對折,之后把球館的四副案子挨個仔仔細細擦了一遍。然后拿出掃帚和墩布,把地掃了一遍,又墩了一遍,他在做這些工作的時候,四副案子已被占滿,乒乒乓乓的聲音和著里屋播放的草原歌曲,男女老少球友們一天的快樂生活就此開啟!</p><p> 等老林左躲右閃地收拾完地面時,時間已經過去將近二十分鐘,老林這才慢吞吞地從里屋拿出球拍。</p><p> 老林退休之前在他工作的縣城常常拿冠軍,對于曾經的輝煌,老林引以為豪 ,所以每每說到此,就如同說起他老伴的奇聞軼事一樣,老林總是眉飛色舞。老林的老伴相貌平平,不愛說話,不愛鍛練,也沒有什么興趣愛好,居家看電視是她最日常的生活狀態(tài)。這么普通又沉悶的老伴,在老林的嘴里卻異常生動:“平時,單位的同事知道她愛吃醋,就總打電話故意給我制造緋聞,她也信以為真。那天我?guī)е蛦挝煌鲁燥垼渲幸粋€長的挺漂亮的女同事給她敬酒,她酒沒喝,卻來了一句:我下崗呀,你上崗哇。我聽見話不對頭,怕出什么狀況,拉上她就跑?!崩狭终f著就大笑起來“她就怕我在外面找上女人了?!睒O其戲謔的一個典故,但從老林神釆飛揚的臉上,仿佛看到了幾十年前那個俊秀的青年,和只有他才能體味到的被一個女人珍視的幸福。</p><p> 其實,老林的文字水平比他的表達能力要強的多。14歲參加工作,從知青到汽車司機、警察,豐富的生活經驗和人生閱歷開闊了他的思路,加上他喜歡讀書、看報,記性又好,而且勤快,所以自退休以來他筆耕不輟,幾年間就發(fā)表、出版了三本長篇小說和幾十萬字的中、短篇小說和散文,內容大多以身邊發(fā)生的人和事以及古城老人舊事為主,是一個典型的鄉(xiāng)土文學作家。作家的文章雖然“土”的掉渣,但作家本人卻并不土,在過去沒通高鐵的時候,他常常獨自買上到北京的火車票,坐八、九個小時,一覺醒來,背上他那個同他的文章一樣“土”的掉渣的背包,轉地鐵、倒公交,去國家大劇院看票價最低、最平民化的音樂會。用他的話來說:人活著為什么?眼看著老啦,好好享受哇。今年,老林已滿足了到埃及看金字塔的心愿,還順便去了阿聯酋。享受著該享受的,憧憬著該憧憬的,明年的老林,又要到哪里去呢?球友們不僅僅期待著老林旅行回來給大家?guī)淼木袷⒀纾诖谥v述旅行見聞時給大家?guī)淼臒o窮的生活樂趣!</p><p> 不修飾,不夸張,老老實實做人,本本分分做事,快樂而真實,老林,我們球館的老來樂,詮釋了一個普通退休干部最自然的人生態(tài)度。</p>