<br><br>15歲那年，當(dāng)父親背著沉沉的行李送我去臨洮上師范的時(shí)候，我并不清楚，這一走，我命運(yùn)的底色將在這四年里被墊定。<br><br><div>我其實(shí)并不明白去讀師范的目的，當(dāng)老師對(duì)我而言也是件特別遙遠(yuǎn)的事情。在我拿到錄取通知書(shū)的那一天，母親高興的說(shuō)：“一個(gè)女娃，當(dāng)個(gè)老師，每年還有兩個(gè)假期，自然得很！”母親是個(gè)紡織工人，每天工作8小時(shí)以上，三班倒的工作里幾乎沒(méi)有節(jié)假日，能過(guò)上帶薪不上班的生活，在母親眼里應(yīng)該是掉在天堂里了。很多年后在連續(xù)工作幾個(gè)月，晚上常常加班，沒(méi)有休息日的時(shí)候，我就會(huì)想起母親的這句話(huà)，覺(jué)得她說(shuō)的不無(wú)道理，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯脑?，自己的時(shí)間并不屬于個(gè)人。<br><br></div><div><br></div><div>我考上師范父親也挺高興，因?yàn)楦赣H的高興我也對(duì)自己考上師范這件事情有點(diǎn)高興，我理所當(dāng)然的認(rèn)為父親讓我去讀師范是正確的選擇，因?yàn)橐恢币詠?lái)，父親就是我人生之路的燈塔，多年之后回過(guò)頭來(lái)看看，有惋惜，有感慨，我更加理解古人說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)不如走萬(wàn)里路，走萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)”的道理了，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)和眼界的局限，有時(shí)候你可能不清楚自己心里倒底要什么，從而把他人的理想當(dāng)成是自己的理想。我單單只看見(jiàn)墻上四角的天空，哪里會(huì)知道天下的學(xué)校不獨(dú)獨(dú)是中等師范這一家呢！<br><br></div><div><br></div><div>曾經(jīng)讀過(guò)一篇關(guān)于寫(xiě)中等師范學(xué)生的文章，說(shuō)那個(gè)時(shí)代初中畢業(yè)后上了中等師范的這一批學(xué)生，撐起了中國(guó)基礎(chǔ)教育的脊梁，是中國(guó)教育之大幸，是他們個(gè)人之大不幸。掩卷沉思，我不大認(rèn)同這樣的說(shuō)法，幸與不幸其實(shí)是相對(duì)的，也完全是內(nèi)心對(duì)自己的定位。在晚上繁星閃爍的夜晚，看天上那么多的星星，有多少人說(shuō)得上它們的名稱(chēng)？但這從來(lái)也沒(méi)有妨礙過(guò)星星們發(fā)光。<br> </div><div> （一）<br>踏進(jìn)臨洮師范的大門(mén)，沒(méi)什么特別的感覺(jué)，要說(shuō)建筑規(guī)模，還沒(méi)通渭一中大，資料介紹說(shuō)學(xué)校占地面積48畝，48畝的感性理解就是步行不到15分鐘，就可以將臨師的東西南北都走完。1990年還是定西改革開(kāi)放的起步階段，高樓大廈很少，學(xué)校唯一的樓就是四層單面的教學(xué)樓和四層雙面的女生宿舍樓，其他都是平房。這種建筑規(guī)模，不要說(shuō)中國(guó)尖端的大學(xué)，就連西北師大的一隅也不及。<br><br></div><div><br></div><div>我們女生宿舍坐落于學(xué)校南角，每個(gè)宿舍住8個(gè)女生，樓上沒(méi)有廁所，沒(méi)有水房，女生宿舍每周2人負(fù)責(zé)打水倒垃圾，上廁所得穿過(guò)男生宿舍和操場(chǎng)，去校園東頭，廁所是簡(jiǎn)易的坑，夏天散發(fā)難聞的惡臭。樓下是男生宿舍，用以前的舊校房改造而成，每個(gè)宿舍擺了大致有供20人睡的高低床，里面光線(xiàn)陰暗，每次進(jìn)去味道五味雜陳，在一個(gè)20人生活的男生集體宿舍里，能呼吸到清新的空氣那簡(jiǎn)直是天方夜譚。男生宿舍后面是錯(cuò)落的校禮堂和食堂，食堂也是舊教室改造成的，沒(méi)有餐廳，每次打飯，飯從高高的窗戶(hù)遞出來(lái)，同學(xué)們各自回宿舍吃。<br><br></div><div> （二）<br><br>父親帶我去報(bào)名，我見(jiàn)到了對(duì)我后來(lái)影響很大的恩師——我們的班主任肖輝老師——事實(shí)證明，肖輝對(duì)我們班每個(gè)人的影響都很大。他中等個(gè)頭，留著小平頭，四方的臉，操一口帶隴西味的普通話(huà)，當(dāng)時(shí)他剛從西北師大美術(shù)系畢業(yè)，我們是他帶的第一屆學(xué)生。<br><br></div><div><br></div><div>15到16歲的少年男女，正處于青春發(fā)育的叛逆期，很難管理，肖老師剛從師大畢業(yè)比我們也大不了多少，在我們的四年里，他扮演的角色是父親，是兄長(zhǎng)，同時(shí)也是老師，有時(shí)也和我們一樣，又是個(gè)稚氣未脫的孩子。肖老師給我們帶美術(shù)，美術(shù)史、素描、水粉畫(huà)、工筆、美術(shù)字，寫(xiě)意畫(huà)、手工，好像無(wú)所不教，對(duì)我們班他也花費(fèi)特別的心思，我現(xiàn)在關(guān)于美術(shù)的知識(shí)都是那時(shí)候?qū)W的，可惜那時(shí)理解有限。<br><br></div><div>周末，他帶我們上東山，下洮河，在他小小的宿舍里，我們還經(jīng)常去蹭吃喝，改善伙食，解嘴饞。我想大家對(duì)他最敬佩的地方是他對(duì)班上每一個(gè)人都能一視同仁，從不偏袒，全班55個(gè)同學(xué)誰(shuí)有困難，第一個(gè)關(guān)心的就是他，作為老師他教會(huì)我們的第一課就是正直、善良和愛(ài)心。<br><br></div><div>我們稱(chēng)肖老師為“老班”，這是個(gè)既帶有尊敬又含幾分親切的稱(chēng)呼，因?yàn)樾だ蠋煶３：臀覀償囋谝黄穑袝r(shí)候他就像老朋友，又因?yàn)槭抢蠋?，不失幾分威?yán)，所以選了“班主任”最前的一個(gè)“班”字，以示對(duì)他的尊敬。在他的帶動(dòng)下，我們二班就像個(gè)嗷嗷叫的小牛犢，是同級(jí)中的佼佼者。<br><br></div><div><br></div><div>那時(shí)班里有個(gè)小樂(lè)隊(duì)，曾文亭、張景榮是主力，他們倆都擅長(zhǎng)二胡和笛子，張景榮還會(huì)吹?？怂?，作為從農(nóng)村出來(lái)的窮孩子，從來(lái)也沒(méi)有固定的老師去教他們這些，他們?cè)跇?lè)器上的成績(jī)，全是業(yè)余時(shí)間從師哥師姐那里自學(xué)來(lái)的，在全校歷次的比賽中，我們班的樂(lè)隊(duì)都是魁首，三年級(jí)文藝演出，班里排演的一曲《賽馬》技?jí)喝盒?，轟動(dòng)全校。歷次運(yùn)動(dòng)會(huì)，二班都是沖在最前面，文化課排名，二班也從未屈居第二過(guò)。每次組織比賽，肖老師既是指導(dǎo)者，又是參與者，他后來(lái)也說(shuō)，這個(gè)班是他一生中傾注心血最多的一個(gè)，也是和大家感情最深的一個(gè)班，肖老師鼓勵(lì)班里的好學(xué)生，但是對(duì)落在后面的同學(xué)，他從未放棄過(guò)，他的教育方式常常是苦口婆心的勸，有時(shí)技窮，也兼帶嚇唬和武力，但是在他的關(guān)心愛(ài)護(hù)下，班里沒(méi)有一個(gè)同學(xué)掉過(guò)隊(duì)。<br><br></div><div><br></div><div>三年級(jí)，學(xué)校將前幾屆休學(xué)的一名男同學(xué)轉(zhuǎn)到了我們班，大家私下議論紛紛，聽(tīng)說(shuō)他犯過(guò)嚴(yán)重錯(cuò)誤，天不怕地不怕，大家都覺(jué)得以后班里可能會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。出乎意外他來(lái)到我們班竟成了班長(zhǎng)，新來(lái)的班長(zhǎng)個(gè)頭大，唯一的特點(diǎn)就是話(huà)不多，平日里遵紀(jì)守法，學(xué)習(xí)也沒(méi)見(jiàn)比別人差，自從他當(dāng)上班長(zhǎng)，那些素日里調(diào)皮搗蛋的同學(xué)倒是乖巧了不少，不多久，大家也覺(jué)得他沒(méi)有別人說(shuō)的那么兇神惡煞，渾渾然就打成一片了。<br><br></div><div><br></div><div>其實(shí)以一個(gè)警察的眼光看待我們當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)有點(diǎn)大驚小怪，背離教育以人為本的核心理念。當(dāng)年留級(jí)到我們班的那名學(xué)生只是因?yàn)轲I，和同班同學(xué)乘著夜色偷偷翻進(jìn)學(xué)校食堂拿了小半袋面，而他只是在窗外作了一下接應(yīng)，事發(fā)后，那個(gè)拿面的同學(xué)被校方開(kāi)除，我們后來(lái)的班長(zhǎng)就被學(xué)校記了處分后休學(xué)2年來(lái)到了我們班，當(dāng)上了我們的班長(zhǎng)。很多年后，和肖老師談起這件事，他哈哈大笑說(shuō)：校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)同學(xué)很難管，我就讓他班長(zhǎng)，實(shí)踐證明，他把咱們班管理的挺好的！<br><br></div><div><br></div><div>進(jìn)入不惑之年，老同學(xué)聚會(huì)，班長(zhǎng)已經(jīng)是某學(xué)校的骨干老師，事業(yè)有成，家庭和睦，每說(shuō)到這件事，班長(zhǎng)都說(shuō)在他人生的道路上，老班拉了他一把，在人人都用有色眼睛看他的時(shí)候，肖老師給予他的更多是鼓勵(lì)和關(guān)懷，這一點(diǎn)難能可貴。<br><br></div><div><br></div><div>如今的肖老師是臨洮縣職教中心的副教授，多年來(lái)他筆耕不輟，油畫(huà)國(guó)畫(huà)兼長(zhǎng)，在學(xué)校，他依舊誨人不倦，在他的小傳里，頭銜一大串，在我們看來(lái)，他最好的頭銜，還是他培養(yǎng)出的一批批學(xué)生。如今我們?nèi)匀蛔鸱Q(chēng)他為“老班，”現(xiàn)在他是良師，更是益友，我們師從的更多的是他的教育精神。<br><br></div><div><br></div><div>對(duì)我后來(lái)影響最大還有我們的語(yǔ)文老師——蘇建軍，他現(xiàn)在是定西師專(zhuān)圖書(shū)館副館長(zhǎng)、副教授。蘇老師是通渭馬營(yíng)人，畢業(yè)于西北師大中文系，個(gè)頭不大，頭發(fā)稍卷，寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，他宿舍有一副自己寫(xiě)的中堂,“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，這句話(huà)出自魯迅，字寫(xiě)的恣意灑脫，剛勁力道，頗顯他的個(gè)性。他時(shí)常胳膊下夾著一本教材來(lái)上課，沒(méi)有教案，講魯迅，原文脫口而出，講解聲情并茂，繪聲繪色，聽(tīng)他講魯迅的《拿來(lái)主義》，簡(jiǎn)直是人間一大享受，聽(tīng)完他的課，就會(huì)感嘆原來(lái)中國(guó)的文字竟然那么美。</div><div><br></div><div>我迷上魯迅，就是因?yàn)樗恼n，我在父親給我每月50元的生活費(fèi)里，擠出一部分?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)買(mǎi)到了魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》，還有部分雜文，那時(shí)很多篇目讀不懂，但囫圇吞棗，硬著頭皮看，許多經(jīng)典的篇目如《阿Q正傳》、《孔乙己》、《傷逝》部分篇章我那時(shí)都能背下來(lái)，這都源于蘇老師的引導(dǎo)。<br><br></div><div><br></div><div>蘇老師還有一絕，那就是他講的《形式邏輯》課，他能把枯燥無(wú)味的抽象理論用形象生動(dòng)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，在不知不覺(jué)中，讓人喜歡上這門(mén)課。<br><br></div><div>蘇老師要求很?chē)?yán)，對(duì)于古代文學(xué)，他的要求不限于課本，他要求我們把課本里每一篇的古文都背下來(lái)，每一次上課前，他隨機(jī)提問(wèn)，叫到誰(shuí)，誰(shuí)就背，那時(shí)從先秦兩漢的散文到唐詩(shī)宋詞背了不少，常常站在校園的松樹(shù)下，我就背那些古文字，最初只是為了完成任務(wù)，后來(lái)就變成慢慢喜歡。在歲月的長(zhǎng)河里，我時(shí)?；仡^張望，自己后來(lái)爬格子，寫(xiě)材料的基本功就是在那時(shí)奠定下的扎實(shí)基礎(chǔ)。<br><br></div><div><br></div><div>那時(shí)候的師范生，寫(xiě)一筆漂亮的字是人人都羨慕的，班里那時(shí)興起練《三川鋼筆字》，我記得陳文輝當(dāng)時(shí)練了不到一學(xué)期，字寫(xiě)的就和字帖上一樣了。初進(jìn)校門(mén)，我的字寫(xiě)的特別難看，歪歪扭扭，像蝸牛爬過(guò)的痕跡，于是也學(xué)班里的同學(xué)，每天中午練半個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)，一年過(guò)去了，筆下的字也有了剛勁和力度，脫掉了以前的稚氣和難看，寫(xiě)字的速度也變得特別快，從那時(shí)起，沒(méi)有客觀原因，中午練半小時(shí)字的習(xí)慣就一直保持著，直到畢業(yè)。<br><br></div><div><br></div><div>我那時(shí)認(rèn)為，一個(gè)人只要努力就沒(méi)有辦不成的事，經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，碰過(guò)很多的釘子，終于明白，很多時(shí)候即使再努力，事情也會(huì)有辦不成的時(shí)候，人生就會(huì)生幾分喪氣，所以時(shí)常懷念那一段歲月，覺(jué)得年輕真好！<br><br></div><div><br></div><div>從參加工作起，各種各樣的原因，練字這習(xí)慣就沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，現(xiàn)在這也是我人生后悔的一件事之一，“人會(huì)為某件后悔的事情找千萬(wàn)條理由，但最大的原因其實(shí)就是你自己，如果你覺(jué)得這件事很重要、特別重要，你絕對(duì)不會(huì)放棄?！遍|女對(duì)我說(shuō)的這句話(huà)醍醐灌頂，點(diǎn)醒了我，我明白了自己就是那問(wèn)題的原因。<br><br></div><div>人生究竟哪些事是重要的呢？能不被眼前的小名小利迷惑了雙眼的人那才真正算是厲害的人！<br><br></div><div> </div> （三）<br>“岳麓山下，洮河之邊，是我們美麗的校園......”這是我們校歌的第一句，春天來(lái)了，校園門(mén)口兩棵高大的迎春花率先開(kāi)放，黃色小花一開(kāi)，滿(mǎn)園香氣，沿著兩排高大的迎客松一直走，就會(huì)看到我們的教學(xué)樓——四層單面，樓房外面是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，課余時(shí)間，我們依著欄桿嬉笑談鬧，在這里度過(guò)了四年時(shí)光。<br>早晨迎著朝陽(yáng)我們?cè)跇窍碌牟賵?chǎng)上跑步，周一升國(guó)旗的日子，早操就會(huì)取消，饅頭就水的早餐吃了四年，上午第二節(jié)課間操的時(shí)候，食堂的饅頭熟了，散發(fā)著誘人的麥香味，偶爾會(huì)有洋芋包子，土豆和蔥的餡，課間十分鐘吃上兩個(gè)困意全無(wú)。臨師的飯吃了四年，無(wú)外乎土豆包菜粉條，在臨洮包菜美其名日蓮花菜，吃過(guò)四年臨師的蓮花菜，這輩子包包菜就再也沒(méi)有饞過(guò)。<br><br><br>上午第四節(jié)課我們最討厭愛(ài)拖堂的老師，下課鈴聲響過(guò)，聽(tīng)著樓下呼嘯而過(guò)的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘埡新?，屁股如坐針氈，老師總是喋喋不休，講個(gè)沒(méi)完。中午打飯，偶爾會(huì)排隊(duì)，但那是校長(zhǎng)大人站在旁邊監(jiān)督才會(huì)有的現(xiàn)象，很多時(shí)候毫無(wú)秩序，大家一擁而上，擠的一塌糊涂，前面打了飯的雙手舉著飯盒從人群里往外退，后面擠的同學(xué)死命往前擁，飯盒倒扣下來(lái)，菜就全在周?chē)瑢W(xué)的腦袋上粘著，于是罵聲連天，打起來(lái)了，厲害的往往是高個(gè)子的男生，又常常會(huì)出現(xiàn)食堂師傅和學(xué)生吵架的情況。那時(shí)候，食堂吃飯大概只開(kāi)三個(gè)窗戶(hù)，男同學(xué)常常蹲在學(xué)校禮堂外，吃完一份再來(lái)一份，熱鬧的露天食堂，女生端著飯盒走過(guò)男生眼前，男生敲著飯盒吆喝，或者齊聲高唱“妹妹你大膽的往前走啊——往前走......”陰陽(yáng)怪氣的調(diào)子，女生往往不屑一顧，鎮(zhèn)定自若的走過(guò)，但心里幾許騷動(dòng)和癢癢......多么美好的青春歲月啊！<br><br><br>臨洮一中坐落在我們校園隔壁，一中隔壁是縣圖書(shū)館，周末的時(shí)候我常常一個(gè)人去圖書(shū)館，那時(shí)特別羨慕管理圖書(shū)的阿姨，覺(jué)得那是天下最幸福的職業(yè)，有那么多書(shū)看，環(huán)境又優(yōu)雅，沒(méi)有人吵。<br><br><br>周末約同學(xué)們?nèi)ヤ油妫奶?，河兩岸郁郁蔥蔥，洮河水浩浩蕩蕩奔流而過(guò)，偶爾河上會(huì)有皮筏子經(jīng)過(guò)，撐船的人唱著臨洮花兒。冬天迎著夕陽(yáng)去看洮河流珠，璀璨的流珠飄在河面，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光，或者下雪的時(shí)候去看封凍的洮河，兩岸被雪裝扮的素裹銀裝，聽(tīng)踩著咯吱咯吱的積雪響，或者在岸邊靜靜的坐一坐，享受一份難得的寧?kù)o。<br><br><br>1998年通過(guò)公務(wù)員考試，我被分配到臨洮縣公安局，這是做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)的事，或許在命運(yùn)里我就和臨洮有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系吧！時(shí)隔4年再次走進(jìn)校園，熟悉的校園除去故舊的老師，全是天真幼稚陌生的面孔，心里便幾多感慨，感覺(jué)校園怎么變得那么小，那么小，而這里就是自己曾經(jīng)出發(fā)的地方......<br><br><br> （四）<br>我們班55個(gè)學(xué)生，女生16個(gè)，每縣大概8個(gè)學(xué)生。我的同桌李正源是通渭人，瘦高個(gè)頭，人蠻聰明，卻靦腆，站在對(duì)面說(shuō)話(huà)常左腳換右腳的搖晃，一本正經(jīng)的低著眼說(shuō)，說(shuō)話(huà)間隙瞭人一眼，又低著眼說(shuō)，我常常請(qǐng)教他物理和數(shù)學(xué)，他思路很快，我聽(tīng)得云里霧里的很少明白過(guò)，講多了他就不耐煩，干咳著嗓子。他一直帶通渭一中實(shí)驗(yàn)班，2014年至2019年任通渭一中教導(dǎo)主任以來(lái)，先后16名學(xué)生被清華、北京大學(xué)錄取，現(xiàn)在任通渭一中的副校長(zhǎng)，如今見(jiàn)了，還是那樣順著眼，左右的晃，但是不再靦腆，可以開(kāi)各種玩笑了。<br><br><br>曾文亭和張景榮是班上公認(rèn)的音樂(lè)天才，笛子吹得好、二胡拉得精彩，周末的時(shí)候，校園里常傳來(lái)他們悠揚(yáng)的笛聲和悅耳的二胡聲，張景榮還兼吹薩克斯。如今曾文亭是岷縣人民政府副縣長(zhǎng)、梅川鎮(zhèn)黨委書(shū)記，是同學(xué)里級(jí)別最大的官，張景榮也當(dāng)校長(zhǎng)了，以前瘦瘦小小的樣子，如今有點(diǎn)發(fā)福，還是那么能說(shuō)，話(huà)匣子打開(kāi)再不停。我有時(shí)候也想，如果他們倆不讀師范，去上音樂(lè)學(xué)院，將來(lái)應(yīng)該有很深的造詣和光明的發(fā)展前途，但是是金子總會(huì)發(fā)光，從現(xiàn)在的情況看，他們?cè)谄椒驳膷徫簧?，也干出了驕人的成?jī)。我想只要不懈的奮斗，腳踏實(shí)地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生，一切平凡的工作也可以創(chuàng)造不平凡的成就。<br><br><br>四年的時(shí)光彈指一揮間，畢業(yè)后同宿舍的陳爍保送去西北師大，如今讀完了博士，是西北民族學(xué)院的教授。我保送去天水師專(zhuān)，畢業(yè)成為警察，我們班畢業(yè)的學(xué)生90%被分到定西7縣的農(nóng)村，成為農(nóng)村教育的脊梁和骨干。班里先后產(chǎn)生了10名校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，現(xiàn)在大家都是學(xué)校的教學(xué)骨干，不知有誰(shuí)算過(guò)，我們班這55名學(xué)生畢業(yè)后一共教了多少學(xué)生？<br><br><br>想當(dāng)年乳臭未干的我們，怎么會(huì)想到今天的我們也在為定西的輝煌燦爛做出過(guò)微薄的貢獻(xiàn)呢！<br><br><br>2006年9月，臨洮師范與定西師專(zhuān)合并，從此，臨洮師范走出世人的目光，湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里。畢業(yè)26年過(guò)去了，母校已不復(fù)存在，但是臨洮師范培養(yǎng)的學(xué)生遍布定西的山山水水，溝溝壑壑，他們師承母校的精神，啟迪心智，教書(shū)育人。那搖曳在洮水聲里讀書(shū)聲啊，那么近，又那么遠(yuǎn)，那聲音伴著我們走過(guò)一年又一年，那么清晰，又帶幾分模糊......