<h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 中國有許多描寫關(guān)于婚姻的詩詞,有“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛”的薄情,也有“蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移”的深情。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 其實(shí)無論是薄情還是深情,均無關(guān)對(duì)錯(cuò),只是許多人都難以想象,會(huì)有這樣一個(gè)人,同樣是伴侶身處困境,在第一段婚姻里她選擇的是各自紛飛,在第二段婚姻里卻選擇了不離不棄。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 涼薄卻又重情,如此矛盾的她,就是梁思成的第二任妻子林洙。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 師生一場,世人眼中的林徽因可以算得上是人生贏家,但如果沒有林洙的存在,她的人生估計(jì)會(huì)被渲染得更加精彩。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙與林徽因是老鄉(xiāng),1948年,20歲的林洙想進(jìn)清華大學(xué)的先修班學(xué)習(xí),于是林父就寄信給林徽因,拜托她幫忙想辦法。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 當(dāng)時(shí)清華的先修班還沒開課,林徽因也不忍心拒絕老鄉(xiāng),于是就決定每周二、周五的下午由她來親自輔導(dǎo)林洙。就這樣,林洙與林徽因一家認(rèn)識(shí)了。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙與梁思成的初遇是在梁家,梁思成看小姑娘一副畢恭畢敬的樣子,便微笑著跟她打招呼:“如此漂亮的姑娘,定是林小姐吧。”一句緩和氣氛的話,讓長相普通的林洙受寵若驚,并深深記在了心里。然而誰也沒想到,14年后他會(huì)成為她的丈夫。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 說起來,林洙的感情似乎總是與“師生關(guān)系”掛鉤。她的第一任丈夫程應(yīng)銓是梁思成的學(xué)生,林洙勉強(qiáng)也算林徽因的學(xué)生,而林洙與程應(yīng)銓的相識(shí),還是她的高中老師程應(yīng)繆介紹的。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,林洙在昆明天祥中學(xué)讀書,她的老師程應(yīng)繆是程應(yīng)銓的哥哥,在程應(yīng)繆的介紹下,程應(yīng)銓結(jié)識(shí)了林洙一家。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">林父一眼就相中了程應(yīng)銓,覺得他就是自己心目中的最佳女婿,于是極力撮合二人。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程應(yīng)銓此人雖出身貧寒,但長得英姿颯爽、風(fēng)度翩翩,不僅精通英語,還擅長攝影,安靜時(shí)作作畫、活潑時(shí)打打網(wǎng)球,而且他還是個(gè)游泳健將。對(duì)于這樣一個(gè)才貌雙全的男子,父親的撮合并不會(huì)讓林洙反感。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程應(yīng)銓對(duì)林洙也是欣賞有加,很快兩人就走到了一起。1948年,程應(yīng)銓收到了清華大學(xué)建筑系的任教邀請(qǐng),完成高中學(xué)業(yè)的林洙便與他一同前往北京。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 1949年,二人喜結(jié)連理,梁思成是婚禮的證婚人,林徽因則私底下給他們一筆錢以資助他們的婚后生活,這對(duì)老師對(duì)這對(duì)學(xué)生可以說是照顧有加了。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">圖 | 程應(yīng)銓</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">涼薄如她</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙與程應(yīng)銓的婚后生活也算和睦,程應(yīng)銓在清華大學(xué)建筑系教書,林洙在系里任秘書,日子一天一天平靜地流逝。然而危機(jī)來臨時(shí),便是平地一聲雷。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程應(yīng)銓此人,“在師友眼里,他極紳士,個(gè)性十足,一身才氣,一身傲骨。對(duì)志同道合者,披肝瀝膽;對(duì)不入眼者,不置一語”。于是,在1957年的一次建筑系小組討論會(huì)上,他因言辭激昂地為華攬洪、陳占祥被調(diào)出北京建筑設(shè)計(jì)院一事而抱不平,結(jié)果被戴上了右帽子。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 程應(yīng)銓對(duì)此感到委屈,卻也無力,但更讓他受傷的是,在他被打壓被污蔑的時(shí)候,他的妻子第一時(shí)間選擇了跟他劃清界限。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 因?yàn)槌虘?yīng)銓這事,林洙也受到影響被撤了職,因此,第二年林洙便提出了離婚。當(dāng)時(shí)夫妻二人已經(jīng)育有一子一女,林洙辯解自己離婚是為了孩子:“我不得不考慮這個(gè)家庭將給孩子帶來的影響。孩子長大以后會(huì)不會(huì)來問我:'媽媽,你當(dāng)初為什么沒有和右派劃清界限?'我將何言以答?最后我決定離開他......”林洙堅(jiān)決地與程應(yīng)銓離了婚,還說如果兩年后他能摘掉“右帽”就復(fù)婚。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 且不說兩年后程應(yīng)銓能否摘掉這個(gè)帽子,就算摘掉了,驕傲如他,還會(huì)愿意跟這個(gè)在困難的時(shí)候拋棄自己的女人重新來過嗎?答案顯而易見,所以后來有人問他跟林洙還有沒有復(fù)婚的可能時(shí),他堅(jiān)定地回答:“沒有。我又不是太監(jiān),召之即來揮之即去?!?lt;/b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 都說成年人的選擇無關(guān)對(duì)錯(cuò),只分利弊,其實(shí)林洙如果只是純粹不想被連累,那她直說還能落得個(gè)坦率的美名,畢竟人不為己天誅地滅,世人就算不能認(rèn)同卻也能理解。但她打著為孩子好的名義離的婚,不僅不讓孩子見他們的父親,還把他們送到了鄉(xiāng)下,自己留在北京。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">圖 | 年輕時(shí)的林洙</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 長達(dá)10年的時(shí)間,只在周末接過來小住一兩天,兩個(gè)孩子錯(cuò)過了接受教育的最佳年齡,長大后的平庸無為又算誰的責(zé)任呢?</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙的涼薄不僅是對(duì)程應(yīng)銓,還有她的恩師林徽因 。眾所周知,當(dāng)年林洙上門求學(xué)時(shí),林徽因已經(jīng)是肺結(jié)核晚期了,但她還是每周抽出兩個(gè)下午的時(shí)間去輔導(dǎo)林洙,她的秘書一職也離不開林徽因的幫助,這份恩情就算沒有涌泉相報(bào),至少不該換來虛情假意。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙在接受采訪時(shí)曾說:“林先生去世時(shí),梁公也因肺結(jié)核在同仁醫(yī)院住院,后來聽說他出院了,住在諧趣園養(yǎng)病。于是我?guī)е?#x27;請(qǐng)罪'的心情去諧趣園探望他。一路上我盤算著怎樣問候他,并解釋一下沒能去探視林徽因的原因。”從林徽因在病入膏肓?xí)r住院到去世,林洙沒有去看望過一眼,當(dāng)然或許她確實(shí)有苦衷,但她接下來的話卻讓人無法不浮想聯(lián)翩。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> “沒想到一見了他,我竟一句話也說不出來,眼淚不住地往外滾,一下便伏在他肩上哭了起來,反過來倒是梁先生來安慰我,他輕輕地?fù)嶂艺f......”</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 試想一下,亡師尸骨未寒,作為學(xué)生在她生前不去探視,卻在她死后趴她丈夫肩上哭,關(guān)鍵那時(shí)候林洙和程應(yīng)銓沒離婚,是有夫之婦。如此不避嫌的作為,如果后來兩人沒有擦出火花還能說是長輩對(duì)晚輩的關(guān)愛,但是,沒有如果,所以林洙這番話也著實(shí)讓后人質(zhì)疑她堅(jiān)決與程應(yīng)銓離婚是否蓄意已久。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 不管林洙與程應(yīng)銓離婚是因?yàn)椴幌氡贿B累,還是為孩子好,更甚至陰謀論一點(diǎn)是出于傾慕恩師的丈夫,她終歸是負(fù)了程應(yīng)銓。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">圖 | 林徽因最后的遺照</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">情深如她</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙對(duì)程應(yīng)銓有多薄情,對(duì)梁思成就有多深情。1960年,林徽因去世的第五年,梁思成工作繁忙,家里上有老下有小需要照顧,這使他身心俱疲。這個(gè)時(shí)候,在系里副主任吳良鏞先生的介紹下,林洙來到了梁思成身邊幫他整理資料,照顧他的日常。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 于是,這二人就日久生情了。窗戶紙是梁思成率先捅破的,他給她寫了一封情書,情書里寫道:“想不到,真是做夢也想不到,你在這時(shí)候會(huì)突然光臨,打破了這么多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它'收'回去呀!假使我正式向你送上一紙'申請(qǐng)書',不知你怎么'批'法?我只知道,我已經(jīng)完全被你'俘虜'了!”</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 收到情書的林洙感動(dòng)不已,當(dāng)場就哭著投進(jìn)了梁思成的懷里。之后,梁思成宣布要與林洙結(jié)婚,反對(duì)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過祝福聲,沈從文說:“林洙只是喜歡錢?!边€有人嘲諷林洙想當(dāng)建筑學(xué)界的第一夫人,梁思成與林徽因的女兒梁再冰是反對(duì)得最激烈的,但這都無法動(dòng)搖梁思成想娶林洙的心思 。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 1962年,34歲的林洙嫁給了61歲的梁思成,當(dāng)初的證婚人,變成了如今的枕邊人?;楹蟮牧咒ɑ旧隙紘核汲赊D(zhuǎn),她盡心盡力地照顧他的生活起居,照顧林徽因的母親,對(duì)于自己的兩個(gè)孩子卻是疏于管教。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 而林洙對(duì)梁思成和家庭的付出自然也幫他收獲了金錢地位,但這些東西并沒有維持多久,林洙就再次受到考驗(yàn)。這一次,梁思成被扣上“反革命學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,許多人紛紛上門脅迫林洙與梁思成離婚。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 上一次只是被撤了職還沒有人脅迫,林洙便拋棄了丈夫,這一次,被人上門威脅了,林洙卻選擇守在丈夫身邊,堅(jiān)決不同意離婚。</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">圖 | 梁思成、林洙與女兒林彤合影</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙的做法是出人意料的,畢竟當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)人人自危,許多不堪凌辱的教授甚至選擇自殺,連程應(yīng)銓也在1968年12月13日跳入心愛的泳池,結(jié)束了短暫的一生。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 在那段黑暗的日子里,梁思成被停發(fā)工資,被掛黑牌子,病入膏肓卻無錢醫(yī)治??删褪窃谶@樣的情況下,林洙依舊挺身而出,身兼多個(gè)崗位,做保姆、做理發(fā)師、做護(hù)士等等,她把每個(gè)月僅62塊錢的工資拿來給梁思成治病和料理家事,帶著一家五口擠在24平米的小屋子,一邊要工作,一邊又要照顧孩子和年邁的梁思成以及婆婆。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 林洙在這段時(shí)間的隱忍和堅(jiān)韌證明了她并不像沈從文先生所講的那樣,否則她大可以再次一走了之,但這次,她選擇了堅(jiān)守,至少也說明了,她對(duì)梁思成是真愛。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 梁思成身心俱疲時(shí),陪伴他的,是林洙;梁思成處境孤涼時(shí),陪伴他的,是林洙;最后陪梁思成走完一生的,還是林洙。梁思成病入膏肓在北京醫(yī)院住院時(shí),對(duì)來看望他的朋友說:“這幾年,多虧了林洙??!”</b></h1> <h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">圖 | 梁思成和林洙(1962年合照)</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 1972年1月9日,梁思成去世,林洙才44歲,此后她沒有再婚。但她僅有的兩段婚姻足夠她飽受爭議。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 有人認(rèn)為她自私又貪財(cái),為了晚年生活變賣梁思成與林徽因的珍藏;有人認(rèn)為她貪慕虛榮,寫《梁思成、林徽因和我》是為了提高自己的地位,還間接抹黑林徽因的形象......但有一說一,她對(duì)前夫確實(shí)是薄情又現(xiàn)實(shí),對(duì)梁思成也確實(shí)是深情又用心。</b></h1><h1><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;"> 沒有人知道,為什么程應(yīng)銓困境時(shí)她走得毫不猶豫,而梁思成落難時(shí),她卻一直不離不棄。涼薄是她,現(xiàn)實(shí)是她,深情是她,堅(jiān)韌也是她。在這段師生情、夫妻情錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系里,他們的故事里或許有人性最陰暗的一面,卻也有愛情里美好的閃光點(diǎn)。</b></h1> <h1><b style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);">文 | 蝸牛</b></h1><h1><b style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);">圖片參考來自網(wǎng)絡(luò)</b></h1>