<h3> 60年代的田家英</h3> <h3> 作者：熊德成</h3><h3> </h3><h3>書，是國家富強(qiáng)的階梯，更是民族復(fù)興的羽翼。古人盛贊歷史孫敬“頭懸梁”和蘇秦“錐刺股”讀書精神。周總理鼓勵(lì)“為中華之崛起而讀書”?？墒?，在今天，在我們國家，還有多少人記得和效仿？特別是我們青少年。不能不說，這是我們現(xiàn)實(shí)狀況的一種不足和遺憾。“走遍天下路，讀盡世上書”。本文以雙流兒子田家英少年歷志讀書，后來成為毛澤東秘書的故事，以啟迪和激起大家的讀書熱情。</h3> <h3>圖為田家英（左一）在9歲時(shí)同他姐姐曾熙芝的合影</h3> <h3> 辛酸的童年</h3><h3> </h3><h3>1922年1月4日，一個(gè)新的生命呱呱落地。孩子父親的號(hào)，叫曾國融，是一個(gè)知書達(dá)禮、擅長經(jīng)商的漢子；母親周氏，是彭家場附近周家大戶的閨秀，一個(gè)善良的婦人。“給娃兒取個(gè)啥名字？”曾國融犯了愁。按曾姓祖?zhèn)鳌柏咕谜沦F光，明正大發(fā)昌，家安世吉祥，國定開文永”家族排行，曾國融沉思良久，說：“就叫他正昌吧！”意思是盼望兒子長大有出息，興家立業(yè)，此謂家之昌也，國之昌也。從此，曾正昌這個(gè)名字就叫開了。田家英是他后來寫文章時(shí)用的筆名。田家英的童年極其辛酸和坎坷。他有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。曾家原來是個(gè)小康之家，曾住成都市小官廟街。由于四川軍閥連年混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生，他父親在離家不很遠(yuǎn)的簾官公所街開了“錫沛堂”藥店，生意一直不景氣。田家英3歲時(shí)失去父親，由大哥管家，家境更趨困窘。盡管如此，母親疼愛他。他有過一段童年的快樂。他6歲便發(fā)蒙讀私塾，念《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》和《四書》；背誦古詩詞，由于田家英專心學(xué)習(xí)，讀了兩年半私塾，進(jìn)入成都省立城北小學(xué)就讀。按照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，每逢春節(jié)，媽媽都要帶他回雙流給長輩拜年。清明節(jié)來了，還和哥哥一起回鄉(xiāng)吃清明酒。農(nóng)村的田園景色，家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，在幼年田家英心中留下了難忘的印象。</h3><h3>田家英9歲的時(shí)候，母親不幸病故。大哥將她的靈柩葬在老家雙巷村墓地，又承擔(dān)了撫養(yǎng)全家的責(zé)任。迫于家庭經(jīng)濟(jì)困難，田家英不得不中途輟學(xué)，在藥鋪頭學(xué)抓藥……</h3><h3>田家英在校時(shí)學(xué)習(xí)刻苦，尤善作文。成績優(yōu)秀。他并不屈從命運(yùn)的安排，立下了“讀萬卷書，行萬里路”的志向，在蚊帳上貼起了“走遍天下路，讀盡世上書”的對(duì)聯(lián)。他沒有書讀，便四處借閱，有一點(diǎn)零花錢幾乎用來買書，經(jīng)常出入書店，成了西玉龍街、祠堂街書店的常客。田家英愛好文學(xué)，喜歡讀歷史書、古文、詩詞、魯迅的雜文和詩。他記憶力過人，那時(shí)已能背頌許多古文、詩詞和魯迅的詩文。他經(jīng)常讀書入迷，天黑也點(diǎn)燈夜讀。大哥大嫂心疼油錢，不準(zhǔn)他晚上讀書，他背地里把油燈藏在鐵桶內(nèi)，蓋上一塊鐵皮，借著桶內(nèi)透出的光線偷偷讀書。經(jīng)過兩年多自學(xué)，他在語文、歷史知識(shí)方面打下了較好基礎(chǔ)，1933年初考上了中學(xué)。但家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就讀一年休學(xué)。田家英擦干眼淚，決心自力更生，走賣文維生的道路。</h3><h3>成都，是一座古老的歷史文化名城。悠久燦爛的文化，給了田家英以良好的熏陶。他看古蜀國蠶叢、魚鳧治理蜀國史，讀晉人常璩《華陽國志》，到古柏森森的武侯祠領(lǐng)略蜀漢丞相諸葛亮當(dāng)年風(fēng)騷，去翠竹參天的杜甫草堂背頌名詩名篇，往崇麗閣林蔭處讀魯迅、郭沫若的文章。他邊讀邊實(shí)踐，試著寫些短文向報(bào)刊投寄。</h3><h3>“五四”以來，優(yōu)秀的新文學(xué)給他深刻影響，社會(huì)低層的艱苦生活滋潤了他的筆力。經(jīng)過一段時(shí)間的練筆，1935年，田家英的文章開始在報(bào)刊上出現(xiàn)。他主要寫散文，偶爾也寫詩歌、小說和書評(píng)。他筆名較多，但用得最多的是田家莢。這個(gè)名字也逐漸引起成都文壇的注意。但誰也沒有想到，他僅是一個(gè)十三四歲的少年。隨著田家英這個(gè)筆名的傳揚(yáng)，而曾正昌本名也鮮為人知了。田家英勤奮寫作，得到一點(diǎn)微薄的稿酬，又萌發(fā)重新上學(xué)的念頭。1936年秋，他以第一名的成績考入當(dāng)時(shí)教學(xué)質(zhì)量較高的成都縣立中學(xué)，再向書山攀登。</h3><h3>“有志者，事竟成?！彼谧约哼x擇的道路上急進(jìn)！</h3> <h3> 十三、四歲時(shí)的田家英</h3> <h3> “蜀中奇才，國之望也”</h3><h3> </h3><h3>田家英重返校園不停筆，相繼有很多文章在《華西日報(bào)》副刊和其它刊物上發(fā)表。</h3><h3>1936年，成都曾掀起一場筆墨論戰(zhàn)。田家英揮筆參戰(zhàn)，被一名教授稱為“神童”。這場論戰(zhàn)的經(jīng)過是：一位姓劉的教授寫了一篇《論文學(xué)救國之道》的文章，說“文學(xué)欲救國，不得自作主張，非以國府（國民黨政府）之方略為準(zhǔn)不可……”。文章登出后，田家英起而駁之。劉教授不服，撰文以爭。幾經(jīng)較量，因田家英文章論據(jù)充分，立言嚴(yán)謹(jǐn)，筆鋒犀利，無懈可擊，甘拜下風(fēng)。</h3><h3>筆戰(zhàn)休止后，劉教授揣度他的論敵可能是一位學(xué)者或某左翼作家的化名，特意前往拜識(shí)。相見突然膛目，原來是個(gè)年僅十多歲的中學(xué)生?！吧裢?，真是神童！”劉教授愣對(duì)一張娃娃臉，不禁連聲嘖嘖。于是“神童”田家英之名，盛傳蓉城學(xué)界。</h3><h3>1937年端午節(jié)，重慶一位青年名陸石，自重慶返故里南川縣，送給啟蒙老先生彭德元一支方竹手杖，在竹面一寸見方之地刻著唐初少年詩人王勃的《滕王閣序》。他用放大鏡仔細(xì)觀察摻文，慨然而嘆：“七百余字包容了多大的天地，無怪人稱王勃此作是‘神來之筆’，確是一代神童！”彭老先生從古代神童談到蓉城神童，盛贊田家英年少志宏，“真乃蜀中奇才，國之望也！”引得陸石欽佩之至，進(jìn)而四處打聽田家英“神童”之貌，后來竟追尋到延安籃家坪，見到了田家英方遂夙愿。</h3><h3>聰明來自勤奮，知識(shí)在于積累?！吧裢本壓斡兄刻锛矣⑿﹃懯袭?dāng)了。他說：“神童，發(fā)現(xiàn)神童的自然就是仙人了，只有仙人才配同神童較量。要不，他那老臉往哪里擱，他又如何能泰然下臺(tái)”。把問題的實(shí)質(zhì)一語道破，說得陸石“咯咯”笑個(gè)不止。 </h3> <h3> 田家英的母親周氏</h3> <h3> 抗日烽火煉丹心</h3><h3> </h3><h3>西安事變前，田家英的思想苦悶，欲找光明之路。他這種情緒，在其所寫的小說、隨筆、書評(píng)、詩歌等文章中，明顯地表現(xiàn)了出來。1935年，日本帝國主義為了進(jìn)一步侵略中國，制造了“華北事變”，觸發(fā)了震驚全國的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并迅速波及全國。在共產(chǎn)黨員的推動(dòng)下，成都也掀起了抗日救亡的狂濤。</h3><h3>面對(duì)民族危機(jī)，田家英逐漸覺醒。他感嘆祖國大好河山被入蠶食鯨吞，他大聲疾呼：“天下興亡，匹夫有責(zé)l”</h3><h3> 1936年8月24日，蓉城人民反對(duì)日本在成都設(shè)立領(lǐng)事館，抗議日本侵占我國東北，吞并華北，爆發(fā)了反對(duì)日本帝國主義的“大川飯店”事件。田家英參加了這次反日斗爭。17日，日軍串通蒙偽軍進(jìn)攻綏遠(yuǎn)東部，付作義將軍率部抵抗。消息傳到成都，各界人士紛紛起來聲援。田家英和同學(xué)們到街頭、茶館宣講，散發(fā)傳單，聲援綏東抗戰(zhàn)將士。</h3><h3>在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，田家英結(jié)識(shí)了一些共產(chǎn)黨員和進(jìn)步青年，結(jié)識(shí)了地下黨員、抗日救亡運(yùn)動(dòng)的組織者之一侯方岳。從此，他有機(jī)會(huì)閱讀到《大眾哲學(xué)》、《斯大林傳》等通俗讀物，閱讀到《共產(chǎn)黨宣言》、《國家與革命》等著作。田家英從中看到了中國的光明和前途。</h3><h3>1936年冬田家英參加了由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救國團(tuán)體“海燕社”。1937年又參加了成都各界救國聯(lián)合會(huì)、學(xué)生救國聯(lián)合會(huì)。田家英積極參加救亡活動(dòng)，不久即被學(xué)校開除了。這時(shí)，他和幾位主張抗日又愛好文藝的青年一起，創(chuàng)辦了《極光》、《散文》、《金箭》等文藝刊物。他擔(dān)任《金箭》編委。這個(gè)刊物在發(fā)刊詞中明確提出“全民抗戰(zhàn)”、“民主政治”、“各黨派聯(lián)合”、“結(jié)成鞏固的抗日陣線”等主張，反對(duì)“主和派”，反對(duì)“唯武器論”?？上Э镏怀隽宋迤诰捅黄韧？?。</h3><h3>抗日烽火煉丹心。革命真理的啟迪，血與火斗爭實(shí)踐的鍛煉，田家英的思想產(chǎn)生了飛躍。他曾在一篇文章中記敘了他的這一思想轉(zhuǎn)變過程。他說，“我看到很多朋友，拿自已的生命來維護(hù)他們寶貴的理想，實(shí)現(xiàn)他們的希望，這些全使我十分感動(dòng)……我愛看那些講述真理故事的書本，它對(duì)我是一種誘惑，一種魅力，它指示給我一條堅(jiān)決的道路，使我看清現(xiàn)實(shí)，它要我皈依真理，教我在應(yīng)當(dāng)交出生命的時(shí)候，就把一切全交出來。”</h3><h3>田家英伸開翅膀撲向斗爭烈火，并在斗爭的烈火中鍛煉成長。侯方岳在回憶田家英這段戰(zhàn)斗歷程時(shí)，心里掀起往事的波瀾，寫詩道：“初識(shí)英姿錦官城，抗日吼聲沖霄云；大川飯店‘八·二四’，日寇特務(wù)受嚴(yán)懲。游行示威日繼夜，沒收日貨援義軍；一月數(shù)晤消疑懼，多次談心識(shí)君名。文壇露角顯才華，年少不過十五齡。天才來自勤苦學(xué)，父喪母逝幼孤零。 ‘海燕’群眾年最少，文筆戰(zhàn)線不后人，抗日歌聲滿街巷，救國宣傳遍農(nóng)村。半載苦讀破百卷，眼明心亮識(shí)鵬程；蘆溝橋畔炮聲隆，蓉垣后援人沸騰。宣傳募捐支前線，鼓勵(lì)川軍出夔門……。”②當(dāng)時(shí)和田家英一起在成都搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的汪大漠于1982年6月6日填詞《沁園春·憶家英》，上半闕寫道：“海燕初飛，學(xué)步文壇，共痛國危。昔救亡聲疾，街頭茶社，下鄉(xiāng)宣講，頓起春雷。郊外林中，校園壁上，激濁揚(yáng)清樹戰(zhàn)旗。鋒芒露，看‘民先”隊(duì)里，劍舞晨雞”。它是田家英當(dāng)年思想轉(zhuǎn)變和戰(zhàn)斗歷程的又一證明，是對(duì)田家英的深深懷念。 </h3> <h3>1937年11月，田家英、趙石英、黃懷清、羊路由四人，由成都地下黨組織介紹，經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，終于到達(dá)了延安</h3> <h3> 皈依真理到延安</h3><h3>延安，是當(dāng)年中共中央所在地?！捌摺て摺笔伦兒螅M(jìn)步青年十分向往這里。不滿18歲的田家英，決定皈依真理到延安，尋求革命之路。她和“民先”隊(duì)員趙石英、黃懷清（羊路由）、劉紀(jì)元，向“民先”組織提出去延安要求。為了培養(yǎng)年輕一代，侯方岳為他們辦理了去延安的手續(xù)，老黨員趙世炎的姐姐、抗戰(zhàn)初期四川婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者趙世蘭給武漢八路軍辦事處和延安同志寫信，介紹了他們情況。</h3><h3>1937年11月下旬，田家英一行四人，悄悄告別了蓉城，經(jīng)重慶、武漢、鄭州、西安，轉(zhuǎn)到了延安。</h3><h3>在延安，黨安排田家英入陜北公學(xué)讀書。他刻苦學(xué)習(xí)，積極要求進(jìn)步。1938年2月，陜北還天寒地凍，田家英卻迎來了溫暖春天，他莊嚴(yán)宣誓，加入了中國共產(chǎn)黨。3月，田家英畢業(yè)留校，先后擔(dān)任?？傊貢?、中國近代史教員、宣傳科教育干事等職。1941年夏天，為了克服黨內(nèi)嚴(yán)重存在的理論脫離實(shí)際的傾向，加強(qiáng)對(duì)中國問題的研究，黨中央決定成立中央政治研究室，研究國民黨和日偽情況，供中央領(lǐng)導(dǎo)參考和對(duì)外宣傳使用。田家英先在該室經(jīng)濟(jì)組，后又調(diào)政治組。</h3><h3>當(dāng)時(shí)，國民黨在大后方加緊法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治，抗戰(zhàn)的言論受到禁錮，進(jìn)步的文化遭到摧殘，青年學(xué)生受到監(jiān)視和迫害。為了揭露和批判國民黨的文化專制主義，1941年至1943年間，田家英在延安《解放日報(bào)》上寫了《奴才見解》、《從侯方域說起》、《沙漠化的愿望》等文章，無情地揭露和鞭撻了國民黨的專制獨(dú)裁。</h3><h3>在政治組里，田家英認(rèn)識(shí)了董邊，兩人志同道合，于1942年末結(jié)成終身伴侶。</h3><h3>194 3年夏，田家英調(diào)中央宣傳部歷史組工作。他寫了《從九一八到七七》、《東北歷史問題真象》、《堵河》等文章。1947年，田家英參加中央±改工作團(tuán)，到晉西北靜樂縣搞土改。1947年到河北平山西柏坡以后，他寫下了長詩《不吞兒》（貧農(nóng)女兒的名字叫不吞兒）。它反映了農(nóng)民在舊社會(huì)的血淚生活，以樸素的語言，生動(dòng)的情節(jié)和濃厚的鄉(xiāng)土氣息寫成，給人以很強(qiáng)的感染力。這部長詩曾得到著名詩人蕭三同志的稱贊，1951年青年出版社印成小冊子。</h3><h3>田家英在延安度過了10個(gè)春秋，這是他一生中具有重要意義的時(shí)期，是他迅速成長和逐漸成熟的歲月。 </h3><h3> </h3> <h3>1960年3月8日，田家英在廣州參加毛澤東主持的《毛澤東選集》第四卷文稿通讀會(huì)。毛澤東右側(cè)依次為：逄先知、許立群、康生、田家英、胡喬木、熊復(fù)、姚臻</h3> <h3> 毛澤東選定田家英任秘書</h3><h3> </h3><h3>田家英在黨中央政洽研究室與胡喬木相識(shí)。胡喬木當(dāng)時(shí)在中央青委編《中國青年》。1941年，胡喬木調(diào)到楊家?guī)X，兩人見面的機(jī)會(huì)多了，對(duì)田家英有著更深的了解。第三年，原中央宣傳部長凱豐病了，胡喬木暫代他的工作。胡喬木了解田家英的人品，更賞識(shí)他的文字才能。為了讓田家英揚(yáng)其所長，便推薦他到中宣部工作。從此，革命生活把他們倆緊緊地聯(lián)系在一起。</h3><h3>1948年，毛澤東到西柏坡以后，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，需要增加秘書，胡喬術(shù)向毛澤東推薦了田家英。</h3><h3>毛澤東對(duì)田家英并不陌生。旱在延安的時(shí)候，毛澤東就注意了田家英這個(gè)名字。1942年1月8日，國家英在《解放日報(bào)》上發(fā)表了一篇雜文，題目是《從侯方域說起》，講的是侯方域變節(jié)投降的事。侯方域是明朝宋年一位很有影響的學(xué)者，曾寫過憤懣抑郁，寄托故國哀思的詩句。但是，不久，“這位復(fù)社臺(tái)柱，前明公子，已經(jīng)出來應(yīng)大清的順天鄉(xiāng)試，投身新朝廷了?！碧锛矣⒏鶕?jù)當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭的國內(nèi)情況，借古說今，寫了此文。毛澤東在報(bào)上看到這篇文章非常高興。專門找田家英去談了一次話。稱贊田家英那篇文章立論正確，旗幟鮮明，切中時(shí)弊，有氣魂，有鋒芒，文字也是好的。并指出：抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，很需要這樣的文章，給“大后方”那些因看不見國家前途而消極悲觀、空虛頹廢的入抽一鞭子，促使他們猛醒，不要倒退……。同酎也指出文章的不足之處，在于對(duì)侯方域的政治本質(zhì)沒有明確點(diǎn)出來。侯方域反對(duì)閹黨余孽阮大鋮，本來是動(dòng)搖的，他還不如那個(gè)秦淮歌女李香君。后來，他赴清朝的鄉(xiāng)試，中了副榜，為清朝官府鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義出謀劃策，從動(dòng)搖派走向投降派，這是他必然的歸宿。現(xiàn)在，在抗日陣營中，類似侯方域那種清談抗戰(zhàn)高調(diào)，骨子里卻要投降者大有人在。</h3><h3>毛澤東鼓勵(lì)田家英多寫些有特色的雜文。從此，毛澤東相識(shí)了田家英。還有 一次，田家英給相關(guān)干部講古文，毛澤東散步正好走到教室附近，為田家英的講課吸引了，不由自主地停下步，在窗外聽起來。</h3><h3>毛澤東接受胡喬木建議，欣然同意田家英任自己的秘書。</h3><h3>田家英任毛澤東秘書，是他一生中歷史性轉(zhuǎn)折。以后將要做什么，前途怎樣？他一概不知道。他只有一顆華夏赤子之心。他默默站立中南海，遙望祖國西南，遠(yuǎn)矚成都、雙流，心緒久久難以平靜……。</h3><h3> </h3> <h3>1942年底，田家英和董邊結(jié)為人生伴侶。這是田家英和董邊在1951年的合影照。</h3> <h3>引文出處：</h3><h3>① 楊尚昆題詞，載《毛澤東和他的秘書田家英》；</h3><h3>② 侯方岳詩《悼念一位執(zhí)著追求真理的戰(zhàn)友》，載《毛澤東和他的秘書田家英》；</h3><h3>③ 汪大謨《沁園春·憶家莢》，原裁1982年6月6日《重慶日報(bào)》。</h3><h3> 參考文章：</h3><h3>①逄先知《毛澤東和他的秘書國家英》，載同名書； ，</h3><h3> ②胡喬木《我所知道的田家英》，載同名書；</h3><h3>③陸石《我心匪石》，同上；</h3><h3>④董邊《憶家英》，同上；</h3><h3> ⑤彭亞新《田家英小傳》，同上；</h3><h3> ⑥同董邊的談話記錄。</h3> <h3>注：此文曾載《雙流教育報(bào)》1992年5月總第八至十一期。由鐘星明編輯，并加按語。按語說：田家英離開我們快26年了（今年已是53年）。作為他家鄉(xiāng)的青少年，我們都想更多地了解他、學(xué)習(xí)他，應(yīng)該說是理所當(dāng)然、倍加親切的。為了滿足這一要求，本報(bào)將連載熊德成同志寫的《青少年時(shí)代的田家英>。望老師們積極地組織學(xué)生閱讀這篇文章，效法“蜀中奇才”，胸有宏志，刻苦玫讀，勇于磨煉，爭做一代“四有”新人。本文略有刪改。</h3><h3>照片：由田家英二女兒曾自提供。具體來自雙流區(qū)檔案館《從永福鄉(xiāng)走向永福堂一一毛澤東秘書田家英生平事跡展覽》。</h3><h3><br></h3><h3>謝謝大家的光臨和觀賞！</h3>