<h3> 鄉(xiāng)愁多瑰麗，往往童年時(shí)。</h3><h3> 兒時(shí)的臘月，最忙的是母親，最快樂(lè)的是我們。采購(gòu)年貨，母親總是帶著我和弟弟，在集市上一圈圈地轉(zhuǎn)，腳步又碎又密。母親盤(pán)算著雞鴨魚(yú)肉、米面油鹽，我和弟弟則盯上了煙花爆竹、年畫(huà)糖果。最后，大包小裹，背、抱、拎、扛。每一次采購(gòu)回來(lái)，都是滿身淋汗，卻是興高采烈。</h3> <h3> 那個(gè)時(shí)期沒(méi)有冰箱、冰柜。母親在院子里備一口大缸，分門(mén)別類地把東西一一地放在大缸里：首先就是一條大胖頭魚(yú)，那是年夜飯的必備的一道菜，熬魚(yú)湯的主料（應(yīng)“年年有余”的吉慶話）。接著，就是豬頭、豬爪、豬肘子、牛羊肉、海魚(yú)。雞是活的，宰殺后，羽毛退凈，白白凈凈地放進(jìn)缸里。還有事先蒸好的饅頭、豆包等面食，滿滿地裝了一大缸，上面再扣上一口大鐵鍋。這些年貨，我和弟弟平時(shí)很少吃到，所以對(duì)那口大缸真可謂“情有獨(dú)鐘”了。</h3> <h3> 集市上的年畫(huà)攤，可謂一道靚麗的風(fēng)景。年畫(huà)的樣品，掛得琳瑯滿目、光彩照人。年畫(huà)的挑選，通常是母親作主，偶爾也有一、兩張的選擇權(quán)下放給我和弟弟。</h3> <h3> 春聯(lián)、“?！弊质乔筻従訋兔?xiě)的。那時(shí)候的鄰里關(guān)系，既樸實(shí)、純凈，又親密、熱絡(luò)，求人的和幫忙的，都覺(jué)得很正常、很自然，甚至于連一句“謝謝”都不用說(shuō)。</h3> <h3> 我和弟弟，把買來(lái)的鞭炮都平鋪在炕席下，讓火炕烤著、干燥著，以便燃放時(shí)更響、更脆。</h3> <h3> 臘月里的祭灶，是隆重的、極其程序化的。小年這天，買一張新灶王爺。天傍黑時(shí)，把舊的灶王爺，在大灶膛里燒了。把新的灶王爺貼上，然后，燃香、上供。供品往往是饅頭和棗山（一個(gè)“山”形的、插滿了棗的大饅頭）。灶王爺?shù)膬蓚?cè)，貼上一副亙古不變的對(duì)聯(lián)：上天言好事，下界保平安。此儀式結(jié)束，我們就有灶糖吃了。</h3> <h3> 值此，年，也就在這繁忙而又歡樂(lè)的空氣中，一路飛奔而來(lái)，迫不及待地要把吉祥和祝福撒滿人世間。</h3><h3> 臘月，這獨(dú)特的文化符號(hào)，成就了中華民族更寬泛、更深透的美學(xué)。</h3> <h3> （文中插圖均來(lái)自于“百度”，深謝）</h3>