<h3><br></h3><h3> 閑時幫母親收拾舊物，在一口木箱里，看到一個什么物件兒用牛皮紙緊緊包裹著，打開一看，原來是一個厚重的玻璃燈盞的煤油燈。恍惚間，眼前似乎搖曳著煤油燈那柔和橘黃的光……</h3><h3> 上世紀70年代的英山農村，還不知道“電”為何物，家家戶戶照明用的差不多都是油燈。一截帶厚厚松脂的樹結、一個空墨水瓶裝點柴油就是最簡易的油燈了。煤油燈算是比較高檔的，燈身由玻璃制成，中空，里面盛油；上面一個薄鐵皮圓形燈頭，旋在燈身上，燈頭正中有孔，穿燈捻子，周圍有四個豎起的小鐵片，起夾緊燈罩的作用；最上面就是玻璃燈罩了。燈罩防風，燃燒穩(wěn)定，燈光明亮。我從小怕黑，天沒黑就嚷著點燈，母親燃起煤油燈，屋內霎時彌漫一片橘黃的光，朦朧，柔和，溫暖。 有燈亮，有母親在，我就倍感踏實。</h3><h3> 那是我家最艱難的時期，父親下放到農村，不久身染重病，幾度差點不治。母親在鎮(zhèn)上的學校教書（是大家眼里“吃國家飯的人”），每天白天忙完學校的工作，晚上回家，就著煤油燈納底做鞋，縫補編織，教育兒女，照料丈夫……母親讓我們每天把燈罩擦得亮亮的，她說燈光亮堂，心里就亮堂，日子也會過得亮堂起來。母親堅強樂觀，艱難的歲月里，是母親為全家燃起希望的燈！</h3><h3> 燈下我見得最多的是母親納鞋底，她每穿過去一針，手臂揚起，拉緊線索，又鉆進去一針，針索來來回回中，那“呲啦”的聲音很有節(jié)奏感。母親納的鞋底厚實硬朗，針腳均勻錯落，鞋底周邊納過的兩道線，更是針腳相連，勻稱緊致，如同機器走過的一般?？吹侥赣H納起來熟練自如的樣子，有次我好奇心大發(fā)，央求她讓我也試試，我左手拿底，右手捏針，可厚厚的鞋底哪里鉆得進去？母親教我用頂針幫忙，我用頂針頂住針鼻，用力，結果針鼻一歪，扎進中指的皮肉里，自此我再不敢用頂針！長大后做些必須的針線活，厚了鉆不過去，哪怕頂在桌子角或其它硬物上，姿勢再笨也不用頂針。我不知道母親的手是否被扎過，只知道在不同的季節(jié)，我們穿著母親做的溫暖舒適的鞋，一路走過童年少年的時光。</h3> <h3><br></h3><h3> 燈下母親為我們縫補舊衣服，裁制新衣物。她補衣服很用心，總是找顏色或花色相同相近的布，補丁大小合適，紋路對齊，針腳勻稱，一點都不容易看出補丁。一件衣服老大穿了老二接著穿，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”是那個年代無數(shù)家庭的真實寫照。一些簡單的衣物，母親親自裁剪縫制。有一次，母親拿出一大塊嶄新的紅花布在燈下開始縫，我一看可高興了，這么好看的布肯定是給我們姐妹做新衣服的，我迫不及待地問：“媽，這是給姐姐還是給我做的呀？”母親想了一下，然后調皮地說：“給我們全家人做的！”我愣住了：“也給爸爸和哥哥做嗎？”“嗯！”母親十分肯定地回答。他們是男的呀，怎么也穿這樣的花衣服？母親看到笨笨的我半天還是沒弄明白，就戳戳我的腦袋，慈愛地說：“小傻瓜，我縫個被面，你說是不是給全家人做的？”幾十年過去了，這床被面還放在母親的衣柜里，一看到這被面，我就不禁啞然失笑，童年的那個笨丫頭如在眼前。</h3><h3> 母親刺繡的手藝很不錯，我家的枕套上她繡的“鴛鴦戲水”“丹鳳朝陽”“人民大會堂”等圖案，堪稱藝術品。她還會織毛衣，在那個年代很少人會這個，其實不能叫毛衣，因為根本就不是毛線，而是用舊棉線或拆手套的線繞在一起，母親給我們織背心、衣褲，舒適合身，減少了換季時脫掉棉衣只剩單衣的窘迫。條件艱苦的歲月，母親一針一線地縫補編織，燈光見證了每一個針腳里縫進的愛、織進的溫暖……</h3> <h3> 煤油燈下，母親不僅給了我物質上的享受，而且?guī)Ыo我精神上的滋養(yǎng)。母親是語文教師，她對謎語、對聯(lián)、詩詞等語文方面的熱愛，讓我在不知不覺中也深受影響，多年后兄妹在一起談笑，總說“二姑娘最得老媽真?zhèn)鳌?。她喜歡猜謎語，尤其是字謎，她經(jīng)常出些謎語給我們猜，培養(yǎng)興趣，開發(fā)智力。記得我還是小學二年級時，字也認不了幾個，一天晚上，母親打了一個字謎：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也沒好文才?！蔽以诩埳蠈憣懏嫯嫞粫壕筒鲁隽恕笆弊?，母親大大表揚了我，我備受鼓舞，這大概就是我猜字謎的啟蒙吧。后來一些難度更大、有一定技巧的謎語，我也比較會猜。有次她打了一個“情急無心垂釣鉤”的字謎，我思考了兩分鐘，眼前忽然一亮：“靜”字！那一瞬間內心無比雀躍和自信！當然，也有飽受困擾的時候，那次母親帶回一本謎語書，晚飯后猜謎大會開始了，全家人饒有興趣地參與，突然有個謎語把大家難住了：“炮馬士象一盤棋，老帥當中笑嘻嘻，五個小卒當陣臥，為何輸了這盤棋？”冥思苦想了半天，拆字、重組、另解，樣樣都試了，還是毫無頭緒，最后只得翻答案，一看是“軟”字，愣了一下，恍然大悟：欠車！怎么不輸棋？一面懊惱自己象棋還能下一兩盤，差“車”竟然都不知道；一面深深折服于制謎者的智慧！</h3> <h3><br></h3><h3> 母親還教我誦讀古詩詞，引導我看書，指導我寫日記寫作文。書籍在那個年代是奢侈品也是無用的東西。有次母親花三角八分錢買了一本越劇電影版的《紅樓夢》畫冊，我們如獲至寶，父親有點心疼，因為這錢能買一斤多豬肉、好幾斤大米、近十斤食鹽?？赡苡腥藭f，一斤肉或幾斤米換一本書，劃算??！可這不是簡單的換算關系，今天的孩子無法理解那個時候幾斤米幾斤鹽對一個家庭的重要性，多少人家吃了這頓沒有下頓，多少家庭連鹽都吃不起，更不用說嘗嘗肉是什么味道了！一個成年勞動力辛苦一天，通常只能掙幾分錢！在這樣的物質條件下，買書確實是一件奢侈的事情。母親靠著微薄的工資養(yǎng)活一家人，百般精打細算，盡可能給我們借書買書。多少個夜晚，我做完作業(yè)，在那橘黃的燈光下，如饑似渴地閱讀《連環(huán)畫報》《兒童時代》《少年文藝》。小學畢業(yè)時，一本繁體字的《說唐》，我能囫圇吞棗地啃下來。對書籍的癡迷，對文字的喜愛，或許在那時，就隨著燈光一起深深淺淺地印入了年少的心吧！</h3><h3> 燈光還映照了父母的和睦恩愛和相濡以沫。父親患病多年，母親不離不棄，除了尋醫(yī)問藥、悉心照料，更給了父親無盡的鼓勵和支撐，讓父親有了與病魔抗爭的勇氣和決心。許多個夜晚，我們兄妹都睡了，父母臥室里還是細語呢喃，燈光亮了很久很久……</h3><h3><br></h3><h3> 今天，煤油燈早已成為“歷史文物”，從拉線開關的白熾燈，到電鈕開關更亮更護眼的日光燈、節(jié)能燈，再到遙控開關調節(jié)燈光大小和顏色的LED燈，華彩的燈影講述著祖國的滄桑巨變。但一盞油燈，承載了太多的記憶和情感，見證了無數(shù)的幸福和辛酸。我輕輕摩挲著這煤油燈，用牛皮紙把它重新包好，放回原處，就讓它在這里靜靜地躺著吧！歲月深處，燈光搖曳……</h3>