<h5> 我的童年是在農(nóng)村度過的，印象里，童年無憂無慮，多姿多彩，在人生道路上寫下璀璨的一筆。我在家里排行老大，下有一弟和一妹，父母均在家務(wù)農(nóng)，是典型的農(nóng)村家庭。因?yàn)榭康貫樯?，春播夏耘，秋收冬修，歲月輪回，勞作不息。農(nóng)村的孩子自然要跟隨大人一起吃苦，然則生活上的困苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上精神上的豐富，所經(jīng)受的磨礪、得到的啟迪影響了今后一生，是不可多得的寶貴精神財(cái)富。<br> 我讀書較早，六歲半，這在農(nóng)村是極少有的，源于四歲那年因貪玩，冬天掉進(jìn)了村邊的池塘，幸好赤腳醫(yī)生路過發(fā)現(xiàn)，救起后命若游絲，又幸逢到村莊做客的外地人教授方法，才得以起死回生。由此，父母早早就把我趕進(jìn)了學(xué)堂，以收斂身心。報(bào)名時(shí)，老師嫌我年齡小不愿接收，當(dāng)我把數(shù)字從1數(shù)到100時(shí)，他臉上漸漸有了驚訝的神情，這在今天是件多么容易的事！然而，在那時(shí)的農(nóng)村，學(xué)齡前孩童能數(shù)數(shù)到一百的卻并不多。正因?yàn)槟挲g小，懵懂無知，老師布置的作業(yè)經(jīng)常不知，回家后臉皮薄又不敢問同學(xué)，只好纏著母親去打聽，祖母每每責(zé)怪我父母，說這么小就送我上學(xué)簡直是作孽，要知道當(dāng)時(shí)農(nóng)村的孩子普遍是八九歲才上學(xué)！<br> 學(xué)校離家三四里地，無論風(fēng)霜雨雪，都要靠自己走去。一路田埂小徑，路極窄，兩邊全是茂盛的狗尾巴草。于是，大伙經(jīng)常惡作劇把兩邊的草綁在一起，以絆人取樂。后來，聽說村里的老赤腳醫(yī)生被絆倒了，為此，還自責(zé)了一陣。上學(xué)路上通常是快樂的時(shí)光，春天路旁的小花招蜂引蝶，入夏水溝里魚兒在自由地游蕩，秋來微風(fēng)吹拂滿目金黃的稻浪，冬至我們玩起了歡快的雪仗……<br> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見學(xué)校的青磚灰瓦。那是一所普通的村級完小，只有一排七字形的簡陋瓦房。同時(shí)，師資很缺，許多老師都是半路出家，半工半農(nóng)，文化素質(zhì)自然低下。記得三年級時(shí)，數(shù)學(xué)老師由于教學(xué)水平低，學(xué)生一知半解，經(jīng)常挨他的批評。有一次，他在課堂上用小竹棍狠狠敲打我的頭，并說越是親戚越要嚴(yán)格教育的話，仍讓我記憶猶新。學(xué)校常設(shè)的課程也十分簡單——語文、數(shù)學(xué)、思品，音樂、美術(shù)、體育只偶爾有，因?yàn)闆]有師資。我對音樂和美術(shù)的渴望就從那時(shí)開始，也許越稀少的東西越覺珍貴，越能激發(fā)我的興趣。記得有一天上美術(shù)課，頭天欣喜了很久，課前跟一大個(gè)的同學(xué)在操場玩耍，被他把右手掰成脫臼，上課時(shí)不敢聲張，還好老師只布置畫一只燈泡，于是艱難地用硬幣做模具完成了作業(yè)，回家后仍不敢告訴父母，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)沒有落下病根。那時(shí)，學(xué)校下午不上課，所以沒有逃課的經(jīng)歷；學(xué)生男女不同桌，也早忘了“同桌的你”。<br> 由于物資匱乏，加上教師待遇較低，學(xué)生經(jīng)常要勤工儉學(xué)上交給學(xué)校，印象里交過木柴、稻子、油茶籽。木柴自己砍，為湊足重量，我們經(jīng)常砍一些含水分大曬干后卻不經(jīng)燒的“棉花柴”。有一年，學(xué)校嫌木柴不好，非要我們交硬柴，當(dāng)我從家里扛著一根長長的松木，艱難地挪到學(xué)校，從木柴離開肩膀的一剎那，感覺整個(gè)人都輕飄飄似要飛起來。稻子到稻田里撿，大鍋飯時(shí)期稻田里經(jīng)常有稻穗，很可能是農(nóng)民故意遺漏的，家庭聯(lián)產(chǎn)承包后就很少了，只好到自家谷倉偷拿點(diǎn)。油茶籽最珍貴，況且我那個(gè)村莊并沒有種植，于是跑到別的村莊，在茶樹底下?lián)煲恍┛諝悢?shù)。<br> 那時(shí)的冬天極冷，大雪可及膝，冰掛有三尺。為了取暖，每天，我提著個(gè)用廢舊搪瓷把缸做成的小火籠去上學(xué)。由于沒有木炭，木柴又不經(jīng)燒，下課后大家爭先恐后到學(xué)校四周找些干柴，放到即將熄滅的火籠里，流星趕月般甩開胳膊劃圈，于是，火苗便呼呼地竄了起來……<br> 就這樣，在懵懂與憧憬中讀完了小學(xué)。畢業(yè)考試那天，祖母趕早給我做了碗香噴噴的油炒飯，母親慷慨地給了我當(dāng)時(shí)最大的一筆兩塊錢，然后我惴惴不安地到鄉(xiāng)中心小學(xué)參加一天的考試，仿佛知道那就是決定命運(yùn)的時(shí)刻。當(dāng)小升初的喜訊傳到父母耳邊的時(shí)候，當(dāng)本村的同學(xué)要么留級、要么被另外一所較差初中錄取的時(shí)候，父母臉上洋溢的笑容至今讓我難以忘懷。<br></h5> <h5> 讀書只是農(nóng)村孩子的副業(yè)，而主業(yè)仍然是幫助大人干農(nóng)活。還沒上學(xué)之前，我就和小伙伴到附近山上砍柴，父親特地給我量身定做了一根“沖篙”（扁擔(dān)）。當(dāng)我把第一捆柴挑回家的時(shí)候，盡管是一小束茅草，祖母仍然把我大大夸獎了一番，那刻心里的感覺比蜜還甜?？巢竦臅r(shí)候，我們經(jīng)常玩一種游戲，先把一塊大石頭扔遠(yuǎn)處，然后把自己的柴刀扔出去，誰的柴刀離石頭最近誰就是勝者，輸者立馬合伙給他砍一小捆柴。有時(shí)候贏得多了，往往重?fù)?dān)難挑，只能一步步挪，但看著別人投來羨慕的眼光，自豪感便油然而生。為了砍到更多更好的木柴，有一次，我和小伙伴到很遠(yuǎn)的一座水庫旁邊砍柴，中午餓著肚子，結(jié)果砍得太多挑不回去，又不舍得扔掉，太陽快下山仍未挪到家，正在無奈焦慮間，老遠(yuǎn)看到母親熟悉的身影，仿佛遇見了救星，一剎那感覺好似解脫。那時(shí)的農(nóng)村沒有其他能源，一年四季只能燒柴，所以對木柴的需求量很大，大人們經(jīng)常幾家拼一架木板車到深山老林去砍柴，往往就是一整天，于是送飯的重任就落在了小孩身上?，F(xiàn)在回頭想想，一沒向?qū)?，二沒到過，真不知當(dāng)初是如何送到目的地的。<br> 我所在的村莊是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，那時(shí)生產(chǎn)資料很缺，集體資產(chǎn)除了土地就是耕牛。地是死的，牛是活的，所以牛更珍貴，每年農(nóng)閑都要挨家分任務(wù)把牛喂得膘肥體壯。小時(shí)候，我也放過隊(duì)里的耕牛，早上把牛集中趕到遠(yuǎn)處的山崗，牛兒悠閑愜意地啃著青草，我們則歡快地下河捉魚蝦，上山采梔子花，或者偷些新鮮的蠶豆、紅薯、芋頭，架火做著最原始的燒烤，在落日的余暉中趕著牛群回家，人和牛都沐浴在暖暖的陽光里，那是怎樣一幅優(yōu)美的圖畫！然而，這種狀況沒有維持多久，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，耕牛都分給了農(nóng)戶。我家的耕牛兩家共用，那是一頭體形剽悍、性情暴烈的公牛，用來拴牛的牛鼻子都快被扯裂了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就讓人望而生畏，每次它闖禍都讓我束手無策，直至敬而遠(yuǎn)之，到后來死活不肯去放牛了。<br> 當(dāng)時(shí)家里有近八畝耕地，每年種兩季水稻，冬天還要套種油菜，全是人工種、耘、收，所以勞動強(qiáng)度特別大。從小我就和父母一塊下地干農(nóng)活，除了播種耕田，田間的把式幾乎樣樣會，一直到了讀高中才徹底脫農(nóng)。每逢夏天雙搶（搶收、搶種），一家人夙興夜寐，爭分奪秒，幾乎都瘦了一圈。天剛蒙蒙亮就下地干活，上午十一、二點(diǎn)才收工，下午二三點(diǎn)又要頭頂烈日繼續(xù)干，直到太陽落山甚至月上柳梢。大家象開展勞動競賽一樣你追我趕，在烈日和高溫的摧殘下，個(gè)個(gè)曬得黝黑黝黑，中暑是常有的事，人也變得煩躁不安。當(dāng)顆粒歸收、谷倉豐盈的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都寫滿了困苦的解脫和豐收的喜悅。在父母的庇護(hù)下，我憑著嬴弱的身體硬是挺過了那段艱難的歲月，所磨礪出來的心志永遠(yuǎn)是我一生最大的財(cái)富。<br></h5> <h5> 玩耍是孩子的天性，農(nóng)村給我們創(chuàng)造了廣闊的天地。學(xué)習(xí)和勞動之余的時(shí)光，幾乎都是在玩耍中度過的。由于生活條件艱苦，玩具全部自己動手做。依然記得我把祖母床頭掛的兩串銅錢偷偷卸下幾個(gè)做毽子，為了別人毽子上幾根好看的毛線眼讒了很久；記得用生繡的鐵絲做成圓環(huán)樂顛顛用小木棍推著走，無比羨慕別人推著榨油的鐵箍雄糾糾氣昂昂的剛勁與威武；記得盛夏時(shí)節(jié)汗流浹背地給大人打扇或撓癢癢，就為得到幾張當(dāng)時(shí)看來十分稀有的彩紙疊飛機(jī)；記得油菜花飄香的季節(jié)，用小藥瓶到土墻縫里捉土蜂的喜悅；記得玩耍中贏得的一堆酒瓶蓋和紙板，被我當(dāng)成珍藏在小伙伴面前炫耀的神情；記得用好不容易覓來的塑料袋做成網(wǎng)兜，烈日下捕到上百只蟬，油炸后吃得津津有味的場景……凡此種種，今時(shí)今日，始覺辛酸，然則那年那月，人卻是那么地容易滿足！<br> 村莊的后面有一條小河，河邊有一片自留地，栽種著板栗、枇杷、李子、竹子，樹下是碧油油的菜畦。這里是知了和鳥兒的天堂，也是我們的歡樂園，捉迷藏、掰竹筍、撿栗子、逮知了、掏鳥窩、摸魚蝦……伴我們度過了多少快樂時(shí)光。那時(shí)的生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)比現(xiàn)在好，河里溝里甚至稻田里到處是魚蝦，農(nóng)家的餐桌上便經(jīng)常用小魚蝦來改善生活。捕魚蝦是件技術(shù)活，由于沒有魚網(wǎng)，我們用魚繒“守株待魚”，又或把魚趕到淺灘封住出路用石頭劈，用“漏斗”向水草里抄蝦米，大蝦則躲在石頭底下，得小心翼翼搬開石頭從后面用手捉，每次都會有一點(diǎn)收獲。黃鱔卻是最好捕，據(jù)說視力不好，每到盛夏的夜晚，大伙提一只水桶，打著手電筒，在蛙聲一片的稻田里尋覓它的蹤影，一旦發(fā)現(xiàn)后用手電直射它的眼睛，受強(qiáng)光的刺激，黃鱔不敢動彈，這時(shí)只需用手或老虎鉗悄悄夾住它的身體便大功告成。池塘或溪邊的就只能用釣竿，隨手在田埂或草叢里捉只小青蛙，綁在釣鉤上在水面學(xué)青蛙咚咚一樣地跳，黃鱔便游過來一口把青蛙吞下去。偶爾，也會招來水蛇覓食，如果趕它不走，就把它釣上來就地消滅。有一次，我偶然撿到一副不到三米的破魚網(wǎng)，如獲至寶般天天用它下河網(wǎng)魚，居然前后收獲了三十余條，沒過幾天物主聞訊索物上門只好忍痛割愛。后來，下狠心花掉一年的積蓄到集市買了一副新網(wǎng)，那是當(dāng)時(shí)我最值錢的寶貝，哪知放網(wǎng)的第一天就被人偷了去，著實(shí)傷心了很長一段時(shí)間。</h5> <h5> 兒時(shí)的我膽小怕黑。祖父母的房間里掛著先祖的畫像，畫像的眼睛好似牢牢盯著你，一個(gè)人呆那總覺心怵；家里的茅廁上面長年擺著一具漆黑的壽材，每次上廁所都提心吊膽，不敢關(guān)門。八歲那年，小妹出生。由于要掙工分養(yǎng)家糊口，父母起早貪黑，祖母操持家務(wù)，照顧小妹的重任就交給了我。每到天黑，家中僅我和小妹兩人，昏暗的燈光無法抵擋黑夜的深沉，小妹躺在搖籃里呱呱地啼哭，我卻躲在一旁的禾場流淚，待到心中實(shí)在不忍，便鼓起勇氣沖進(jìn)房間給她搖搖，不會兒又害怕得跑回禾場。在無數(shù)次這樣的內(nèi)心糾結(jié)中，小妹終于蹣跚學(xué)步。唯有盛夏的夜晚，一個(gè)人躺在屋頂?shù)闹翊?，?shù)著滿目的繁星，吹著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，才不會感到夜的恐懼。<br> 那時(shí)的生活比較清貧，而相比同齡我卻擁有得更多。我的祖父在縣城工作，是一名橋梁工程師，父親亦有時(shí)在外務(wù)工，所以家境相對其他人來說還是較好的。祖父回家時(shí)常會帶點(diǎn)油渣、蘿卜干、豆干或幾顆糖果，父親偶爾也會給我?guī)捉橇慊ㄥX。有一年，祖父用自行車從縣城帶回一臺14英寸的黑白電視機(jī)，轟動了全村。一到傍晚，電視機(jī)前早擺好了幾排條凳，大家都眼巴巴等我們把飯吃完然后開機(jī)，一屋子人盯著小小的熒屏看得津津有味，直到出現(xiàn)再見字樣才戀戀不舍散場，那感覺比現(xiàn)在看電影要熱鬧許多。雖然電視只能接收一個(gè)頻道，在農(nóng)村沒有電影、歌舞、戲劇，我們沒有《格林童話》、《一千零一夜》、《十萬個(gè)為什么》，沒有小人書、故事書、作文書的年代，《排球女將》、《霍元甲》、《鐵臂阿童木》、《聰明的一休》……仍給了我們寶貴的精神食糧，伴我們度過了最幸福的時(shí)光。記得有一次全村停電，為看到正在熱播的《霍元甲》，我們連夜趕到鄉(xiāng)里附近的一戶人家，主人熱情地招呼了我們，雖然只看到了故事的尾聲，但仍讓我們心曠神怡、神采飛揚(yáng)。偶爾，村里會來一位攝影師，全村有錢的人家會象過年一樣穿戴整齊，拘謹(jǐn)?shù)卦跀z影師面前留下憨厚的一笑。我兒時(shí)僅有的幾張黑白相片便是在這種場景匆匆留下的紀(jì)念，如今撫摸那泛黃的笑容，感受那逝去的歲月，怎能不讓人百感交集。<br> 雖然稍好的家境幫助了我健康成長，但當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制留給人的辛酸卻是那么的深刻。童年的時(shí)光漸漸在大山里流逝，外面的世界卻讓我無法觸摸。四歲那年，父親出差順帶我去過一次省城。望著柜臺里那花花綠綠的誘惑，感覺山里的天空是那么的灰暗。由于絕大部分的商品都要憑票供應(yīng)，為了執(zhí)意得到幾顆從未嘗過的冰糖，我哭鬧著讓父親在人前尷尬了很久。</h5> <h5> 也許不曾擁有所以也不覺得失去，然而習(xí)慣了擁有卻常常讓人淡忘擁有。雖然農(nóng)村物資的匱乏不曾讓我感到生活的平淡和單調(diào)，卻依然充滿憧憬，盼望振奮人心時(shí)刻的來到。于是，過年過節(jié)便是我們最大的渴望。記憶中難忘端午粽子的清香，中秋月餅的甜美，但都比不上過年的歡樂與溫馨。每逢過年，家家殺雞宰豬，走親串戶，熱熱鬧鬧，還會給小孩添置一兩件新衣服。當(dāng)新年臨近，大人們都放下手中的農(nóng)活，準(zhǔn)備著自制的年貨：米花糖、年糕、油果子，我們的讒勁一下子就被調(diào)動了起來。這時(shí)，擔(dān)貨郎會進(jìn)村吆喝著叫賣雜貨，我們用雞毛、牙膏皮也能換上一點(diǎn)麻糖，那便是我們的美食。打爆米花的人每到一村都圍滿了小孩，大家都守著自家的籮筐，盯著那鐵肚子在呼呼的火苗上歡快地旋轉(zhuǎn)，隨著轟隆的一聲炸響，濃濃的爆米花香便彌漫了整個(gè)村莊。耳旁又依稀傳來豬的嘶叫聲，屠夫麻利地給豬的四腳捆上繩索，有力的胳膊緊緊地抵住它的前腿，只待東家的鞭炮聲燃起，尖利的屠刀便準(zhǔn)確地刺入豬的喉管，于是豬的慘叫聲、人的嘈雜聲、鞭炮噼啪聲交織成一首田園交響曲。這時(shí)，簡陋的飯桌也忽然豐盈起來，每個(gè)人臉上都洋溢著光彩。等到除夕的前夜，父母鄭重給了我一兩元壓歲錢，然后象征性在我屁股上打了一巴掌，那種幸福的感覺便油然而生。到了大年初一之后，親戚們陸續(xù)上門，迎接的鞭炮聲此起彼伏。未等硝煙塵埃落定，我們便沖上前搶那些未燃的鞭炮，然后點(diǎn)燃一支香，將收集到的鞭炮一個(gè)個(gè)放燃，聽著一聲又一聲的脆響，內(nèi)心無比的愜意。有時(shí)，還能偶爾得到幾支沖天炮，那是最能在小伙伴面前炫耀的資本。轉(zhuǎn)眼間，又是元宵佳節(jié)，家家享用著各式各樣菜丁做成的美味的紅薯淀粉羹，這時(shí)，獅燈、龍燈進(jìn)村入戶，給人們帶來吉祥和歡樂。我們緊緊跟在隊(duì)伍的后面，從這村串到那村，在鑼鼓聲中歡快地行進(jìn)著、叫喊著……<br> 我的童年就這樣匆匆而過，童年的點(diǎn)滴依然深深烙印在腦海，在心靈的某個(gè)角落不時(shí)地蹦出，帶給我無盡的懷念與感思。身處那樣困頓的年月，慶幸消磨的只是身體，而沒有磨滅自己的心志。如今，兒子正如我當(dāng)時(shí)的影子，只是歲月滄桑，斗轉(zhuǎn)星移，他無論如何也難以體會我那時(shí)的艱辛，難以觸摸我兒時(shí)的心境。故特寫此文，謹(jǐn)獻(xiàn)給他。<br> 以上寫于2011年12月</h5>