蝙蝠的記憶閆海育 小時(shí)候，我家住在沁水縣端氏鎮(zhèn)野鹿村一座很普通的由兩層樓房圍成的四合院里。之所以說(shuō)很普通，是因?yàn)檫@種樓院建筑幾乎遍布整個(gè)沁河流域，見(jiàn)得太多，走哪都是。比之闊綽的則是幾院連通的家里出過(guò)官員或者經(jīng)商賺了大錢(qián)而構(gòu)建的豪宅，高門(mén)大戶(hù)，絢麗顯赫。還有把整村形成一座堡壘的，圍成鐵壁，戰(zhàn)時(shí)防御，平時(shí)安居，外觀看上去更加威武壯觀一些。<div><br>我家居住四合院最初的主人也許算得上一個(gè)普通的富戶(hù)。若非富戶(hù)，蓋一座相對(duì)考究的四合院，應(yīng)為不易。但肯定不是名門(mén)，門(mén)頭沒(méi)有斗拱和匾額，門(mén)內(nèi)也沒(méi)有照壁。時(shí)間久了，無(wú)人考究，最初的主人就淹沒(méi)于塵世。院子四面各有一座磚石與土木結(jié)構(gòu)混搭的兩層樓房，一層作為居室，二層用于貯藏。北面的房子是上房，門(mén)前設(shè)有臺(tái)階，稱(chēng)為堂屋。東南西三面的房子落于地面，分別稱(chēng)為東屋、南屋和西屋。各屋的長(zhǎng)輩都不稱(chēng)呼名字，就以堂屋的、東屋的來(lái)代替，因此也不知道他們的名字。堂屋有一位奶奶，眼睛瞎了，靠拐杖走路，但心如明鏡，院子里幾個(gè)小孩，她只要用手在腦袋上摸一摸，就能分辨出哪個(gè)是誰(shuí)。我去縣城上學(xué)后，每次回家，都要不出聲息地讓她摸一摸。東屋的女兒，我叫姐，是我在村里上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的老師。南屋當(dāng)時(shí)一直沒(méi)有住人，但我們可以順著戶(hù)外的木樓梯，到他家二層閣樓外的樓板上玩耍。我家住在西屋，聽(tīng)父親說(shuō)，這房子是他和母親結(jié)婚時(shí)從別人家買(mǎi)來(lái)的。其他幾家到底是買(mǎi)來(lái)的，還是分下的，或者祖?zhèn)鞯?，沒(méi)有人相互打問(wèn)，我也不得而知。</div><div><br>院子的四角，各有一座小樓，也是兩層建筑，我們稱(chēng)其為小屋。東北角的小屋，東屋人使用著。西北角的小屋，住著一戶(hù)陽(yáng)城人。西南角的小屋基本沒(méi)什么印象，應(yīng)該是隨南屋一直鎖著的。后來(lái)這家有人住了，但我到縣城上學(xué)很少回去，也就沒(méi)有太多交往。東南角是整座院子唯一的出入通道，與東屋的東墻平齊、南屋的東墻相對(duì)，也建有一座小屋，二層與東屋、南屋相連，一層與南屋的東墻之間讓出一條過(guò)道。過(guò)道的南端是對(duì)開(kāi)的一扇木門(mén)，晚上會(huì)用一根木杠從里面杠住，早上誰(shuí)起床早，誰(shuí)再打開(kāi)，木杠就立在門(mén)的背后。這間小屋的門(mén)朝西設(shè)在過(guò)道東側(cè)的中部，讓開(kāi)門(mén)位置的兩旁，靠墻根擺放著幾塊從山上或河灘搬回的條石，另一側(cè)擺放著一根砍樹(shù)遺留下的粗壯樹(shù)干。過(guò)道里陰涼、通風(fēng)，夏天的時(shí)候，各家大小都喜歡端著飯碗在這里“聚餐”、嘮嗑，院子里以及鄰院、周邊的小孩也常來(lái)這里扎堆玩耍。</div><div><br>過(guò)道的小屋一直空著，沒(méi)人居住。小屋和院子里其他房間一樣，門(mén)下有木制高高的門(mén)檻，門(mén)檻兩側(cè)方形的基石。我們常常站在門(mén)檻上，把用鐵環(huán)拴得不緊的門(mén)扇從中間推出一條縫來(lái)，趴在門(mén)上朝里看，黑咕隆咚，啥也看不見(jiàn)。知道啥也看不見(jiàn)，還是要看。<br></div> 有一天中午，我們幾個(gè)小孩又玩趴門(mén)縫，突然從頭頂撲楞楞飛出一個(gè)活物，直接撞在南屋的東墻上，一頭撞暈了，掉在過(guò)道的地面上。我們以為是一只麻雀，圍過(guò)去看，卻不是麻雀的樣子，全身黑乎乎，長(zhǎng)著翅膀，腦袋有些像老鼠。正好有大人走過(guò)來(lái)，告訴我們，千萬(wàn)別動(dòng)它，這個(gè)動(dòng)物叫蝙蝠，土話叫夜鱉蜂（發(fā)音如此），白天睡覺(jué)，晚上才出來(lái)捕食。它現(xiàn)在飛出來(lái)，一定是我們太吵，讓它在睡覺(jué)時(shí)受到了驚嚇。趕緊散了，各回各家，等蝙蝠醒過(guò)來(lái)，自己就飛走了。小時(shí)候，我們雖然貪玩，但還算聽(tīng)話，之后似乎都沒(méi)有再去趴過(guò)那個(gè)門(mén)縫。<div><br><h3>我今年馬上奔五，想來(lái)這已經(jīng)是四十多年前的事了。這是我至今唯一一次見(jiàn)過(guò)真的蝙蝠。那時(shí)候，大人告訴我們，蝙蝠又叫鹽老鼠，老鼠偷吃鹽，吃多了，長(zhǎng)出來(lái)翅膀，就變成了蝙蝠。長(zhǎng)大以后，慢慢知道這個(gè)說(shuō)法是錯(cuò)誤的。估計(jì)是老百姓口口相傳，有人把蝙蝠的別稱(chēng)“檐老鼠”，聽(tīng)成了“鹽老鼠”，音同字不同，又加上主觀臆斷，結(jié)果以訛傳訛。</h3></div><div><br><h3>可以將那個(gè)年代的歷史再回溯很久，人們對(duì)蝙蝠一直都很敬重，屋檐下的木雕或是墻壁上的石雕，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)蝙蝠的形象。明朝馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎Ω分杏涊d了一個(gè)“蝙蝠騎墻”的故事：鳳凰過(guò)壽，百鳥(niǎo)朝賀，唯獨(dú)蝙蝠沒(méi)來(lái)。鳳凰責(zé)問(wèn)它，它說(shuō)：“我有腳，屬于獸，為什么要給你祝賀？”鳳凰無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一段日子，麒麟過(guò)壽，百獸拱福，蝙蝠又沒(méi)到場(chǎng)。麒麟也責(zé)問(wèn)它，這次它說(shuō)：“我有翼，屬于禽，為什么要給你祝賀？”麒麟也無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，鳳凰和麒麟見(jiàn)面，相互感慨：“現(xiàn)如今世上惡薄，偏偏生出這種不禽不獸的家伙，真是拿它沒(méi)有辦法??！”但人類(lèi)是有辦法的，畫(huà)師將五只蝙蝠一起請(qǐng)入畫(huà)中，意為“五福臨門(mén)”。頤和園仁壽殿內(nèi)有一個(gè)據(jù)說(shuō)是慈禧親筆題寫(xiě)的巨幅“壽”字，以一百只蝙蝠為背景，寓意“百福捧壽”。和珅住過(guò)的恭王府里更是匯集了9999只各式各樣的蝙蝠，因而被稱(chēng)作“萬(wàn)福之地”。</h3></div> 今年是庚子鼠年，當(dāng)大家在相互寄語(yǔ)“鼠（數(shù)）你有福氣”的時(shí)候，一只長(zhǎng)得像老鼠的蝙蝠果真闖進(jìn)了我們的生活，并且擾亂了我們的生活。到底是不是蝙蝠引發(fā)了這場(chǎng)新型冠狀病毒肺炎疫情，目前還只是一種推測(cè)，不是定論。2003年非典時(shí)期，首先懷疑SARS病毒的宿主是果子貍，進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)果子貍本身體內(nèi)并不存在病毒，而是感染了一種蝙蝠的病毒，最終把病毒傳染給了人類(lèi)。這些都是醫(yī)學(xué)界科學(xué)家們研究的課題，常人不去亂摻和。<div><br>我們知道，民間傳統(tǒng)以蝙蝠為福，不僅因?yàn)橹C音，而且因?yàn)轵鹁毦土税俣静磺种?，有?qū)邪避疫“辛棄疾、霍去病”之功效?？次鋫b小說(shuō)多了，應(yīng)該也知道，百毒不侵之身是如何煉成的，不經(jīng)歷百毒，哪里會(huì)有百毒不侵？</div><div><br><h3>明明知道蝙蝠身上有毒，偏偏有人愿意以身試毒。這一試，再不是神農(nóng)嘗百草個(gè)體染毒的悲壯案例。人傳人，人開(kāi)始防不勝防。人有諸多軟肋，也該有個(gè)忌口，不要覺(jué)得天下之物皆可成為餐桌美味。當(dāng)信仰出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，許多人也不再相信報(bào)應(yīng)。先不拿中國(guó)人說(shuō)事。事情發(fā)生在蒙古國(guó)，起因是一只土撥鼠。一名蒙古國(guó)男子捕捉到一只土撥鼠，與妻子分食了土撥鼠的內(nèi)臟，結(jié)果染上了鼠疫，不僅兩個(gè)人都死了，妻子去世時(shí)還帶走了孕中未出生的孩子。</h3></div> <p>我們常說(shuō)歷史是一面鏡子，要以史為鑒。換成老百姓的話說(shuō)就是，不能好了傷疤忘了疼。十七年前的過(guò)往也是歷史，是一段對(duì)于我們大多數(shù)人而言尚在心中作痛的歷史。莫要讓今天的心，再次裝滿昨天的傷悲。</p><p><br></p><p>此番鄂之厄，蝙蝠肯定不是主動(dòng)的惡者。我們倡導(dǎo)人與自然和諧相處。十七年后，當(dāng)我們又一次被迫全民戴上口罩，是不是真的該在每個(gè)人的記憶深處都燙下烙??？這次有人饞嘴或者獵奇招惹了蝙蝠，下次能不能保證不再去招惹？祖輩有訓(xùn)：只有再一再二，沒(méi)有再三再四。</p><p><br></p><p>中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，愿百年之后，蝙蝠依然是民間傳統(tǒng)中的那個(gè)福。</p><p><br></p><p style="text-align: right;">2020-02-02</p><p><br></p>