<h3> 正值冠狀病毒肺炎蔓延之時(shí)，別無(wú)去處便往母校周邊巡游一番，勾起往事無(wú)數(shù)。</h3><h3> ——題記</h3><h3> 我的小學(xué)在自己村里，主要收納鄰村的孩子。學(xué)校興建于20世紀(jì)60年代。學(xué)校的建設(shè)所用磚料皆為“老社員投資”（這是在六十年代的提法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)物資貧乏，為滿足建校需要，開展轟轟烈烈的遷墳行動(dòng)，一方面墳址遷往貧瘠的沙地，騰出肥沃土地；另一方面扒出的磚頭、棺木用于校舍墻體和門窗）。學(xué)校有兩個(gè)門，一個(gè)是大門也叫正門，向北、風(fēng)大。另個(gè)是側(cè)門也叫邊門，向西、方便。</h3><h3> 我家住在小西門正對(duì)20米處，可謂名副其實(shí)的學(xué)區(qū)房，然而我沒(méi)有體會(huì)到他給我?guī)?lái)的方便，卻能夠感受到我家給學(xué)校帶來(lái)的便捷。</h3><h3><br></h3><h3></h3> <h3> 記憶里，村里的學(xué)生（包含鄰村的孩子）每次上學(xué)都很早，無(wú)論酷暑寒冬，無(wú)論農(nóng)閑農(nóng)忙。每天的學(xué)校門口像是當(dāng)今的早市，尤其在天寒地凍的冬天早到的學(xué)生都會(huì)貼墻站，靠近大門的位置為“熱點(diǎn)”人格外密集。大門里住著一對(duì)中年夫婦，還有他們的侄女（女孩兒叫那位婦人為大姑），和我一般大。學(xué)校是他們真正的住所也是他們的家，用以校為家來(lái)形容太過(guò)輕巧。早上，男人會(huì)早早的騎摩托去縣城水箱廠上班，婦人會(huì)在校（jia）做早飯。小女孩會(huì)在大門的內(nèi)側(cè)，倒背著手逛來(lái)逛去，穿著和我們略有不同，粉紅色的發(fā)卡還要?jiǎng)e一朵大紅色的小花，高高的柵欄門堅(jiān)固而威嚴(yán)，稍有晃動(dòng)里面的小孩兒便一手掐腰一手指著窗外的學(xué)生喊道“再晃門我和我大姑說(shuō)……”。話音未落，端著盆子的大姑大聲吼道——“再延長(zhǎng)十分鐘，凍社一群小四害”。只聽(tīng)咣當(dāng)一聲，悻悻而去，留給校門口短時(shí)間的沉寂。學(xué)校很窮，老師也很窮，除了昂貴卻不高貴的課桌椅、多彩而又多灰的板擦粉筆，一無(wú)所有。大門的鎖是一把側(cè)邊開了孔的鎖。聽(tīng)三叔說(shuō)，開了孔的鎖是鑰匙就能開。于是早早的我拿來(lái)了家里的鑰匙，于眾人間我被催擁到鐵鎖下面。終于，好奇戰(zhàn)勝了勇氣，一把拽住欄桿，腳踩橫桿，顫巍巍的鑰匙插進(jìn)鎖眼兒，抖動(dòng)的胳膊在強(qiáng)大的觀眾天團(tuán)面前格外有力，順勢(shì)推開了鐵門，一個(gè)個(gè)裹成球的樣子吶像是投食的綿羊，沖了進(jìn)去?！按蠊?，有人把咱家的大門打開了……”哭喊聲與同學(xué)的吶喊聲充斥了整個(gè)校園。</h3><h3> 蹭蹭的火苗伴隨著隨著急促的推門聲，瞬間跳到了我的跟前，有種孫猴子捉妖怪的自信與氣場(chǎng)。可能多少還留點(diǎn)情面，免得下次讓我回家拿鉗子取車子略顯“尷尬”。幾經(jīng)怒斥之后，飄來(lái)的糊焦味兒喊走了穿圍裙的婦人，自己甩手離開，我被趕到校長(zhǎng)室等候處理。漫長(zhǎng)的等待未果，終于不了了之。</h3><h3></h3> <h3> 學(xué)校沒(méi)有啥基礎(chǔ)設(shè)施，老師們每天吃水是由學(xué)生去周邊住戶家里抬。就連廁所也是由違紀(jì)學(xué)生去挖，現(xiàn)在想想終于明白校長(zhǎng)每逢開會(huì)那句“沒(méi)有大糞臭，哪來(lái)五谷香”的真正用意咯。每逢夏天，酷暑難耐，可憐的孩子只能用酒瓶帶一瓶水，帶的多半是咸菜，口渴的時(shí)候沒(méi)有涼水熱水，更沒(méi)有蘇打水。因?yàn)槭抢辖淌?，距離我家更近了。每天不僅可以按時(shí)回家，而且可以課上被叫去拿剪刀，拿鉗子，拿打氣筒……。久而久之，我便發(fā)現(xiàn)那個(gè)門根本沒(méi)有鎖，只是其他孩子不敢出去罷了。我便可以打著回家給老師拿東西的幌子堂而皇之出出進(jìn)進(jìn)。教室的窗臺(tái)擺滿各式各樣的酒瓶，能有個(gè)景陽(yáng)春瓶子的都算稀奇。11點(diǎn)鐘瓶子里的水已經(jīng)所剩無(wú)幾，看著他們泛白的嘴唇，回想起家里滿缸水便心生善念。幾個(gè)伙伴小議之后便各自忙開。每天早上我會(huì)用家里的燒水壺煮開熱水，灌倒盛過(guò)甲醛的塑料桶待課后回家取。短短的十分鐘，能把水及時(shí)送達(dá)，并由小伙伴進(jìn)行換賣。一張紙十口水，很快教室里沒(méi)了廢紙，教材沒(méi)了封皮，正當(dāng)自己的生意紅火的時(shí)候被班主任指控拉幫結(jié)伙，挨了老男人幾巴掌并罰款1元。仿佛經(jīng)歷了奇恥大辱，礙于面子只能謊稱訂作文書向家里要得2元（兩個(gè)帶國(guó)徽?qǐng)D案的硬幣）。至今罰款沒(méi)退還，也沒(méi)收據(jù)。</h3><h3><br></h3> <h3> 以前，小學(xué)的老師都很窮。有的放了學(xué)帶一筐饅頭叫賣，有的經(jīng)營(yíng)著養(yǎng)豬場(chǎng)，有的家里種西瓜……，生活所迫，教學(xué)成為他們的兼職。一所學(xué)校，兩個(gè)門口，數(shù)不盡的酸辛苦楚，不由感嘆——現(xiàn)在的條件真好，現(xiàn)在的老師真負(fù)責(zé)！</h3>