<p style="text-align: center;"><b>逢人問道歸何處，</b></h3><p style="text-align: center;"><b>笑指船兒此是家。</b></h3><p style="text-align: center;"><b>——陸游《鷓鴣天》</b></h3> <h3><b>一</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 到坂仔參觀林語堂故居的人，都能在故居的院子里看到一只擺在草坪上的小船。風(fēng)趣的故居解說員可能會(huì)對(duì)你說：當(dāng)初少年林語堂，就是坐這種船到廈門鼓浪嶼去求學(xué)的。</b></h3><h3><b> 其實(shí)，林語堂當(dāng)年坐船出門求學(xué)是事實(shí)（十九世紀(jì)初，平和縣的陸路交通很不發(fā)達(dá)，人們出行主要就是坐船），但林語堂坐的絕不是故居院子里這種小船（因?yàn)槟鞘侵恍O船，載不了客），而應(yīng)該是坐運(yùn)載貨物的運(yùn)輸船。</b></h3><h3><b> 解放前，平和的運(yùn)輸船主要有三種——頂溪船、鋪?zhàn)写同g溪船。頂溪船就是指南勝船和坂仔船，主要是在琯溪上游運(yùn)送貨物。那時(shí)候，坂仔船主要運(yùn)載柴箍（一種扎成捆的燒火用的木柴），南勝船主要運(yùn)載米籮（一種裝米用的籮筐）。鋪?zhàn)写褪俏姆宕?，航行在文峰溪，主要是運(yùn)載谷子。這頂溪船和鋪?zhàn)写硐鄬?duì)小些，長(zhǎng)約8米，但船型不同，頂溪船船身較窄，兩頭尖。鋪?zhàn)写同g溪船船型相似，兩頭比頂溪船要寬，只是船身比琯溪船小?，g溪船較大，船身長(zhǎng)有13米，它包括小溪船、山格船、翠薇船（南靖的翠薇解放前屬平和縣管轄）?，g溪船主要是航行小溪到漳州河段，頂溪船和文峰船的貨物都是由琯溪船轉(zhuǎn)運(yùn)漳州的。</b></h3><h3><b> 由此可見，當(dāng)年林語堂必是先從坂仔坐頂溪船到小溪，再換乘琯溪船去廈門的。</b></h3><h3><b> 我聽說林語堂故居那只小漁船是我的發(fā)小阿河造的。我知道，阿河以前是平和造船廠的造船師傅。</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b>二</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 平和造船業(yè)歷史悠久。據(jù)《康熙平和縣志》（p180頁）記載，明朝嘉靖年間，平和知縣王祿撰寫的《揚(yáng)善亭碑記》里有這么一段話：“吾邑耆民張士珙，……捐金造船，載木運(yùn)石，筑南山、寨仔之坡……?！笨梢娖胶涂h的造船歷史至少有500年了。</b></h3><h3><b> 平和造船廠是1956年木帆船運(yùn)輸社成立以后才開始創(chuàng)辦的，剛開始幾年是在南山溪岸上露天作業(yè)的，60年洪水后才搬到溪對(duì)岸，南山大橋北端。起初就搭一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚（我們都叫它船寮），面積約二、三百平方米。大門面朝花山溪，背臨中秋浦，東邊與平和卷煙廠隔一條小巷，西側(cè)與公路局（我們叫它工區(qū)）僅一墻之界。</b></h3><h3><b> 平和造船廠辦廠歷史不長(zhǎng)，從創(chuàng)建到停產(chǎn)大概二十年時(shí)間。辦廠伊始，全廠職工有十七人，年生產(chǎn)船只近60只。六十年代開始，平和陸路運(yùn)輸逐漸興起，水路運(yùn)輸略有衰弱，造船廠的船只年生產(chǎn)量40只不到，進(jìn)入七十年代，平和的陸路運(yùn)輸已經(jīng)發(fā)達(dá)起來，船只年生產(chǎn)量降到30只左右。于是廠里開始拓寬生產(chǎn)渠道，除造船外，還擴(kuò)大廠房，增加人力，引進(jìn)技術(shù)，大規(guī)模生產(chǎn)紅木箱。到七十年代末，平和的陸路運(yùn)輸完全替代了水路運(yùn)輸。1979年開始，平和造船廠就沒有再造船了，主要生產(chǎn)紙張、木箱、皮箱、鏡箱、旅行箱、旅行包等。</b></h3><h3><b> 1982年9月，平和造船廠正式改名為平和縣皮件廠。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>三</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 平和造船廠制造的船叫內(nèi)河五篷連家船。內(nèi)河就是航行在內(nèi)陸河（九龍江上游）；五篷就是船上覆蓋五張竹篷；連家船就是不但運(yùn)載貨物，還要住人，一家老小都生活在船上，以船為家。</b></h3><h3><b> 造船廠的工人分為造船工、竹篷工、打鐵工、鋸木工、椿灰工、勤雜工等工種。其中造船工多些，其它工種的人員相對(duì)少一些。</b></h3><h3><b> 造船廠制造一只新船通常需要5-6個(gè)造船工，完成時(shí)間從開工到下水需要10天左右，當(dāng)然，如果主人催得急些，加班生產(chǎn)，大概一周就可完成。</b></h3><h3><b> 造船的過程和蓋房子有點(diǎn)相似。首先是備料，造船用的木材主要兩種，船身用松木，面板用杉木，其它零星部件則使用樟木或龍眼木等雜木。其次是打基礎(chǔ)，也就是搭支架拼底板。船的底板由五道寬1.2尺，厚2.7公分的槽板拼成的，俗稱五路底。最中間一道叫中槽，兩邊依次是擠槽和蹦槽。由于船長(zhǎng)有十三米，所以每道板還得用兩片連接，五道的接口參差交錯(cuò)。這拼底板是造船第一關(guān)鍵，大家知道，船的兩頭是翹起的，所以每道槽板要先用燎火壓成弧形，拼好后得用大石塊圧平衡。這是最關(guān)鍵的技術(shù)活，須大師傅目測(cè)鑒定。如果五路底沒撐平衡，那就成“軟硬槳’,船就畸型了。我哥說，又不能完全平衡，須左邊稍高，右邊稍低，航行才會(huì)順?biāo)?。具體多高多低全憑大師傅經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y(cè)，沒有規(guī)矩，也沒有理論依據(jù)。第三步是定騎架和圍三舷板，就像砌墻壁。五路底兩側(cè)延伸出去的三道槽叫三舷板，依次是柳板、牽板和舷板。這三舷板必須是在船肚內(nèi)騎架固定后才可能拼上去的。三舷板拼裝好，釘上肚壁，船體就基本完成了，到此大概用時(shí)5天左右。然后是第四步，也就是擠桐灰。因?yàn)榇郯彘g都是用鐵釘釘?shù)?，縫隙間密封度有限。為了防止?jié)B水，就要往縫隙里面擠塞桐灰（桐油、殼灰加草根等原料樁制而成），把縫隙塞實(shí)塞牢，這個(gè)過程一般用時(shí)兩天。第五步是刷桐油，整只船內(nèi)外都刷上桐油，就跟粉墻做漆一樣，也像是汽車打蠟，上油后的船身鮮艷艷、亮堂堂的，待第二天桐油干后船就可下水了。下水后船主人還要做很多事，比如鋪面板、插支柱，蓋竹篷、裝隔子（船身左右的隔墻）等，最后要把家庭用具、生活用品、撐船器物全部添置完成了才能啟航！</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b>四</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 雖然那造船廠早已成了平和人遙遠(yuǎn)的記憶，但對(duì)于我們很多船底人來說，那些發(fā)生在船寮里的往事，一直是刻骨銘心、揮之不去的，至今還時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在眼前。</b></h3><h3><b> 我對(duì)平和造船廠的印象非常深刻，也非常親切。我父親曾經(jīng)是廠里的管理人員，我母親和哥哥也是廠里的職工。母親主要工作是編竹篷和鋸槽板，哥哥是造船工（他15歲就進(jìn)廠拜師學(xué)藝了）。所以，廠里那些叔叔阿姨我都非常熟悉。</b></h3><h3><b> 我記得的造船老師傅有黃雙根、黃添進(jìn)、陳長(zhǎng)悅、黃九輝、林孽、莊單、莊如土（其中技術(shù)最好的是黃九輝和莊如土），跟我哥一樣年輕的造船師傅有阿亮、阿強(qiáng)等，可我印象最深還是那三個(gè)勤雜工——進(jìn)發(fā)、豬尾和黑仙（這三個(gè)人都是鰥夫，沒有娶妻的老頭）。</b></h3><h3><b> 進(jìn)發(fā)專門負(fù)責(zé)挑水，兼跑腿，代人購(gòu)物。豬尾的工作是椿灰，踩灰杠。人們喜歡跟他們倆開玩笑，解悶。他倆到哪里，哪里就常有哄堂的笑聲。因?yàn)檫M(jìn)發(fā)和豬尾比較有趣，不管你如何調(diào)侃、逗樂，他們都不生氣，有時(shí)被逼急了也就大聲號(hào)叫：“麥創(chuàng)治，麥創(chuàng)治！”（閩南語，意思是別欺負(fù)我，別欺負(fù)我?。?lt;/b></h3><h3><b> 那黑仙就很少有人跟他開玩笑了。</b></h3><h3><b> 黑仙少言寡語，終日坐在工棚旁邊隔出的一個(gè)小屋里。在我的印象中，黑仙名如其人，長(zhǎng)得又黑又瘦，穿的也是黑色的衣服，屋子也是陰森森、黑洞洞的。每當(dāng)我經(jīng)過那里，總是避開不敢靠近，感覺那地方“仙”氣太重。</b></h3><h3><b> 黑仙是船寮的物品管理員，大家從廠里買柴火如刨花、鋸沫、廢木料等，都是由他過稱收錢的。</b></h3><h3><b> 母親說：黑仙結(jié)過婚，只不過結(jié)婚兩天就離了。</b></h3><h3><b> 對(duì)此我非常好奇，便特地向母親問個(gè)究竟，事情的原委大體是這樣：很多年前，年輕的黑仙和自己心儀的一個(gè)姑娘在小溪結(jié)婚，辦完婚禮一夜洞房，第二日便啟航漳州。夫妻高高興興哼著船歌，一路真的是恩恩愛愛，甜甜蜜蜜。</b></h3><h3><b> 天過晌午時(shí)，累了，餓了，停泊休息吃飯。這黑仙無意間瞧見新娘的嫁妝里有一個(gè)鬧鐘，覺得新奇，便拿起來擺弄，把玩，結(jié)果是上發(fā)條時(shí)把發(fā)條轉(zhuǎn)錯(cuò)方向，斷了。新娘傷心極了，心疼不已，于是一氣之下把黑仙趕下了船，就這樣離了！</b></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 我開始動(dòng)筆寫《花山溪船底人》系列文章時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的就一直是造船廠的故事，我最想寫，也最不知如何下筆的便是寫造船廠。因?yàn)槲沂前殡S著它的發(fā)展長(zhǎng)大的，那廠里的許多人、許多事時(shí)常讓我魂?duì)繅?mèng)縈，我對(duì)這些經(jīng)歷和感受都是最深刻的、最親切的。因?yàn)楣适绿?，因?yàn)楦星樘?，所以竟一直無從下筆。近日因?yàn)槲以诜啞犊滴跗胶涂h志》里發(fā)現(xiàn)一段記述嘉靖年間平和“造船”的文字，又激發(fā)了我寫造船廠的使命?？蓪懙膬?nèi)容非常多，篇幅有限，只能選取有代表性的事，較典型的人來寫，其它就讓他在我的腦海里留做孤獨(dú)的回味吧！</b><br></h3>