<p class="ql-block"> 我的一位師傅級老戰(zhàn)友張錫祿撰寫了一篇回憶文章，其中有對飛行員戰(zhàn)友張詩權(quán)（我們平時也把他們簡稱“空勤”，以對應(yīng)我們這些干機(jī)務(wù)工作的“地勤”吧）的深切懷念；也通過一次一等飛行事故的回憶，從一個側(cè)面展現(xiàn)我們機(jī)務(wù)人員崇高的使命感、責(zé)任感，面對失誤的勇于擔(dān)當(dāng)精神，展現(xiàn)了我們與人民空軍成長進(jìn)步的歷程。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)張錫祿的邀約，我把這篇文章改編成現(xiàn)在的美篇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張錫祿1963年從長沙入伍，從軍械員到軍械師，一干就是18年！18年的時間里沒挪過“窩”，也沒改過行。他熱愛自己的專業(yè)，熱愛自己戰(zhàn)斗和生活的集體，熱愛身邊的每一位老戰(zhàn)友新戰(zhàn)友！他愛的是那樣執(zhí)著，以至于我從未想到過他會有一天脫下那身軍裝、那件工作服！</p> 張錫祿勤用腦、肯鉆研，理論精通、技術(shù)精湛、善于總結(jié)經(jīng)驗；思路清晰、觸覺靈敏、深沉老道、做事神道……；多才多藝，學(xué)啥像啥，葫蘆絲吹得能讓人感受到他那人生的酸甜苦辣、喜怒哀憂……！于是乎，雖然我是機(jī)械專業(yè)的，卻把他與我的機(jī)械師、我的領(lǐng)路人孫富軍（也是張錫祿的至交好友）奉為一個級別的師傅！ 1982年轉(zhuǎn)業(yè)回到河南洛陽的張錫祿，經(jīng)歷企業(yè)改制，雖然成了標(biāo)準(zhǔn)的“下崗人員”，用他自己的話說“當(dāng)了長達(dá)7年的“無業(yè)游民”（三無人員：無身份，無職業(yè)，無薪水）”，還迫于生計，在年近半百的時候當(dāng)上了“打工仔”，但他始終懷念著同吃一鍋飯、同住一幢房，同唱一首歌、同邁一個步，同護(hù)一架戰(zhàn)鷹的戰(zhàn)友。<div><br></div><div><br></div> <h1> <b>有些人的一生中，總有那么個魂牽夢繞、永遠(yuǎn)難忘的時刻。對我而言，一位犧牲的飛行員，他的偉岸身影、親切笑容，乃至他斜靠在飛機(jī)座椅上，眼角口鼻上流淌的血液……，都一直定格在我的腦海揮之不去，每每夢到——他就是我們的好戰(zhàn)友張詩權(quán)！<br> 那時，我才當(dāng)兵兩年多，還不到20歲；那時，我和成員組的其他戰(zhàn)友一起送張詩權(quán)飛向藍(lán)天；那時，我又親手為張詩權(quán)揭開氧氣面罩、解開傘扣，擦拭流血……?？蓮堅姍?quán)卻在瞬間離開了我們，離開了戰(zhàn)友，離開了年輕的妻子和一雙稚愛的幼子！<br> 五十四年前，1965年12月，臨近年末，人民空軍航空兵第九團(tuán)正常組織的一個飛行訓(xùn)練日。一大早，地勤人員就將一架架殲七飛機(jī)拉到東頭起飛線整齊地擺放好，看上去就像一支支即將射向蒼穹的利箭。盡管我作為一名軍械員，已經(jīng)維護(hù)殲七飛機(jī)一年多了，對此情此景還是百看不厭，自豪感滿滿。</b><br></h1> <h1> <b>要知道，1963年裝備我們空軍的殲七戰(zhàn)機(jī)，當(dāng)時號稱“空中美男子”，在我們國家、乃至全世界都屬于先進(jìn)的高空高速戰(zhàn)斗機(jī)，當(dāng)時的蘇聯(lián)還曾叫它截?fù)魴C(jī)。美國入侵我國領(lǐng)空的無人駕駛高空偵察機(jī)被它多次擊落。從臺灣島飛來的高空空飄氣球也被它擊落過數(shù)百具。用這種高空高速戰(zhàn)斗機(jī)去打看起來幾乎是靜止的氣球，難度之高、危險程度之大，就連最初研發(fā)這種飛機(jī)的設(shè)計師都無法想象。<br> 后來，全世界有幾十個國家引進(jìn)了殲七飛機(jī)，地球的半個天空都有它的身影，戰(zhàn)績豐厚。甚至美軍為了研究與殲七的對抗戰(zhàn)法，專門引進(jìn)裝備了一個中隊的殲七，常年作為空戰(zhàn)對手進(jìn)行訓(xùn)練。下圖就是飛行中的美軍涂裝殲七飛機(jī)。</b><b> </b></h1> <h1><b> 我們的1617號飛機(jī)也非常帥氣地列陣在起飛線上。這架飛機(jī)的機(jī)械師劉英民，機(jī)械員高成初、張紅斌，正在有條不紊地做著起飛前的各項準(zhǔn)備工作。軍械專業(yè)就是我跟著1617號了。軍械專業(yè)與儀表、電器、無線電、座椅、導(dǎo)彈等專業(yè)人員編配、工作方式不太一樣，他們是一個人要維護(hù)兩架以上飛機(jī)，而我們則是一人一架飛機(jī)。因此，我們軍械專業(yè)與機(jī)械專業(yè)幾乎時刻膩在一起，成員組的觀念更強(qiáng)一些。<br></b><b> 按照飛行計劃，今天飛1617號的飛行員是李耀華和張詩權(quán)。李飛第一個起落，張飛第二個起落。李耀華，張詩權(quán)排著縱隊方式，一前一后邁步走到1617號機(jī)頭側(cè)方，地勤人員包括我在內(nèi)列隊迎接他們?；ハ嗑炊Y后，飛行員開始圍繞飛機(jī)進(jìn)行檢查。這個程序其實更具有空勤與地勤之間交接飛機(jī)的意義。<br></b><b> 李耀華檢查飛機(jī)的動作確實有點“粗魯”——錘錘機(jī)翼，晃晃起落架倉蓋板，就像老戰(zhàn)友見面互致問候的“拳打腳踢加擁抱”，怎么看也像對待戰(zhàn)友加伙伴，而不像是對待一堆鋼鐵電器。當(dāng)走到機(jī)頭時，李用巴掌重重地“嘭、嘭”拍了進(jìn)氣道口兩下。要知道這像個大桶圈的進(jìn)氣道口，卻是用鎂鋁合金一次完整成形的，沒有任何焊縫拼接，最薄處僅2.5毫米，最厚處也只有5毫米左右，代表了當(dāng)時鎂鋁合金制造加工的最高水平，處在飛機(jī)的最前端，能夠承受馬赫數(shù)2倍多的超音速飛行沖擊。</b></h1> <h1><b> 跟在后面的張詩權(quán)忍不住說：“老李輕點，別把飛機(jī)拍壞了！”------這句話雖然只是玩笑，但明顯流露出張詩權(quán)對戰(zhàn)鷹的惜愛之情。相比之下我對張詩權(quán)更熟悉一些吧。甚至他在地勤灶當(dāng)炊事員的妻子、他兩個經(jīng)常喜歡到我們機(jī)務(wù)中隊玩的兒子都給我留下深刻印象。張詩權(quán)本人有時會和我們一起打打籃球、嘮嘮嗑，更加深了我們空地勤之間的友誼。<br></b><b> “砰”———綠色信號彈從塔臺射向跑道頭，劃破早晨的寧靜，開飛了！<br></b><b> 戰(zhàn)鷹一架接一架地飛上天空，又一架接一架地返場落地。殲七平時的訓(xùn)練科目，每一次飛行一般都只有幾十分鐘，一旦開飛，空地都十分緊張與忙碌。李耀華駕1617號飛行第一個起落回來后，向機(jī)械師反映飛機(jī)正常。<br></b><b> 唉，事后才知道，其實，此時的1617號已經(jīng)存在重大隱患……<br></b><b> 我們幾個“黑皮”（因地勤人員冬天穿著的黑色工作服而獲得的“昵稱”）對1617號飛機(jī)進(jìn)行加油、充氣和各種檢查，做好規(guī)定的“再次準(zhǔn)備”后，將飛機(jī)拉到起飛線擺放好，由張詩權(quán)飛第二個架次。這也就是事后說我們地勤人員的遺憾了，當(dāng)時對再次準(zhǔn)備沒有規(guī)定檢查電瓶電壓，所以我們特設(shè)專業(yè)沒有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)存在隱患。<br></b><b> 在地面電源車的配合下，1617號正常發(fā)動起飛。也許如果在發(fā)動飛機(jī)后看一下電壓表，問題就會避免。可科學(xué)的東西是不賣“也許”藥的。<br></b><b> 記得我軍一位偉大的元帥說過，三個以上馬大哈湊在一起就要發(fā)生事故了，這是千真萬確的真理??！<br></b><b> 雖然飛行員和我們機(jī)務(wù)人員都不能算馬大哈，但當(dāng)時程序規(guī)定上的遺漏讓遺憾再三發(fā)生。<br></b><b> 目送戰(zhàn)機(jī)騰空，我們地勤組乘牽引車來到著陸線。我們幾個人習(xí)慣性地坐在地上觀望著天空，計算著自己飛機(jī)返場的時間。大概只過了二十幾分鐘吧，當(dāng)我的視線轉(zhuǎn)到機(jī)場東頭時，看到空中一架自東向西通場的飛機(jī)搖晃著機(jī)翼飛了過來，只放下一個前起落架！我立刻脫口喊出：“看，有飛機(jī)出故障了！”。劉機(jī)械師他們也看到了這一幕。雖然還不知道是哪架飛機(jī)，但每個人的心都提到了嗓子眼。<br></b><b> 飛機(jī)通場后，再次拐到東頭進(jìn)入迫降航線。飛機(jī)剛進(jìn)入跑道頭，“砰”——，一顆紅色信號彈射向機(jī)頭前方。只見飛機(jī)略抬了一下頭、向前飄了一段，還是推機(jī)頭落地了，而且以很快的速度滑跑著。由于飛機(jī)著地點靠近跑道中部，前面剩下的減速距離更短了。當(dāng)飛機(jī)快速沖過著陸線經(jīng)過我們眼前時，“1617”的機(jī)號一閃而過，呀！這不是我們的飛機(jī)嗎？！</b></h1><h1><b> 戰(zhàn)機(jī)以極大的慣性高速前沖，瞬間就沖出跑道延長線的攔阻沙灘，穿過機(jī)場外的公路從我們的視線中消失……。一聲悶響后，接著一團(tuán)火球帶著濃煙騰上了天空。<br></b><b> 二話沒說，我們1617號地勤成員組四人迅速爬上牽引車，第一時間第一批到達(dá)墜機(jī)點（因為著陸線離墜機(jī)點最近）。不一會消防車也趕到了，迅速接好消防水帶。</b></h1><h1><b> 這時大家才發(fā)現(xiàn)墜機(jī)點的地形異常復(fù)雜——緊挨公路外側(cè)就是比路面低得多的稻田（冬天是干的）；稻田再往西幾十米有條幾米寬的河溝，水面離河溝沿高差也很大，坡很陡，水深能沒過人頭頂；河溝對面又是稻田，稻田再向前是寧蕪鐵路的路基。飛機(jī)尾部擦過公路時從機(jī)身上脫落，丟在了公路下面的稻田里；機(jī)頭機(jī)身、還有裸露在外的發(fā)動機(jī)和噴管沖過了河溝，趴在河岸上；座艙從后壁防彈鋼板處折斷，沒有了防彈鋼板的座艙和前倉，又向前沖了20來米；飛行員和座椅一起已經(jīng)被甩出了座艙，應(yīng)該是打了幾個滾后停在了機(jī)身與機(jī)頭之間的稻田里。<br></b><b> 沒有機(jī)頭的機(jī)身、發(fā)動機(jī)和噴管一半在水里，一半趴在對岸的斜坡上被熊熊的大火籠罩著。這時一個消防戰(zhàn)士趕到場，我們五個人抬著水槍站在齊脖深的水里把滅火液噴向?qū)Π兜幕鸲?。糟糕的是水面漂著的油在燃燒，一會著火的油就漂到我們面前，烤得我們受不住，不得不用水槍在水面橫掃一下驅(qū)離油火再舉高噴向火堆。不時的爆炸聲帶著碎片從我們頭上飛過。當(dāng)時也顧不得那些了，只想著早點滅掉火。但更糟糕的情況還在繼續(xù)，消防車的水用完了火還沒滅。水帶長度短了幾米，根本無法抵近火堆做最有效地?fù)渚取?lt;br></b><b> 我突然想起來何不游泳到對岸去搶救呢？！<br></b><b> 不知道哪來的力量，我居然穿著棉工作服就只身游了過去！我居然躲過了水面上著火的油！</b><b><br></b><b> 我爬上對岸才看到，飛行員還綁在座椅的傘帶里。我立即沖著對岸停在公路上的救護(hù)車高呼——“飛行員在這里，快把擔(dān)架拿來！”隨即，我摘下張詩權(quán)的大頭盔面罩（還有一種大家多見到過的皮飛行帽，殲七飛機(jī)是看任務(wù)需要、飛行訓(xùn)練科目決定戴頭盔或者皮飛行帽的）好透氣，解開降落傘卡扣，扶正他的身體。此刻，我看到張詩權(quán)眼角、嘴角和鼻孔多處流出了鮮血，我的眼淚刷的一下就出來了……。我根本沒去判斷他是否有生命體征，總歸一個心思那就是趕快救人。<br></b><b> 好像過了很久，其實那只是焦慮等待的不長時間，衛(wèi)生隊的救護(hù)人員終于從河流上游一個渡槽上過了河，我?guī)椭麄儼褟堅姍?quán)抬上擔(dān)架，他們迅速離開了現(xiàn)場……。<br></b><b> 直到此時，回頭看那不堪入目的飛機(jī)殘骸，炮彈在大火中不斷爆炸，彈片從我的頭頂呼嘯飛過，危險更加迫近，再沖上去很可能是無謂的犧牲……。后面趕來的團(tuán)首長在公路上高喊著叫我不要靠近爆炸的飛機(jī)，這時我才感到戰(zhàn)鷹在損毀，已經(jīng)沒有撲救的意義了……。我第二次傷心地流下了眼淚！<br></b><b> 晚上，拖著疲憊的身子回到營房，聽到張詩權(quán)戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲的消息，我的頭轟地一聲脹大。當(dāng)兵兩年多，畢竟是在和平環(huán)境中。第一次直面戰(zhàn)友的犧牲，我的心都快碎了，眼淚像斷線珠子下墜，卻無聲地再往肚里咽。一夜都在腦海里過電影，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡。<br></b><b> 事后判斷是飛機(jī)全機(jī)斷電，電臺不能通話，起落架和襟翼都不能用電操控的液壓系統(tǒng)放下來，減速傘放不出來，發(fā)動機(jī)在最小油門時噴口放不大，推力不能完全減小，一切減速措施都用不上。<br></b><b> 其實，以當(dāng)時的情況，張詩權(quán)完全可以自主決定跳傘，而且跳傘系統(tǒng)是由機(jī)械裝置和燃爆彈組成，不依賴電源，有成功跳傘的絕對把握。<br></b><b> 殲七飛機(jī)的座椅、座艙蓋和座椅下的傘包構(gòu)成了飛行員逃生的一整套設(shè)備系統(tǒng)，它可以先拋掉座艙蓋再跳傘，也可以連同座艙蓋一起跳。采用后者，除了座椅兩旁各一個彈射抓手在開始跳傘時需要飛行員雙手或者單手抓握一下外，后續(xù)所有動作自動按序完成。<br></b><b> 座椅裝有五個燃爆彈作為彈射時的動力源。其中一個主燃爆彈，個頭很像沒有彈頭的30炮的炮彈，四個小燃爆彈，每一個的個頭很像一號干電池。它們像槍炮那樣被擊發(fā)打火后，產(chǎn)生的高壓火藥氣體向上推送座椅、人和座艙蓋快速離機(jī)而不被垂直尾翼碰到。其中一系列的動作自動完成，包括：拉緊肩帶使飛行員脊椎直立；射出頭上的小引導(dǎo)傘保證座椅和人不在空中翻滾；打開座椅與座艙蓋的扣鎖使座椅與座艙蓋分離；解開固定飛行員的鋼索使座椅與人分離；打開自動開傘器，延時1.5秒后拉開屁股后面的傘包，……等等。<br></b><b> 當(dāng)時還沒有零高度、零速度跳傘系統(tǒng)，只要跳傘時飛機(jī)高度不低于100米就可以了（否則傘來不及張開）。張詩權(quán)駕機(jī)返回機(jī)場時，這些條件是完全具備的。但他卻毅然決然地選擇了為保護(hù)戰(zhàn)鷹、保護(hù)國家財產(chǎn)和人民生命安全而成功率極低的單前輪迫降。他是把最微小的希望、最大的危險留給了自己?。?lt;/b></h1><h1><b> 空軍把飛行事故分為三個等級，簡單地說：三等事故是飛機(jī)損壞、但可以修復(fù)；二等事故是飛機(jī)毀損不能再修復(fù)；一等事故是機(jī)毀人亡。1617號飛機(jī)的迫降可以說是失敗的，結(jié)果是一等事故，張詩權(quán)同志為此獻(xiàn)出了年輕的生命。<br></b></h1><h1><b> 那個時候，我們有一句經(jīng)常掛在嘴邊的話，叫做“機(jī)務(wù)人員一手托著飛行員的生命，一手托著國家財產(chǎn)”，這是千真萬確的。<br></b><b> 使命和責(zé)任告訴大家一定要弄清事故原因，找出經(jīng)驗教訓(xùn)、杜絕今后再犯同類錯誤。從這個角度說，張詩權(quán)的犧牲給我們留下了一筆寶貴的財富。<br></b><b> 通過對飛機(jī)殘骸的分解分析，我們找到了事故的直接原因。那就是在定期維護(hù)時將反流割斷器蓋子蓋反了，造成發(fā)電機(jī)發(fā)電雖然正常，但無法向飛機(jī)其它系統(tǒng)供電，直到將蓄電瓶的電耗光。而且，即使在這種情況下，發(fā)電機(jī)故障燈也不會亮，無法提醒飛行員。當(dāng)電瓶電源耗盡后，全機(jī)斷電，電臺停止工作，所有用電操控的設(shè)備都失靈。針對事故原因制定的各項措施，讓我們維護(hù)戰(zhàn)機(jī)的水平和飛行員的訓(xùn)練操作水平都有了一個很大地提升。主要改進(jìn)有以下幾個方面。<br></b><b> 一是在技術(shù)和操作方法上做出改進(jìn)，徹底避免了類似蓋反反流割斷器問題的再次發(fā)生。<br></b><b> 二是規(guī)定了再次準(zhǔn)備時特設(shè)專業(yè)必須檢查電瓶的動電壓，飛行員開車啟動后要全面檢查每個儀表，包括電壓表。<br></b><b> 三是專門制定了新規(guī)定，凡是重要維護(hù)工作必須要有三級檢查（復(fù)查）。<br></b><b> 四是重新規(guī)定了飛行員在空中遇到應(yīng)急放起落架時的操作方法。雖然張詩權(quán)打開過那個像水管開關(guān)似的應(yīng)急放起落架開關(guān)，但實際只擰了不到90度的角度，高壓壓縮空氣（我們平時則稱其為“冷氣”）沒能正常進(jìn)入應(yīng)急放起落架的壓力系統(tǒng)，只好用手拉鋼索放前輪。以后就加強(qiáng)了應(yīng)急放起落架的檢查與飛行員的操作訓(xùn)練。<br></b><b> 五是規(guī)定飛行員在空中發(fā)現(xiàn)停電后操作供斷電的方法。<br></b><b> 六是對于不同地形地貌的迫降作出了新的規(guī)定。<br></b><b> 七是建議工廠為后續(xù)出廠的飛機(jī)增加了應(yīng)急放減速傘的功能。<br></b><b> 人民空軍建軍70周年了。在黨對人民軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)下，我們的空軍從無到有，從小到大，從弱到強(qiáng)，這其中包含著多少戰(zhàn)友的英勇奮斗、忘我犧牲難以計數(shù)。自空軍建軍以來，僅僅飛行員就有1747位血灑藍(lán)天。還有許許多多的像我們的另一位戰(zhàn)友趙榮獻(xiàn)那樣（下圖就是試飛英雄趙榮獻(xiàn)。頭上戴的就是高空和空戰(zhàn)時使用的大頭盔，其實這個時候身穿的抗荷服也是不一樣的），擔(dān)負(fù)科研試飛任務(wù)，歷盡艱險，在千鈞一發(fā)時刻挽救戰(zhàn)鷹的優(yōu)秀飛行員。他們?yōu)榭哲娊ㄔO(shè)立下的不朽功勛構(gòu)成了通天的云梯。不管是已經(jīng)犧牲的還是健在的戰(zhàn)友，他們都是我心里的英雄，他們才是值得我永遠(yuǎn)崇拜的偶像！</b></h1> <div><br></div><div><br></div>后記：<br> 從上面的敘述也可以看出，空軍的進(jìn)步其實是一個巨大的日積月累的系統(tǒng)工程。當(dāng)著各個模塊都有了長足進(jìn)步時，新戰(zhàn)機(jī)、新戰(zhàn)法就會不斷被組合出來。在這個系統(tǒng)工程中，我們每個官兵都作出了自己的貢獻(xiàn)。<br> 1971年10月，我從教導(dǎo)隊下到機(jī)務(wù)中隊的時候，領(lǐng)到了一本殲七飛機(jī)的維護(hù)手冊，它可比我們在教導(dǎo)隊學(xué)到的東西實在管用多了，其中都是排除各種故障、以及維護(hù)經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)。那是我特別喜歡鉆研、常看不厭的一本冊子。它每年都會修改，增加新鮮案例和經(jīng)驗總結(jié)。有幾次出差，年輕的我們居然能夠以自己的經(jīng)驗幫助飛機(jī)大修廠和制造廠排除故障，調(diào)整性能參數(shù)和操縱性。甚至，在與外軍交往中，雖然雙方都有同種戰(zhàn)機(jī)，但我們的維護(hù)水平、處置和排除故障能力顯然更強(qiáng)更利索。我們十分珍惜自己的維護(hù)操作經(jīng)驗，把它當(dāng)成我們空軍的寶貝和驕傲，那是有理由的。（許聲宏）