<p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：劉文華，男，江蘇三強(qiáng)律師事務(wù)所律師，蘇州大學(xué)法律碩士，注冊(cè)稅務(wù)師，英語(yǔ)翻譯，江蘇省鹽城市詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，曾兼任文學(xué)平臺(tái)和刊物編委、評(píng)論，創(chuàng)作詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，有部分作品獲獎(jiǎng)。</p> <p><br></p><p> 機(jī)關(guān)有一類(lèi)人，被稱為“筆桿子”?！肮P桿子”主要為領(lǐng)導(dǎo)和單位捉刀寫(xiě)報(bào)告、講話、發(fā)言、文件，有時(shí)也做宣傳。一個(gè)機(jī)關(guān)，無(wú)論級(jí)別、性質(zhì)、大小，說(shuō)的活很重，寫(xiě)的活更重?？梢赃@么說(shuō)吧，如果不讓機(jī)關(guān)說(shuō)和寫(xiě)，基本就沒(méi)有什么事可做。按理說(shuō)，機(jī)關(guān)人人都應(yīng)是“筆桿子”，可情況并非如此。很多人在機(jī)關(guān)干了一輩子，從毛頭小伙干到耄耋老頭，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，甚至長(zhǎng)篇大論，寫(xiě)起來(lái)就像擠牙膏，整得臉紅脖子粗，也寫(xiě)不出一篇像樣的文字。更奇怪的是，還有不少所謂中文畢業(yè)的人，到機(jī)關(guān)工作，寫(xiě)出來(lái)的文章讓你不敢相信，他的中文究竟是怎么學(xué)的。</p><p> 我初到機(jī)關(guān)時(shí)，喜歡寫(xiě)點(diǎn)小文章在報(bào)刊發(fā)表，掙點(diǎn)稿費(fèi)。一篇不長(zhǎng)不短的稿子，能換來(lái)小半個(gè)月工資。寫(xiě)稿十分有利可圖，所以動(dòng)力十足。那時(shí)都是紙印報(bào)刊，種類(lèi)也少，想寫(xiě)稿掙錢(qián)的人又多，稿子發(fā)表不易?，F(xiàn)在寫(xiě)稿發(fā)表不難，但純屬費(fèi)勁買(mǎi)吆喝，通過(guò)寫(xiě)稿掙錢(qián)變成一件不可思議的事。專業(yè)寫(xiě)稿謀生者不是沒(méi)有，就是通常所說(shuō)的專業(yè)作家?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)，專業(yè)作家也不是?？扛遒M(fèi)為生，也拿固定工資。</p><p> 以前幾位文友，我常在大街上看到他們背個(gè)大包漫無(wú)邊際轉(zhuǎn)悠，有時(shí)也搭訕幾句，得知正在街上尋找花邊新聞和奇談怪論，就感到有點(diǎn)像馬路記者。一見(jiàn)面，往往都是先發(fā)名片，然后拿出各個(gè)報(bào)刊和平臺(tái)的采訪證或特邀記者證，然后問(wèn)是否需要做廣告，或上個(gè)頭版頭條？然后再報(bào)出各個(gè)版面的價(jià)格，感覺(jué)文人的斯文蕩然無(wú)存。我想專業(yè)寫(xiě)稿的日子不好過(guò)，雖不能說(shuō)日不聊生，也最多只能混窮而已。網(wǎng)上常有廣告吹噓傳授寫(xiě)稿月掙上萬(wàn)之法，我不敢妄加推測(cè)此妙法有假，我只是納悶，推廣此法者為何不自己寫(xiě)稿掙錢(qián)，而是舍近求遠(yuǎn)，傳授別人掙錢(qián)分羹給他。好比賣(mài)假藥的，推銷(xiāo)給別人，自己從來(lái)不吃。每當(dāng)看到這樣的寫(xiě)稿妙法廣告，我就想到了傳銷(xiāo)?？磥?lái)，寫(xiě)作也可以用作傳銷(xiāo)。</p><p> 那時(shí)稿子值錢(qián)，編輯就十分挑剔，有時(shí)蠻到吹毛求疵的地步。這不怪編輯，人家花錢(qián)買(mǎi)稿，有資格對(duì)稿子的成色和質(zhì)量貨比三家。貨不硬，想騙錢(qián)，沒(méi)門(mén)。我有時(shí)花蠻力寫(xiě)出來(lái)的稿子，自感質(zhì)量不差，但編輯卻不買(mǎi)賬。稿子寄出后，不是石沉大海，就是退稿信接踵而來(lái)。有一次我寄了一篇大約三頁(yè)多紙的散文給某雜志，編輯的退稿信長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)之多，洋洋灑灑，認(rèn)真賣(mài)力地點(diǎn)評(píng)和略帶批判了我的散文。為了掙錢(qián)和提升用稿率，寫(xiě)者不得不想出一稿多投的法子，廣種薄收，打時(shí)間差，東方不亮西方亮，居然稿酬頗豐。</p><p> 我的一位文友曾經(jīng)向我介紹一稿多投經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，先投雜志，再投報(bào)紙。雜志用稿周期長(zhǎng)，發(fā)稿費(fèi)周期更長(zhǎng)，難以短平快拿錢(qián)。一篇稿子寄給雜志社，從寄出到稿費(fèi)到手，沒(méi)有半年肯定不行，若是等米下鍋，估計(jì)要餓死好幾回。報(bào)紙走馬燈出版，天天更新，用稿量大，能很快收益。此法果然有效，一篇稿子，打印幾百份，天女散花般郵出，哪怕只有10%的用稿率，也能發(fā)筆小財(cái)。報(bào)紙稿酬盡收后，雜志剛好出刊，陸續(xù)跟進(jìn)，細(xì)水長(zhǎng)流。雖然也有報(bào)刊禁止一稿多投，但都是說(shuō)說(shuō)而已，并無(wú)防范之策。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，一稿多投很難被發(fā)現(xiàn)。即使被發(fā)現(xiàn)，稿費(fèi)已到手，也不好追回。有幾次，在稿費(fèi)發(fā)放之前被發(fā)現(xiàn)是一稿多投，結(jié)果稿費(fèi)被停發(fā)，還收到了編輯的警告信，信中說(shuō)了很多下不為例的難聽(tīng)話，讀了感到像警察訓(xùn)斥小偷?，F(xiàn)在，稿子幾乎一文不值，還不能一稿多投。一旦一稿多投，立即就被平臺(tái)發(fā)覺(jué)，落得自討沒(méi)趣。</p><p> 早上上班第一件事，就是等郵差。郵差來(lái)了，稿費(fèi)單就來(lái)了。最高峰一天能等來(lái)十幾張稿費(fèi)單。幾位文友有時(shí)還打電話相互問(wèn)問(wèn)行情，各自收到多少?gòu)埜遒M(fèi)單。稿費(fèi)單到手，還要到郵局兌錢(qián)，我一般一周去郵局一次，集中兌付。去的次數(shù)多了，就和郵局的人混得很熟。記得郵局有位女工作人員，開(kāi)始看到我去兌錢(qián)很感頭疼，后來(lái)才逐步好轉(zhuǎn)。那時(shí)，到郵局兌款的一般兩類(lèi)人，一類(lèi)是收到親友寄錢(qián)的，另一類(lèi)就是我們這些拿稿費(fèi)的。不知是出于嫉妒還是其他什么原因，郵局的人對(duì)兌稿費(fèi)的總是懷有敵意和不滿。一位文友點(diǎn)撥我說(shuō)，去兌稿費(fèi)，如果遇到女工作人員，最好發(fā)個(gè)口香糖之類(lèi)，如果遇到男工作人員，就發(fā)支香煙?？蜌獾轿?，兌稿費(fèi)容易順暢。我按照他說(shuō)的方法去做，果然敵意消除。每次去兌稿費(fèi)，發(fā)了口香糖或香煙以后，他們的臉上堆滿了笑容，用語(yǔ)也十分親切溫暖，像是災(zāi)民看到募捐一樣。</p><p> 稿費(fèi)掙多了，就有人眼紅。</p><p> 有幾次，工勤員請(qǐng)人將稿費(fèi)單帶給我，這位仁兄不但沒(méi)帶，還將稿費(fèi)單壓在辦公室抽屜。報(bào)紙樣刊來(lái)了，卻沒(méi)收到稿費(fèi)，打電話問(wèn)編輯，編輯說(shuō)，稿費(fèi)早就發(fā)出，應(yīng)該收到。編輯怕我不信，還寄來(lái)收件回執(zhí)復(fù)印件。我就向工勤員打聽(tīng)，工勤員說(shuō)請(qǐng)某人帶給我了。根據(jù)工勤員回憶，我順藤摸瓜，找到這位仁兄。這位仁兄慌忙說(shuō)：忘記給我了，對(duì)不起，不是故意的。其實(shí)我知道，他就是故意的，但畢竟證據(jù)不足，我只好忍氣吞聲。拿到稿費(fèi)單，立即到郵局兌現(xiàn)，有幾張已經(jīng)過(guò)期退回，不得不再聯(lián)系編輯，費(fèi)了很大的周折才追回稿費(fèi)。</p><p> 也有人向領(lǐng)導(dǎo)告密我不務(wù)正業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)找我談話。我說(shuō)，寫(xiě)稿一沒(méi)有誤事，二沒(méi)有違紀(jì)，我不好交代什么。領(lǐng)導(dǎo)不好下手，只說(shuō)了幾句有則改之，無(wú)則加勉的話。告密者又說(shuō)我用單位的信封、紙張、油墨、郵費(fèi)謀私。這擊中了我的要害。領(lǐng)導(dǎo)到辦公室認(rèn)真檢查了辦公用品領(lǐng)用登記簿，發(fā)現(xiàn)我的領(lǐng)用量太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常辦公用量。證據(jù)確鑿充分，我無(wú)法抵賴。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)證據(jù)又找我談話，我無(wú)言以對(duì)，表示痛改前非。此后，我不得不自買(mǎi)信封、紙張、郵票，自掏腰包到外面文印社打印，眼紅者才終于啞口無(wú)言。</p><p> 寫(xiě)稿出名，不是什么好事。</p><p> 那年年終，領(lǐng)導(dǎo)把我找去，讓我為單位寫(xiě)年終總結(jié)。每個(gè)單位很看重這個(gè)總結(jié)，向上匯報(bào)，向下報(bào)告，方方面面，都要這個(gè)總結(jié)。我說(shuō)，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)總結(jié)，不會(huì)寫(xiě)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你是我們單位著名的“筆桿子”，常發(fā)表文章，據(jù)說(shuō)還掙了不少稿費(fèi)，寫(xiě)總結(jié)小菜一碟。我說(shuō)我投稿用過(guò)單位的信封和紙張，犯過(guò)錯(cuò)誤，沒(méi)有資格寫(xiě)總結(jié)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那是雞毛蒜皮，不值一提，況且，你寫(xiě)稿還為單位完成了宣傳任務(wù)，爭(zhēng)得了榮譽(yù)，正在研究給予表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)。我推托不過(guò)，只好受命。寫(xiě)總結(jié)不同于寫(xiě)稿子，不能瞎編，也不能別出心裁，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，更不能把單位的成績(jī)寫(xiě)沒(méi)了，缺點(diǎn)寫(xiě)重了，所以寫(xiě)起來(lái)十分吃力。我找來(lái)往年總結(jié)，科室報(bào)表，領(lǐng)導(dǎo)講話，上面來(lái)文，本單位發(fā)文，反復(fù)研究揣摩，終于拿出草稿送領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目。</p><p> 領(lǐng)導(dǎo)看我寫(xiě)的總結(jié)稿，還沒(méi)看完，就差點(diǎn)跳起來(lái)，手拍桌子大聲自言自語(yǔ)說(shuō)，這是一篇好總結(jié)?。☆I(lǐng)導(dǎo)在辦公室的動(dòng)靜太大，弄得其他副職和辦公室主任以為有人上訪鬧事，紛紛跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，為領(lǐng)導(dǎo)解圍脫身。大家看到領(lǐng)導(dǎo)正在聚精會(huì)神看材料，才都緩一口氣，回到各自辦公室，議論紛紛。大家猜測(cè)，領(lǐng)導(dǎo)究竟看的什么重要材料而拍案叫絕，難道是提拔考察文件？還是年終獎(jiǎng)金指標(biāo)？總之，領(lǐng)導(dǎo)看的肯定不是一般文稿，大家猜來(lái)猜去，沒(méi)有得出一致結(jié)論。</p><p> 沒(méi)過(guò)幾天，機(jī)關(guān)開(kāi)年終總結(jié)大會(huì)。機(jī)關(guān)全體人員，下屬單位負(fù)責(zé)人都來(lái)了。我寫(xiě)的總結(jié)稿變成了油印稿，人手一份，發(fā)給參會(huì)人員。油印稿飄曳著油墨香，伴隨著輕快歡樂(lè)的迎賓曲，彌漫在會(huì)場(chǎng)的空氣里。往年，每當(dāng)我聞到這種油墨香氣，就要頭暈嘔吐，今年不知怎么，再次聞到油墨香氣，不但沒(méi)有頭暈，更沒(méi)有嘔吐，相反有一種久違的親切感，仿佛聞到自己養(yǎng)的兒子剛沐浴后的體香，感到神清氣爽、心曠神怡。</p><p> 與會(huì)者和往年一樣，面無(wú)驚瀾，呆若木雞，坐在各自的位置上，全然沒(méi)有感到手里這份總結(jié)稿的厚重和層次。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上讀稿，下面依稀可辨，有少許翻動(dòng)稿子的蟋蟀聲。也有的參會(huì)者，稿子擺在面前，一動(dòng)未動(dòng)，正襟危坐，像泥塑木雕；也有的在看別的什么，一張報(bào)或一本雜志。后面還有一位男士偷偷在桌底下摸女士的手，偶爾還聽(tīng)到女士小聲說(shuō)：別這樣，有人看到不好。這讓我有點(diǎn)失望。我精心寫(xiě)的這個(gè)總結(jié)稿，領(lǐng)導(dǎo)都拍案驚奇了，大家反應(yīng)怎么這么冷淡和平常？</p><p> 領(lǐng)導(dǎo)讀完稿子，意猶未盡，還想再講點(diǎn)什么。大家知道，材料上印的，根本不是他們想聽(tīng)的。領(lǐng)導(dǎo)脫稿講的，才是他們真正想聽(tīng)的，或許才是這次會(huì)議的焦點(diǎn)和最大收獲。領(lǐng)導(dǎo)呷了一口茶，清清嗓子，提高嗓門(mén)說(shuō)：關(guān)于今年的年終獎(jiǎng)……，會(huì)場(chǎng)像平靜的湖面投了一塊石頭，頓時(shí)起了波瀾，座椅吱呀吱呀響動(dòng)。幾位看報(bào)紙的與會(huì)者立刻收起報(bào)紙，疊放在總結(jié)稿下面，還下意識(shí)地摸一下茶杯。后排摸女士手的男士像觸了電，迅速將伸出去的手縮回，那位女士臉上的紅暈慢慢消退，還依依不舍瞟了摸她手的男士一眼說(shuō)：不要犯嫌，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話……</p><p> 領(lǐng)導(dǎo)又呷了一口茶，然后用右手扶了扶茶杯蓋，環(huán)視整個(gè)會(huì)場(chǎng)，像檢閱三軍。大家屏住呼吸，會(huì)場(chǎng)死寂一般，等待領(lǐng)導(dǎo)發(fā)布最激動(dòng)人心的消息。領(lǐng)導(dǎo)又呷了一口茶，還把桌上的材料整一整，坐在主席臺(tái)上的其他領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)面目慈祥，像長(zhǎng)者和廟堂里施舍難民的大師。與會(huì)者的心快跳到嗓子眼了，后排一位男士可能感冒了，實(shí)在壓不住嗓子里的毛毛躁躁，悶聲干咳了幾下，聲聲清晰，響徹整個(gè)會(huì)場(chǎng)。</p><p> 關(guān)于今年的獎(jiǎng)金分配，領(lǐng)導(dǎo)接著說(shuō)，方案還沒(méi)有出來(lái)，黨委還沒(méi)有研究，現(xiàn)在離春節(jié)還有不到一個(gè)月時(shí)間，希望大家稍安勿躁，堅(jiān)守崗位，認(rèn)真工作，為實(shí)現(xiàn)首季開(kāi)門(mén)紅而努力……大家心儀已久的獎(jiǎng)金問(wèn)題仍然懸而未決，會(huì)場(chǎng)上彌漫失落的嘆息聲和收拾材料、起立離開(kāi)的響動(dòng)聲。我也正要離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上叫我。我停住腳步，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你把今天會(huì)議材料整理一下，發(fā)個(gè)簡(jiǎn)報(bào)。我問(wèn)，簡(jiǎn)報(bào)原來(lái)都是辦公室編發(fā)，怎么讓我編發(fā)？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，總結(jié)稿是你寫(xiě)的，情況你比較熟，就你編發(fā)吧。我在總結(jié)稿的基礎(chǔ)上改頭換面，改寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，發(fā)在單位內(nèi)刊上，才算完成任務(wù)交差。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>