<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那山 那路</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> …… 大 姐</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 從6、7歲一直到小學五年級畢業(yè)，我喜歡上了大姐家。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那是坐落在山腳下的一個村莊，齊整的房屋一字兒排開，很是氣派。汩汩的井水流經(jīng)門前，從早到晚，歡快地奔向各家的地頭。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一條大河分割了眼前的這片平地，也阻斷了我向遠方探索的腳步（河水深，我所知道唯一過河的通道就是在河道上架的兩根忽閃忽閃的鋼軌，左右上下?lián)u擺不定）。盡管站在大姐的家門口，就能看見對岸不遠處的泊油路，還有那烏黑的火車站。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那時候車不是很多，半天才能從樹縫里看見一閃而過的白色的大班車。還有那冒著黑煙的火車呼哧呼哧喘著白氣，停靠在車站。每當有汽笛響起，我和外甥都要跑向門口觀看，莫名的興奮。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 姨父(大姐的公公，我們這邊叫姨父）就在對岸的火車站工作。記憶中我過年才能穿一次新衣服，而他每天都身穿干凈漂亮的藍色制服，黃銅色的紐扣在太陽下閃閃發(fā)光。“火車頭比房子還要高，還有四個比人高的紅色大鐵輪子”，這是姨父告訴我的，似懂非懂像聽故事。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “那邊的火車倒底有多長啊”？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “很長很長”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 姨父的回答讓我好幾年都困惑糾纏，直至初中有一次跟姐姐他們?nèi)ヨF路邊掃煤灰拍煤坯才數(shù)清楚那飛馳而過的綠皮車廂。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3> <p class="ql-block"> 我喜歡上了這片土地，喜歡上了大姐家，不光是因為對岸那邊神奇的向往，還因為大姐對我的偏袒與呵護。</p><p class="ql-block"> 記憶中大姐從不罵我，也不逼我干活。一年有大半的時間我都膩在大姐家，和外甥一起上山放牛，下河捉蝌蚪（外甥和我同歲。不記得那條大河里有魚，我們家鄉(xiāng)應(yīng)該不生長魚吧）。在門前嘩嘩的水渠里放進紙疊的船，一路追著看它忽高忽低飄向遠處，在院內(nèi)的菜園里刨一窩向日葵，罩在玻璃瓶下盯著盼著它一天一天的長高。躺在地上，聽著蛙聲，數(shù)著星星，那份愜意……這里，是我逃避家里農(nóng)活的偷閑地，這里，是我躲開哥哥姐姐捉差的避難所，這里，是我不知疲倦、上天入地嬉戲的天堂。</p><p class="ql-block"> 爸爸生銹了的剃頭刀更是我往大姐家跑的一個原因 。每月一次的洗頭、圍毛巾、磨刀、刮……記憶中的那個疼啊，沒有一次不掉眼淚。再有那媽媽的大剪刀，咔嚓咔嚓幾下子，疼是不疼，可一個月時間在學校不敢脫帽子啦（被媽媽修理過的頭發(fā)，和剪過的羊羔一摸一樣，一層一層，棱角分明，成了同學老師的笑話）。大姐家有手推子，在一陣“嗡嗡嗡”聲中，在脖根涼颼颼的癢癢中，手巧的大姐一會功夫就把頭發(fā)理好了，并且是只有城里孩子才有的小平頭。</p><p class="ql-block"> 那時候的我很長時間并不了解被稱作“大姐”的她與我有什么關(guān)系，就是個“親戚”吧（大姐出嫁的時候我還沒有出生），就像“表哥”、“舅舅”、“姨娘”等等一樣，偶爾來串串門，揣兩三個洋糖（現(xiàn)在叫水果糖了）。但她總是那么寵著我，護著我，那么和母親一樣的慈祥，暖和。要說朦朦朧朧懂得“大姐”這個稱呼的含義，應(yīng)該是三姐出嫁的時候了（好像已經(jīng)上二年級了，出嫁的那個早晨三姐哭的很厲害，不愿離開媽媽，不愿離開這個家。我也陪了不少眼淚），才逐漸明白“大姐”、“二姐”、“三姐”……我們原本是一家人。</p><p class="ql-block"> 才明白，大姐，就像媽，所以溫暖，踏實。</p>