<p>“你在清灘中學(xué)上過學(xué)嗎?” 十年前的一個早上,徐戴生起床打開手機(jī)看到微博上有人這樣問,昵稱是小天使,應(yīng)該是位女主?!吧线^呀,你是哪位?” “我是章虹”。戴生都不敢相信這是真的,他終于又找到了章虹,她曾經(jīng)是他夢魂牽繞的女孩。</p><p><br></p><p>戴生的記憶一下子回到了二十年前的一個夏天。暑假他從南京回家,一天去虹上班的公司找她。她脫掉廠服后出來見他。她穿著黑色蕾絲裙,看上去略顯單薄,額骨有點突出,臉沒有以前圓潤,只有額頭的雀斑還在。戴生有點拘束,不知說什么好。她告訴他,她不久前結(jié)婚了。戴生的腦子嗡嗡作響,都不記得說了什么,尷尬地坐了一會兒離開了。</p><p><br></p><p>回家的路上,戴生有點失望,說不清楚為了什么。他跟她已經(jīng)很久沒有交流,早就是似成相識、形同陌路了。四年前大學(xué)第一個寒假去她家,雖然消除了誤會重新成為朋友,但是感覺有點陌生,話也不多,畢竟在過去的三年多時間里她一直是戴生設(shè)法要忘掉的那個人。</p><p><br></p><p>高一的時候,一天正在上課,班主任呂老師突然把戴生從教室里叫出來,帶他去校長辦公室。路上她問戴生有沒有給一個叫虹的初中女孩寫信,她媽現(xiàn)在告到學(xué)校來了。呂老師叮囑戴生,一會兒不管虹的媽媽說什么,他都不要說話。到了后,虹的媽媽劈頭蓋臉地罵戴生,說他不學(xué)好,勾引她女兒,家里那么窮,不照照鏡子。說完把信往他臉上一砸,揚長而去。校長是仁厚的長者,沒有批評戴生。呂老師是剛從師專畢業(yè)的英語老師,很理解戴生。在送他回教室的路上她跟戴生說,以后別再寫信了,不值得,只要把書讀好了,天地廣闊,不愁找不到好姑娘。</p><p><br></p><p>戴生一直以為是虹把信給了她媽媽才會發(fā)生這樣的事,因為他把信寄到她讀書的學(xué)校。在戴生心里虹已經(jīng)從最喜歡的人變成最討厭的人了,因此就再也沒有聯(lián)系她,盡管他知道她初中畢業(yè)后上了另一所高中,因為他們縣只有兩所高中。高三畢業(yè)后戴生考上了一所重點大學(xué),心里膨脹、得瑟得不行,一天心血來潮給她寫了封信。在信中他大致講了一下幾年前那屈辱的一幕,最后用嘲諷的口氣說要萬分感激她、要給她發(fā)獎牌,因為她的舉報,他才心無旁騖,專心致志,才有現(xiàn)在坐在校園里給她寫信。</p><p><br></p><p>過了兩個星期,戴生收到了虹的回信。信上說她根本不知道她媽媽找到他學(xué)校這件事,在追問她媽媽后才知道來龍去脈,她根本沒有收到戴生寫給她的信,因為信被班主任截住交給了她媽媽。在過去的那幾年里她一直很想他,就是不明白他為什么突然不理她了。這時候戴生有點無地自容,他竟錯怪了虹三年,而且還這樣羞辱她,她可是他喜歡的第一個女孩呀。戴生的心好痛,眼淚嘩嘩流下來滴在虹的信上,記憶就像開閘的洪水一樣滾滾涌出。</p><p><br></p><p>戴生和虹一起在清灘中學(xué)上初中。中學(xué)坐落清灘鎮(zhèn)北,大多數(shù)小孩小學(xué)畢業(yè)后來這里讀書。清灘鎮(zhèn)沿河而建,在河的北岸,一條大概200米長的街道跟河平行,街上有雜貨店、小飯館、茶館、劇院和居民住宅等等。街道的東頭被一片竹園擋住去路,街道一直往西就漸漸沒有了房子,繼續(xù)往西延伸直到鎮(zhèn)醫(yī)院和糧站,然后被橫向河流截住。</p><p><br></p><p>戴生初二才到清灘中學(xué)上學(xué),因為他家離鎮(zhèn)較遠(yuǎn),初一被安排在一個含小學(xué)的片校。上學(xué)的第一天他還是有點膽怯, 因為他不認(rèn)識其他同學(xué),而他們已經(jīng)一起在這里上了一年學(xué)了。他很窘迫,坐也不是,站也不是。雖然上課鈴聲很快要響了,可是他覺得等了很久。</p><p><br></p><p>正在難熬的時候,有一個好聽的聲音從門口傳來。戴生的心猛然一動,不禁抬頭向門口望去。一個女孩走進(jìn)來,她身穿白底粉紅格子的連衣裙,長發(fā)用手帕扎成馬尾巴,手帕是白色的,上面有藍(lán)色的星星。他從沒見過這么漂亮的女孩,眼睛一眨不眨地盯著她看。老師點名后他才知道那女孩叫章虹,人如其名,美麗得像天上的彩虹。</p><p><br></p><p>幸運之神眷顧了戴生,因為他的座位被安排在虹的后面。他每天都能看到她的后背、長滿絨毛的脖子、和扎頭發(fā)的手帕或蝴蝶結(jié)。她離他很近,能聞到洗發(fā)精的香味,有時候虹的頭發(fā)就打在戴生的課本上。</p><p><br></p><p>后來放學(xué)后戴生小心翼翼地老遠(yuǎn)跟著虹,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她就住街上,她爸爸是小學(xué)老師,媽媽在百貨商店上班。難怪她很會說話、穿得好看、氣質(zhì)又佳,因為跟周圍的農(nóng)村孩子比起來,她家條件好得多。戴生的家在學(xué)校以北三公里的地方,如果放學(xué)后徑直回家的話是不從街上過的,但是每天放學(xué)后他都要在街上走兩趟,先由東往西經(jīng)過虹的家門口,再走一段后折回來又經(jīng)過她家。大多數(shù)時候她會站在門口或者街上等他,他們不說話,但互相注視。傍晚的太陽從街的西頭照過來,照到她微笑著的羞澀的臉,石板路上是她長長的影子。在戴生的眼里虹好看得像仙女一樣。</p><p><br></p><p>在學(xué)校里,虹和戴生分別是語文和數(shù)學(xué)課代表。那個時候還沒有現(xiàn)在開放,男女同學(xué)不怎么說話。每次收作業(yè)或者發(fā)還作業(yè)本時,輪到戴生時虹總是故意大聲叫他的名字,有時還氣勢洶洶,既像是說她和他沒關(guān)系,又好像故意氣他。每每這個時候戴生心里都暗暗發(fā)笑。</p><p><br></p><p>兩個學(xué)期很快過去了,暑假里只要鎮(zhèn)上劇院放電影,戴生一定會去看。往往是虹買她的票,他買他的,然后他們坐到一起。虹有個妹妹,經(jīng)常搗亂,故意坐到他們中間。戴生真想就這樣過一輩子,每天只有一個目標(biāo),跟她在一起。</p><p><br></p><p>開學(xué)了,虹沒有來上學(xué)。放學(xué)后從她家門前走過,戴生沒有看到她。整個初三一整年他都沒有見到她,不知道她去了哪里。直到戴生上了高中,從低年級的鄰居學(xué)生那里打聽到,虹被爸爸媽媽逼著轉(zhuǎn)學(xué)去了別的學(xué)校并且留級一年,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回來了在上初三。于是戴生給虹寫了信,敘說這一年多的苦悶,沒想到一下激怒了她媽媽。是啊,女兒都轉(zhuǎn)學(xué)耽誤了一年了,她能不急嗎?她就跑去戴生的高中找他興師問罪。</p><p><br></p><p>一晃數(shù)十年過去了。因為小鎮(zhèn)的街道太窄,一條新的街道修建在北面靠近通往縣城的公路旁,小鎮(zhèn)已經(jīng)完全被放棄了。六年前戴生回老家,特地到小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),拍了好多照片。小鎮(zhèn)殘破不堪,很多房子都塌了。虹小時候住的房子還在,油漆剝落,屋檐下墜,顯然很久沒有人住了。夕陽照過來,滿眼慘不忍睹,哪里還有三十多年前那副刻骨銘心的圖畫。虹也跟戴生說過,她好幾次故地重游,每次都淚流滿面。她媽媽知道她為什么哭。</p><p><br></p><p>五年前虹給戴生發(fā)了一張照片,一個女孩站在她家門前的街道上,像她又不像她。虹告訴他,這是她的女兒,要上大學(xué)了,帶她來看看,告訴女兒她跟他的故事。戴生說她女兒肯定比他們倆更勇敢。</p><p><br></p><p>2019年3月5日</p>