<p> 昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見滿山遍野都是烤煙。我和兩個(gè)妹妹在旦圪嶺上齊胸高的煙地里奔跑嬉戲，忽然不小心摔了一跤，然后便醒了過來。閉眼靠在床頭上，思緒便到了上世紀(jì)八十年代的中期，那個(gè)栽烤煙的日子里……</p><p> 那時(shí)侯，我們村里人都栽種烤煙，從村西的大白楊樹下往東瞅，你會(huì)看到那一幢幢大同小異的烤煙樓，高高的矗立在路邊和院子里，成為我們村一道奇特的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我正在上小學(xué)四年級(jí)，每年從剛放暑假一直到收假，我和兩個(gè)妹妹幫著父母料理著烤煙，漸漸地熟悉了栽種烤煙的一系列程序。栽種烤煙的工序既繁瑣又費(fèi)工勞人，同時(shí)還要講究科學(xué)性，選煙地和建煙樓是第一步要做的事。當(dāng)年家里共有十二畝地，留出種糧的三畝，其余的全都栽上煙，后來還承包了鄰村人家?guī)桩€地栽烤煙。</p><p> 父親第一年秋季就把地倒茬好，覆揚(yáng)上一層農(nóng)家肥，機(jī)耕后冬眠著，趕上開春一落雨，給地里再施上些“烤煙專用肥”，起好一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的土墚子，蓋上地膜保持住墑情，等著煙苗長(zhǎng)大了就栽在墚子上面。初始要干這些活，我正上中學(xué)，只有十四五歲，懵懵懂懂的不會(huì)竅道，全憑那一腔“初生牛犢不怕虎”的猛頭和激情，不惜力氣只知道蠻干，手磨出了血泡，大腿褲面爛了幾處也不在乎，有時(shí)人困的實(shí)在不行，美美的睡上一覺，醒過來后又仍然繼續(xù)干。父親雖然小學(xué)都沒畢業(yè)，但干活很摸竅，出力不大又出活，他起出來的土墚筆直的像一根線。后來我也跟著學(xué)會(huì)了，干脆每次去地里前，父親習(xí)慣性的買上一盒84猴香煙，如果不給別人散，基本上可以滿足一整天的抽煙量。經(jīng)過那段磨礪和父親的悉心點(diǎn)撥，我自己的心性也慢慢的沉穩(wěn)下來，掌握了一些勞動(dòng)常識(shí)并練就了一點(diǎn)勞動(dòng)技能。</p><p> 烤煙樓全是土坯泥墻，地址在院子的西南角，雖然是泥土結(jié)構(gòu)，但看上去瘦俏挺拔很有個(gè)性，墻壁用混有白灰的麥秸泥粉刷，顯得亮凈平整，四周方正規(guī)格，有棱有角，在那個(gè)清貧的年代，在那個(gè)破落的院子里，也算是一座恢宏的“廣廈”。只是屋面暫時(shí)覆蓋了一層油氈，有些不太搭調(diào)，父親說等以后有了錢再換成機(jī)瓦。一架不很端正但又結(jié)實(shí)的木梯?？吭陂芸冢褪且粭l隨時(shí)上到屋頂?shù)耐緩?。每回站在屋頂，就有了一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺，幸運(yùn)時(shí)還能摘到大梨樹上遺留的幾顆冠梨。</p><p> 高中畢業(yè)的那年暑假夜晚，我乘涼時(shí)經(jīng)常一個(gè)人呆在上邊，仰臥瞅著星空，借風(fēng)放飛思緒，那時(shí)我還老忘不掉校園的生活，眼前老閃現(xiàn)出和同學(xué)在一起時(shí)的活潑弄影和歡樂的碎碎念。掐指細(xì)數(shù)著幾個(gè)同學(xué)考上了大學(xué)或者多少同學(xué)出去打了工，自己只有在家務(wù)農(nóng)了。心中難免涌動(dòng)出一絲酸澀，可一想到父親為柴米油鹽犯愁的皺顏，我的心馬上又平靜了下來，把所有的夢(mèng)想都布景成一縷縷蕩氣回腸的親情溫馨，灑滿在心田。有時(shí)，東隔壁爛勾叔過來找我逛，他經(jīng)常說的是一些誰家牛又下了個(gè)牛娃，誰家娃又要訂婚了。我有些不大喜歡聽，后來也習(xí)慣很多。他還說過喜歡我這樣有文化的人，自己雙腿殘疾(小兒麻痹)沒有上過學(xué)，只有靠拐杖生活一輩子。我沉默時(shí)，他也不會(huì)言語，呆呆的也在想著什么。與他相比，我覺得自己很幸運(yùn)了，四肢健全又有文化……</p><p> 在烤煙樓里烘烤煙葉，就像現(xiàn)在的人使用著 “微波爐”做飯，也有一個(gè)增溫、恒溫和加溫的過程，只有在溫度的變化當(dāng)中，煙葉才能從新鮮的綠亮變成耀眼的黃亮，是溫度給予了它一個(gè)美麗的蛻變。樓里邊的溫度是在爐膛里燒火后，通過火道散發(fā)而出的。盤火道時(shí)，父親叫來了八大。八大是我最小的叔父，年齡剛好大我一輪，書讀到高三便回家跟建筑隊(duì)學(xué)泥水匠，幾年下來手藝非常嫻熟，他盤煙樓火道最拿手，比別人盤的省煤火旺。盤火道的材料父親早前就預(yù)制好了，是一些在細(xì)黃土里邊攪拌碎麥草的泥和好后，放進(jìn)有尺寸的四方木框，用腳踏瓷用磚拍平，曬干后結(jié)實(shí)耐用的土坯。這些土坯在八大手中變的乖巧聽話，四個(gè)土坯緊靠成方桶狀，然后相連在一起，中間為主火道，兩邊為輔火道，呈回字型對(duì)稱格局，這樣樓內(nèi)溫度能達(dá)成一致，升溫均衡?；鸬狼岸私又鵂t膛，尾部直達(dá)煙筒。爐膛不大，周圍全用磚塊砌成，里邊是一米多長(zhǎng)的六根爐條，爐膛前面八大特意用磚發(fā)成了拱型，藍(lán)磚白縫，很有特色。</p><p> 栽種烤煙，在當(dāng)時(shí)可以算是一年中最早的農(nóng)活，先年的冬季，父親就開始把自家牛圈里的農(nóng)家肥和細(xì)土在門前攪拌好，撒上水后用塑料農(nóng)膜蓋住壓緊，捂上一段時(shí)間等發(fā)酵好了，把里邊的每一個(gè)土疙瘩都用手指碾碎捏細(xì)，作為營(yíng)養(yǎng)基肥使用。烤煙籽很微小，小的僅能穿過針眼。烤煙種子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通過“紙杯”育苗后再移栽在田里。紙杯是把父親平日里積攢的報(bào)紙均勻的裁好，用麥面熬成漿糊，把紙沾成紙杯樣子，給每個(gè)紙杯里裝滿營(yíng)養(yǎng)土，然后把紙杯一個(gè)緊靠一個(gè)的放進(jìn)苗池子，苗池子有二十多米長(zhǎng)，一米五寬，放滿紙杯的苗池，無數(shù)個(gè)圓圈套在一起，靈動(dòng)又活潑，既像一張蜘蛛網(wǎng)罩著，又似一塊塊田園銜接，讓人遐想神往。給萌芽的煙籽里拌進(jìn)些許草木灰，用三個(gè)手指輕輕的捏著，手臂揮動(dòng)中，煙籽在指縫間滑滑的撒在紙杯的表層，用灑壺淋水浸透一遍，再把楊樹枝條弓起來插進(jìn)池子兩邊，最后覆蓋上農(nóng)膜，育苗的大棚就成功出來了。記得很清楚的是當(dāng)時(shí)糊紙杯的報(bào)紙沒有了，父親就從房沿上的書捆中抽出了我的幾本書，撕開裁剪。我一看見書被毀了，生氣后很傷心。當(dāng)我親手翻撿和折疊著那些拆散的書籍紙張，心疼的就像裁剪著我的心。</p><p> 煙籽在襁褓中孕育一月多后，就開始沖破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似極了，把人看的饞涎欲滴，狠不得咬上一口。其間中午若有溫度時(shí)，要小心翼翼的揭開農(nóng)膜，起苗并噴水增濕，然后又細(xì)心的蓋好，防止降了棚溫。直到煙苗有二十多公分高時(shí)，卻要大量放風(fēng)鍛煉。天剛亮就起床，把農(nóng)膜由小到大先一點(diǎn)點(diǎn)揭開，讓煙苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕陽(yáng)剛剛將一半臉藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕煙苗在夜間遭到春寒的浸襲。等兩個(gè)月過去，鮮靈靈的煙苗由破土?xí)r細(xì)若針尖變成蔥桿般粗壯，茵茵的翠綠發(fā)出油光，這時(shí)候，給地里移栽的最佳時(shí)期到了。</p> <p> 煙苗移栽算得上是一個(gè)“聲勢(shì)浩大”的工程，需要的人手多，左鄰右舍就搭幫“換工”，既提高了速度，又加深了感情。栽煙時(shí)，路上的人也絡(luò)繹不絕，有的給架子車?yán)镞叿派掀桨?，裝了幾層的煙苗，有的架子車上放著一個(gè)大圓油桶，拉著滿滿的一桶水，來回零星晃撒出來的水滴，把干裂的鄉(xiāng)村小道淋淌的濕漉漉一綹，看著像畫家的重彩畫布。地里，在已經(jīng)起好的土墚子上按煙根大小挖個(gè)小坑，把運(yùn)來的煙苗放進(jìn)去，用瓢澆足定根水，周圍攏滿碎細(xì)土，就完成栽煙的全過程。煙苗已經(jīng)有了煙油，弄著弄著手上就沾上黑黑的油漬，洗時(shí)要很費(fèi)勁的搓揉，盡管洗凈了，但拿著我在路旁買的冰棍吃，仍然會(huì)帶點(diǎn)煙油味，滿嘴的苦澀。但到兩個(gè)月后，煙苗長(zhǎng)得就有及腰高，開出粉白色的小花，煙葉朵朵密集，簇簇相擁，層層疊疊連成一片，匯成海，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的一股新潮流，田野里幾百平方公里的金黃，爆發(fā)著仿佛要將烈日融化，這時(shí)煙農(nóng)的心里，沒有一點(diǎn)酸楚，洶涌著的是一股奮進(jìn)的勇氣。</p><p> 煙葉一成熟，就沒有煙農(nóng)那那么沉穩(wěn)低調(diào)了，在微風(fēng)中，興奮的抖動(dòng)起來，恰似一頁(yè)頁(yè)黃金鍛打的箔片，炫耀枝頭。炙熱的太陽(yáng)似乎安慰著煙花，煙花受寵若驚般的也昂起頭，而那些一直蜷縮一塊，內(nèi)心郁悶的花瓣，開始伸展開來，像一只只恭聽教誨的耳朵。這一切雖看的我浮想聯(lián)翩，但我還得就彎著腰采摘熟透的煙葉，“咔嚓、咔嚓”的聲音中，汗水淋漓，辛辣的煙味，聞著倒也醒神，就是厚厚的煙油把手掌弄得黏糊糊的，手指頭粘在了一起，指甲縫里也是綠色的油垢，俏皮的將兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開，有些變魔術(shù)的風(fēng)趣。只是汗水把衣服粘在皮膚上，手又無法拉伸，粘連得皮膚又痛又癢的，但還得機(jī)械似的繼續(xù)著。落地的葉子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地頭，裝到架子車上運(yùn)回家，放在樹地下晾著，簡(jiǎn)單的吃點(diǎn)飯，急促的開始綁煙。為了讓孩子們都能穩(wěn)得住心，父親在經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)的情況下，買了我們那一排莊子里最早的黃河牌黑白電視機(jī)。</p><p> 直到現(xiàn)在我都沒有弄清楚綁煙技術(shù)是誰發(fā)明的，動(dòng)作雖然有些枯燥重復(fù)，但里邊蘊(yùn)含了很多小竅門。一根一米多長(zhǎng)的竹竿，一條夠用的細(xì)繩，能把葉片駕馭的服服帖帖，依偎在一起。我們五人分兩組，我和小妹，母親和大妹，父親則在邊上打下手。我和大妹負(fù)責(zé)系綁，母親和小妹負(fù)責(zé)把葉子按薄厚、長(zhǎng)短、成熟度組編遞進(jìn)，大葉子兩片背靠著背，葉脈攏在一塊，小而薄的葉子棱角貼棱角，三、四個(gè)挨成一個(gè)穩(wěn)定的三角形。大妹動(dòng)作麻利，母親遞進(jìn)的速度完全趕不上她幫的速度。我的手很笨拙，慢的像蝸牛爬行，還累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一樣的煙葉綁的整齊有序時(shí)，那種辛苦帶來的喜悅快感，是現(xiàn)在整天坐在鋼筋水泥筑成的房子里體會(huì)不到的歡愉。</p><p> 接下來就是搭煙，父親早早的上了架，在他的呼喚中，我們把沉甸甸的煙桿先搬到底蓬的架上，他在里邊爬上爬下的向上倒，直倒的月亮高升，還沒有倒完，有時(shí)會(huì)突然停了電，還要打著手電筒，拖著疲憊的身子，一陣陣打著哈欠，終于把煙架完，清理了現(xiàn)場(chǎng)，我們才會(huì)去睡覺。有一次，父親腳下一滑，從架上掉下來跌到火龍上，腰摔骨折了，住了半個(gè)月院后，回來在家又休養(yǎng)了一個(gè)月，家里的活全壓到我一人身上，那一陣也鍛煉了我的吃苦精神，我感覺自己成熟了不少……</p> <p> 烤煙真是技術(shù)活。煙搭好后，緊接著就把爐膛的火快速點(diǎn)著。假如放在現(xiàn)在，或許還能搞個(gè)小儀式慶祝一下呢。隨著爐膛內(nèi)火焰的不停閃耀，就將溫度先控制在30°左右，讓煙葉悶過三天，一是逐漸陰干里邊的水分，二是加深葉子的成色。四五天之后，再?gòu)臏鼗疬f加至中火，以達(dá)到葉面油份的厚重和色澤的橙黃。第六天，轉(zhuǎn)入了燒大火的關(guān)鍵時(shí)期。每一階段，父親都陪著我。大火期前他對(duì)我叮嚀:“燒大火時(shí)千萬不能大意，如果出現(xiàn)突然斷火降溫，煙的脈莖是綠的，便賣不了幾個(gè)錢的”。大火燒烤時(shí)多數(shù)順延在秋夜里，我倆知道一直不敢合眼，就提前準(zhǔn)備了一些洋芋、紅苕和帶皮的玉米。后半夜果然餓了，興高采烈的把洋芋、紅苕和帶皮的玉米埋在爐膛下面的灰堆里。我性子急，直接捅下好多滾燙的火碳捂住食物?；鹛紲囟雀?，短時(shí)間就聞到了食物的香味。從灰堆里扒出一個(gè)洋芋，迫不及待的在地上一彈，剝?nèi)テし纸o父親一半。一股特殊的香味撲鼻而來，有洋芋的香味，還混雜著煙草的辣味，卻吃得津津有味。小妹鼻子尖，味著香味就端來小凳，大家圍著爐膛，就著熊熊火光，一邊燒烤，一邊拉閑話，父親就給我們講故事，紅紅的火苗映出父親那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，這張臉，讓我看到了一輩子在土地上耕作的父老鄉(xiāng)親的面孔:憨厚、樸實(shí)、善良和勤勞。</p><p> 大火燒烤時(shí)間大約持續(xù)了24個(gè)小時(shí)之后，透過觀察窗口的玻璃就會(huì)發(fā)現(xiàn)，樓內(nèi)的葉片已經(jīng)褶皺收縮，色澤橙黃鮮艷，烘烤成功了！于是撤火后打開頂上天窗和煙樓房門，等著樓內(nèi)溫度緩緩降低時(shí)，把煙葉取下出樓。出煙是心情最舒坦的時(shí)候，大家在外邊站成一行，聽著收音機(jī)里那豪邁的秦腔，父親不由得也跟著隨意的吟唱起來。只是苦了煙樓內(nèi)的我，我光著上身，把一桿桿稍碰既脆的煙葉輕輕的遞出來，豆大的汗珠不時(shí)的滴到火道上，瞬間被汲吸掉，留下的是一道道清晰的漬痕。當(dāng)我出完走出煙樓時(shí)，身上的熱氣和外邊的冷風(fēng)在剎那間融匯一起，頓時(shí)產(chǎn)生了一層薄薄的水霧，深情的縈繞在頭頂，汗滴再一次次的滑落而下，給人產(chǎn)生了一種雨中既景的想象。此刻，所有煙葉都被放在院子鋪好的塑料布上，滿院金黃一片，仿佛看到的是一摞摞金錢閃爍出璀璨的光芒，展開豐富的聯(lián)想，似乎已經(jīng)看到娶媳婦的錢有了著落，蓋新房建新居有了盼頭。我開始明白，農(nóng)民的日子就是在這樣的希望中不斷輪回，看到豐收的成果，就會(huì)忘記掉耕耘的疲憊。</p><p> 賣煙雖然到了最后，卻是一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)。同樣級(jí)別的煙葉，如果賣的好，就可以多賣些錢，反之，就少了很多。賣煙時(shí)，檢好等級(jí)的煙被裝到架子車上，拉到古鎮(zhèn)煙站，在擁擠的人群中耐心排隊(duì)等候?？釤岬娜展獾共豢膳?，最怕的是忽然起了雨，人可以淋上，但煙必須用塑料包裹嚴(yán)實(shí)，絕不能濺上星點(diǎn)雨滴。好不容易快到跟前，讓雨卻沖散了隊(duì)列，又重新得排一次。直等到下班時(shí)才輪上，有時(shí)候自檢的等級(jí)還就是不給驗(yàn)上，沒辦法又趕快挪到另一個(gè)位置叫別的檢驗(yàn)員看看，如果還打不上級(jí)別，只得忍痛割愛地委屈賣掉。</p><p> 烤煙栽了有七八年之后，可能由于土壤成分和氣候反常的影響，煙葉的品質(zhì)開始下降，烘烤后的煙葉顏色黑爆，已賣不上價(jià)錢，嚴(yán)重挫傷著煙農(nóng)的積極性。政府同時(shí)也進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，人們又接著靠種植蘋果來發(fā)家致富。成片的煙地漸漸被綠色果樹替代，矗矗煙樓孤獨(dú)的閑置下來。</p><p> 歲月流逝，生活靜靜的前行，我去了華縣杏林鎮(zhèn)那個(gè)陜復(fù)勞司造化肥，一年后招聘至縣交警大隊(duì)工作，后來就娶妻生子，再后來就徹底脫離了農(nóng)活。 如今，父親已去世五年了，家里的煙樓早已拆掉了，但種烤煙的那段經(jīng)歷已被流光裹挾，抹上了一層滄桑，深深的埋在心底。</p> <p>作者簡(jiǎn)介:趙鵬，共產(chǎn)黨員，本科學(xué)歷。陜西人像攝影協(xié)會(huì)、渭南作家協(xié)會(huì)、楹聯(lián)學(xué)會(huì)、倉(cāng)頡攝影俱樂部、倉(cāng)頡文化研究會(huì)會(huì)員，陜西日?qǐng)?bào)、華商報(bào)、農(nóng)村報(bào)通訊員，現(xiàn)任白水作協(xié)秘書長(zhǎng)，兼任文聯(lián)、武術(shù)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)及陜朗白水誦學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。興趣廣泛，喜歡寫作、攝影、朗誦、太極拳，酷愛旅游，熱愛生活。文學(xué)作品及新聞稿件數(shù)百篇散見于報(bào)刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。</p>