<p> 老房子是一大片的青瓦木結(jié)構(gòu)為主的平房，在那時(shí)候的江南農(nóng)村，再常見不過了。它是什么年代修建的，已經(jīng)無從考證了，但是從記憶中的風(fēng)格上來看，仿佛是曾祖父那一輩修的這一大片房子，當(dāng)然也有可能是曾祖父那一輩從人手里購得的。曾祖父有三個(gè)兒子，所以分家的時(shí)候把這片老房子一分為三，祖父分得了其中之一。祖父也生了三個(gè)兒子，作為老幺的父親大概出生在那里。父親只來得及長到十來歲，祖父便辭世了，三兄弟又分家，父親便繼承了這一片老房子，兩個(gè)伯父家的房子另起爐灶，在新的地方新建的房子。我也出生在這里，然而我并沒有三兄弟，老房子也并沒有等來我們兩兄弟來拆分它，便早早地垮掉了。</p><p><br></p><p> 老房子處在村莊的最東南角，老底子村民描述房子大小，一般會(huì)說這房子幾間頭，三間的房子就可以叫做大瓦房了，而老房子?xùn)|西向至少是四間頭，甚至是五間頭、六間頭，實(shí)在是記不確切了；一般房子進(jìn)深前后兩間就算是挺敞亮的了，而老房子的進(jìn)深同樣至少有四間，由此可見它的“氣勢恢宏”。繼承到我父親一輩的時(shí)候，這一片的老房子是一家分得一間門面，住了好幾大家子的人。所以我的家，其實(shí)是一長串的房間串聯(lián)式的，從大門進(jìn)到最北邊的臥室，需要穿過大門間、灶頭間、小房間三進(jìn)，現(xiàn)在估計(jì)打著燈籠也找不到這樣格局的房子了吧。</p><p><br></p><p> 老房子的屋頂，蓋著的是青黑色的薄瓦片，這種風(fēng)格簡約的瓦片，就是本地的土窯燒制的，談不上什么設(shè)計(jì)，厚度不到一厘米，一頭大一點(diǎn)，一頭小一點(diǎn)，就像是一片薄薄的梯形陶片微微地朝一面卷曲而成。鋪設(shè)的時(shí)候也很簡單，沿著垂直于屋脊的方向，從上往下鋪，瓦片大頭朝上小頭朝下，上一片瓦的小頭壓著下一片瓦的大頭，朝天并排鋪兩排，然后兩排瓦片縫隙之上照例再扣上一層。這樣鋪成的瓦片，既能防水，還能透氣，哪一片瓦壞掉了，隨時(shí)能夠替換下來，維修保養(yǎng)便宜又方便。</p><p><br></p><p> 瓦片的下面，是木結(jié)構(gòu)的屋頂，粗大的圓木構(gòu)成了屋頂?shù)目蚣芙Y(jié)構(gòu)，框架之間密密麻麻地釘上一米多長胳膊粗細(xì)的木頭椽子，椽子可以是方的，也可以因陋就簡是原生態(tài)的細(xì)樹干。講究的人家還會(huì)在椽子上門鋪一層篾席或者其他的東西，瓦片就摞在篾席或者椽子上面。為了方便采光，屋頂上還會(huì)開天窗，天窗一般就是個(gè)二三十公分見方的孔，安上玻璃，這樣白天的時(shí)候，光線便能進(jìn)入到屋里頭來，滿月的時(shí)候，皎潔的月光一樣能夠透過它撒進(jìn)屋里的每一個(gè)角落。老房子的廚房里面，便有這樣一個(gè)天窗。</p><p><br></p><p> 屋頂以下，幾乎全都是木質(zhì)的。除了最外墻面是泥土、碎石、稻草混合在一起夯出來的外，和鄰居們相鄰的墻是木質(zhì)的，一塊塊二十公分寬的長木板拼接起來的跟隔板一樣的東西就是墻了，和西邊的鄰居就是這樣的木板隔墻，跟東邊的鄰居連這樣的隔板也沒有，大門間用的是一道2米高的絡(luò)麻桿籬笆就劃分了兩家的界線，那種同在屋檐下的感覺，是與生俱來的，都不需要任何的熏陶與灌輸。透過隔板的縫隙，就能看到西邊鄰居家在做飯，攀過2米高的籬笆墻，就能望見東邊鄰居家在炒菜，人們從來也不覺得有隔音的需求，話說出來本來就是讓人聽的，鄰居夫妻吵架了、訓(xùn)娃娃狠了，還能及時(shí)趕上門來勸幾句。</p><p><br></p><p> 門是木質(zhì)的。大門是兩扇對(duì)開的高大木門，大概有3米高，1米多寬，沒有鎖，也沒有鑰匙，晚上關(guān)門的時(shí)候，用一根兩米多長的大門栓一橫，兩頭套進(jìn)門框兩側(cè)的活鐵環(huán)里，比鎖還難撬。大門有大門的妙用，平日里大人們下地干活了，三五個(gè)不上學(xué)的半大小子門就把門板一卸，架在兩條長條凳上面，中間隔幾塊磚頭，現(xiàn)成的乒乓球桌子就成型了，拿著木板自制的乒乓球拍叮叮咚咚打上一下午，誰也不會(huì)覺得膩煩。門栓有門栓的好處，這門栓是一根小腿粗細(xì)的實(shí)心木頭，分量正好，浮力正夠，七八月的夏日偷偷摸到門前的塘河里面游泳，扒著門栓，水性再差也沉不下去，這一條門栓經(jīng)年累月早已磨得毫無棱角，兩頭渾圓，也不知道教會(huì)了多少娃的狗刨式。</p><p><br></p><p> 窗是木質(zhì)的。那個(gè)年代玻璃窗是稀罕物，老房子的窗戶跟大門款式一般，對(duì)半開的木扇窗戶，關(guān)上了窗戶絕對(duì)不透光。臥室還有木質(zhì)的地板，真正的是實(shí)木地板，因?yàn)槟莻€(gè)年頭復(fù)合木地板工藝還沒出現(xiàn)。地板距離地面還有大概20公分的空間，這20公分的黑暗空間對(duì)我來說特別具有神秘感，時(shí)不時(shí)地想著這黑洞洞的小空間里面到底藏著啥東西。當(dāng)然，只有臥室鋪著地板，其他的房間里面，都是清一色的接地氣，純粹的、踩得硬邦邦的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、坑洼不平的泥土地。各種家具也是木質(zhì)的，木頭的桌子椅子，木頭的柜子箱子，木頭的馬桶，木頭的筷子梳子，當(dāng)然，碗是粗瓷大碗。</p><p><br></p><p> 大門外面是廊檐頭，廊檐頭外面是場地，其實(shí)就是一片三四米寬、五六米長的泥土地，晴天全是土，雨天爛泥地，但是它還是發(fā)揮著很重要的功效。平時(shí)的時(shí)候，它是必經(jīng)的道路，收獲的季節(jié)，它是曬場，夏天的夜晚，它是餐廳和涼亭，冬日的中午，它是曬太陽的福地，</p><p><br></p><p> 場地再往南，有一個(gè)修得稍晚的小房子，兼做豬羊棚和雜物間，一應(yīng)家畜都在這里過夜，一應(yīng)農(nóng)具柴禾都在這了堆放。為什么說這個(gè)房子修得稍晚呢，并不是因?yàn)槲乙娭奁饋淼?，而是它的墻是用斷磚破瓦搭建的，估計(jì)是從土窯廠撿來的殘次品，既然用上了磚頭的，自然比夯土墻的老房子要現(xiàn)代一些。這個(gè)小房子里，我喂過豬食，割過羊草，撿過鴨蛋，攏過雞仔，小，但是在生活中占據(jù)了很重要的地位。</p><p><br></p><p> 老房子的前面，小房子的周邊，種了很多很多的樹，有桃樹，有枇杷樹，有柿子樹，有棗樹，還有榆樹、泡桐樹、棕櫚樹等等等等，多到記不清名字，但是數(shù)量最多的是香椿樹，我不知道為什么有那么多的香椿樹，那時(shí)候的人們也不時(shí)興吃香椿，香椿樹發(fā)芽了、長葉了、葉枯了、落地了，都沒有人對(duì)它的葉子發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣，我對(duì)他們印象深刻，是因?yàn)檫@種十幾米的高大喬木上面，夏天總是爬滿了最多的知了猴。桃樹上長的桃子并不好吃，枇杷樹還沒有等來開花結(jié)果，就被蛀蟲蛀死了，我傷心了好一陣子，棗樹一年到頭也長不出幾十顆棗子，倒是柿子樹，到了秋季總能碩果累累，但是那果實(shí)如果不是熟透了，是需要特殊處理才能飽口福的。所以果樹雖然多，我并沒有享受到什么美味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上晚春桑樹地里大片大片紅得發(fā)紫的桑葚果給我留下的印象深刻，更比不得夏天榆樹上爬滿的刺毛蟲給我留下的驚悚感銘心。</p><p><br></p><p> 老房子里留下了我童年的記憶。夏日農(nóng)忙的時(shí)候，兄弟倆加上鄰家的玩伴一起被鎖在房間里面，玩著那個(gè)年代特有的游戲，拆解著收音機(jī)、鬧鐘等各種能夠拆解的物件，最幸福的時(shí)刻，就是突然間木頭的窗戶被從外面打開來，母親拿著幾根剛剛從上門叫賣的小販?zhǔn)掷镔I來的棒冰來犒勞我們，5分錢一根的赤豆棒冰足以滿足一下午，8分錢一根的麻醬棒冰可以幸福好幾天。晚上到了吃晚飯的時(shí)候，家里主婦紛紛搬出矮桌子小凳子竹椅子到場地上，熱騰騰的晚飯菜肴端出來，就在外面納著涼、聊著天、吃著飯。吃完飯時(shí)間尚早，在沒有電視機(jī)的時(shí)代，月光下面場地上鋪上涼席放上躺椅，大人們睡在躺椅上搖著蒲扇，小娃們坐在涼席上專心致志聽老人講小白菜上墳的故事，聽完了看著對(duì)面桑樹地里面的荒墳浮想聯(lián)翩再也不敢睡覺。</p><p><br></p><p> 三九隆冬的時(shí)候，我們聚集在廊檐下，西北風(fēng)刮不到、大太陽曬得著，最是舒服不過，小小孩們看著大小孩們算著二十一點(diǎn)，聽著大人們東家長西家短的閑聊天。春秋宜人之際，大小孩們領(lǐng)著小小孩們割羊草，那其實(shí)更多的是幌子，抓田雞、追螞蚱、撈小魚、燒野飯的熱情，一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高于幫襯家務(wù)活的。</p><p><br></p><p> 然而老房子陪伴我消磨最多時(shí)光的還不是這些，而是現(xiàn)在的人們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到的地方——墻角落?，F(xiàn)代的房子地面都做了硬化，不是地磚就是地板，老房子的地面就是原生態(tài)的土，只不過中間的地面經(jīng)常踩來踩去顯得很瓷實(shí)，但是房子四邊墻角下的地面，卻著實(shí)別有洞天。上面是木板鑲就的墻，下層支撐著木板的木框架并不是緊緊貼著地面，而是有一小段間隙，這兒的地面，平時(shí)并不會(huì)被踩到，所以不瓷實(shí)，相反是非常蓬松的、細(xì)顆粒的泥土。那昏暗、蓬松的泥土里面，觸摸起來手感非常細(xì)膩，就如現(xiàn)在的小孩子在沙坑里面玩沙子一般的感覺。最為神奇的是，這泥土里面生長著大量的地鱉蟲——這種扁平橢圓形的憨態(tài)可掬的蟲子，據(jù)說是一種名貴的中藥材，然而那時(shí)候確實(shí)我們最好的玩物，就跟抓知了一樣，抓了一大堆，裝在瓶瓶罐罐里面，比一比誰抓的多，誰抓的更大，樂此不彼、其樂無窮。</p><p><br></p><p> 后來，人們的生活漸漸地都有點(diǎn)起色了，孩子們越來越大了，老房子越來越老了，也越來越顯得擁擠起來了，便一家接一家的鄰居拆掉了老房子，搬到村莊的西邊、北邊蓋起了更大更寬敞的新房子。一直到后來，老房子只剩下了最后的兩戶人家，一家是我家，一家是東邊的鄰居，西側(cè)的木板隔墻變成了外墻，擋不了了風(fēng)雨，再也沒法住下去了。最終我們也棄了老房子而去。</p><p><br></p><p> 剛剛搬走的那些年，老房子并沒有拆，破破爛爛地一直還頑強(qiáng)地矗立了好幾年的時(shí)間，這中間還養(yǎng)過幾只羊，繼續(xù)發(fā)揮著它最后的剩余價(jià)值。閑得無聊的時(shí)候，我也還會(huì)是不是地回去看一看，仿佛能夠回味在這里度過的天真爛漫的童年時(shí)光。一直到多年以后，老房子終于經(jīng)不住長年累月的風(fēng)吹雨打，最后倒掉了，然而地基還在，還是能偶爾故地重游。再后來，開挖京杭大運(yùn)河出錢塘江的泄洪河道經(jīng)過村子里，地基也沉入到了河道下面，最后一點(diǎn)點(diǎn)童年的痕跡亦隨之而去了。</p><p><br></p><p> 離開了老房子后，又前后換過幾次房子，從木板房子換成磚瓦房子，從磚瓦房子換成小洋樓，又從小洋樓里跑出來住進(jìn)“鴿子籠”，從這個(gè)籠子騰到那個(gè)籠子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，還是懷念家鄉(xiāng)的老房子。金窩銀窩不如自家的狗窩，如今家鄉(xiāng)的新農(nóng)村建設(shè)像模像樣，早先不舍得房前屋后的自留地，沒跟著第一批搬去新農(nóng)村，而今小洋樓也漸漸變成了老房子了，娃娃們也漸漸大啦，過年團(tuán)圓都快住不下了。所以，現(xiàn)在的最大夙愿是，盼著再起一個(gè)“老房子”，好叫心里安生，無論漂泊到哪里，故鄉(xiāng)的家，一直在等著我歸來。</p>