<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1949年10月，19歲的我搭橡樹(shù)號(hào)貨船從愛(ài)爾蘭啟航去紐約。預(yù)計(jì)一周后能到達(dá)，兩天后，船長(zhǎng)通知目的地改為加拿大蒙特利爾。身上只有四十塊錢(qián)的我問(wèn)船長(zhǎng)能不能付我蒙特利爾到紐約的火車(chē)票錢(qián)，船長(zhǎng)說(shuō)，我們這種貨船就像海上的妓女，客戶可以對(duì)我們做任何事情，又過(guò)了兩天<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">目的地最終確定為紐約上州的阿爾巴尼。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 坐在甲板上，沐浴著大西洋上十月的陽(yáng)光，想象著紐約的樣子：第五大道、中央公園、格林威治村。街上的行人都像電影明星，他們有健康的膚色、潔白的牙齒。我終于告別了家鄉(xiāng)利默里克那些站在門(mén)口閑聊的農(nóng)婦，和街上滿臉臟兮兮亂跑的小孩，也躲過(guò)了每個(gè)周日雷打不動(dòng)的彌撒。我借了船上圖書(shū)館的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》津津有味地看著。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 船上有十三名乘客，船長(zhǎng)笑著說(shuō)本來(lái)他對(duì)乘客人數(shù)有點(diǎn)迷信，但乘客中竟有一位牧師，他相信牧師能為大家祈禱好運(yùn)。這位牧師要去洛杉磯，是個(gè)瘦小的愛(ài)爾蘭人，他一點(diǎn)口音也沒(méi)有。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 到了阿爾巴尼，牧師帶我坐火車(chē)去紐約，在中央火車(chē)站，媽媽給我紐約的熟人根本不接電話，牧師就請(qǐng)我吃到了人生中第一頓漢堡包和酥皮派。這晚跟牧師睡在酒店。洗完澡的我用鋪在地上的浴墊擦干了身體。是牧師告訴了我浴巾和浴墊的區(qū)別。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天，牧師幫我在東六十八街租了間房，房租一周六塊，小小的空間只有一張床和桌子。房東奧斯汀太太是瑞典人，她不允許帶酒和食物進(jìn)房間，否則會(huì)招來(lái)一里外的蟑螂，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)走。她說(shuō)你們愛(ài)爾蘭沒(méi)蟑螂，那是因?yàn)槿硕汲圆伙枴Ｋ€啰嗦說(shuō)，千萬(wàn)不能嫁給愛(ài)爾蘭男人，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)是酒鬼。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 牧師又帶我去了位于巴爾的摩酒店的民主黨總部，對(duì)愛(ài)爾蘭人很友好的民主黨人幫只有初中學(xué)歷的我安排了一份工作，在巴爾的摩酒店大堂打掃衛(wèi)生，下周一就能上班。晚上牧師和我到愛(ài)爾蘭酒館喝酒慶祝。第二天就要?jiǎng)由砣ヂ迳即壍哪翈熀攘藗€(gè)酩酊大醉，回到房間，脫光衣服要非禮我！虧我動(dòng)作快，跑回了住處，天哪！以后我該怎么面對(duì)教堂里的牧師。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 愛(ài)爾蘭男人以喝酒聞名，順著第三大道，每個(gè)街區(qū)起碼有一家愛(ài)爾蘭酒館。周日，跟我租在一個(gè)樓里的湯姆敲我門(mén)，他操著一口濃重的愛(ài)爾蘭腔。帶我去喝酒跳舞，湯姆邀請(qǐng)一個(gè)女孩跳起舞來(lái)，他還示意我去邀請(qǐng)女孩的同伴?？晌壹炔粫?huì)跳舞也不會(huì)跟女孩搭訕。湯姆替我請(qǐng)了那女孩，在啤酒的作用下，我的話漸漸多起來(lái)。湯姆慫恿我也帶我的女孩回去過(guò)夜。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 過(guò)夜？開(kāi)玩笑？我是公司的秘書(shū)，你也不照照鏡子？連高中也沒(méi)念過(guò)的家伙。面對(duì)對(duì)方的蔑視，我紅著臉離開(kāi)了，在第三大道看著櫥窗里自己的影子，我很失望。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h5><i>年輕時(shí)的弗蘭克·麥克考特</i></h5><h3><i><br></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 周一早上，我的老板卡里告訴我，我需要在酒店大堂掃除塵土、擦凈地面、清空煙缸。這工作非常重要，客人們會(huì)根據(jù)大堂的清潔狀況評(píng)價(jià)酒店的好壞。我不能和客人說(shuō)話，如果客人問(wèn)我，我只能回答：是的！先生（女士）或 不！先生（女士），讓自己作個(gè)隱形人，他鼓勵(lì)我好好干，將來(lái)提升到其他崗位，就可以接受客人小費(fèi)了。大堂經(jīng)理提醒我，如果客人掉了錢(qián)或首飾在地上，我必須交給他，由他來(lái)決定怎么處理。兩個(gè)門(mén)童操著希臘口音對(duì)我呼來(lái)喝去，在女學(xué)生面前搞得我很沒(méi)面子。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 六十八街的劇院貼出了《哈姆雷特》的海報(bào)。我決定用一瓶姜汁啤酒和世上最好吃的檸檬酥皮派（牧師請(qǐng)我吃的）犒勞一下自己，同時(shí)欣賞熒幕上哈姆雷特如何折磨自己和其他人?！渡勘葋喨肥俏覐膼?ài)爾蘭帶來(lái)的唯一一本書(shū)，在家鄉(xiāng)送電報(bào)時(shí)我用了半月工資買(mǎi)的。我喜歡哈姆雷特是因?yàn)樗膵寢尭怂迨?，而我媽媽也跟了她的表哥拉門(mén)。我特能理解哈姆雷特對(duì)他媽媽生氣的方式，當(dāng)我得知自己媽媽和她表哥的事，人生第一次喝個(gè)大醉的我竟扇了自己媽媽一巴掌。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 來(lái)到劇院，檢票員盯著我手上拿著的巧克力說(shuō)食物不能帶進(jìn)去。在愛(ài)爾蘭的劇院，可是連豬腿都能帶進(jìn)去吃的。我只好吞下了巧克力，慶幸他沒(méi)注意到我黑雨衣下的啤酒和酥皮派。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 找到座位，我想打開(kāi)酥皮派的盒子，紙盒子的聲音惹得旁邊人直看我，餓了一整天的我咽下口水，猶豫再三，還是拿著派去了洗手間，坐在馬桶上享受我最?lèi)?ài)吃的派，口渴的不行，我拿啤酒瓶在馬桶上磕，碎玻璃劃破了我的手，血滴在地上。一個(gè)工作人員進(jìn)來(lái)沖我怒吼，要么離開(kāi)劇院，要么他叫警察。我穿過(guò)大街，到東河邊上的公園吃完了我的東西，我就不明白為什么看個(gè)哈姆雷特順帶吃點(diǎn)東西在美國(guó)就這么復(fù)雜和艱難。</h3> <h5><i>紐約巴爾的摩酒店</i></h5><h3><i><br></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我的眼睛感染了，每天早上都要痛苦地用手指撐開(kāi)雙眼，費(fèi)勁把硬硬的眼屎擦掉，眼皮又紅腫又疼。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 最糟糕的工作日是每周四和周五，男生和女生坐在大堂喝酒談笑，他們?cè)谡務(wù)摯髮W(xué)、浪漫、夏天的游艇和冬天的滑雪。一個(gè)女生問(wèn)我洗手間在哪里，我因沒(méi)抬頭看她，她向經(jīng)理投訴我不禮貌。男生問(wèn)我的時(shí)候，我抬起頭來(lái)，男生看見(jiàn)我感染的紅眼睛就發(fā)笑，還跑去跟同伴一起嘲笑我，我真恨不得用手上的掃把打爛這家伙的腦袋。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一天，大堂經(jīng)理和一個(gè)女大學(xué)生問(wèn)我有沒(méi)有打掃桌子，我說(shuō)剛掃完，他問(wèn)我有沒(méi)有拿走一張寫(xiě)著電話的餐巾紙。我剛把煙灰缸清空，不清楚那紙?jiān)诓辉跓煾桌铩?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 好吧，這女士是租住在我們酒店交通俱樂(lè)部主席的女兒，紙上寫(xiě)著一個(gè)普林斯頓男孩的電話，你要不能從垃圾桶里把它找出來(lái)，當(dāng)心你的屁股被泡在開(kāi)水里。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我仔細(xì)地翻檢開(kāi)酒店后門(mén)垃圾桶里的剩骨頭、雞蛋殼、葡萄皮和咖啡渣，終于找到那張紙巾，跑著遞給大堂經(jīng)理。女孩拿到紙條，她的朋友們一陣歡呼，她給了大堂經(jīng)理一塊錢(qián)的小費(fèi)，唯一讓我傷心的是我不能站在她旁邊聽(tīng)她怎么給那男生打電話。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽來(lái)信了，說(shuō)經(jīng)濟(jì)上非常困難，雖然她知道我掙得不多，雖然每周我寄給家里的十塊錢(qián)她很感謝，但能不能再多寄點(diǎn)好給弟弟邁克爾和阿爾菲買(mǎi)鞋穿。我一周只能掙到二十六塊，除去房租和給媽媽的錢(qián)，我只剩十塊，得買(mǎi)吃的，得在雨天買(mǎi)上班的地鐵票，晴天我都走路上班可以省一毛錢(qián)。一咬牙我寄給媽媽五塊錢(qián)。這個(gè)禮拜我得餓肚子了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 老板讓我去看眼病，醫(yī)生讓我剃了光頭，說(shuō)頭發(fā)會(huì)感染，還開(kāi)了點(diǎn)藥水讓我點(diǎn)眼睛。剃了光頭的我在大堂上班會(huì)讓真正的光頭客人不自在。我被調(diào)到十九層，這里是酒店承辦會(huì)議和婚禮的地方。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 黑暗的夜晚躺在床上，我想如果我有錢(qián)，我會(huì)買(mǎi)一個(gè)電筒，這樣我就可以在床上看書(shū)一直到天亮。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 如果我有錢(qián)，我會(huì)買(mǎi)個(gè)帽子，免得大街上的行人看我大雪球一樣的腦袋架在枯瘦的肩膀上。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 紐約是我夢(mèng)想的地方，我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)會(huì)在酒店里掃地、刷馬桶。我該怎么給媽媽和家鄉(xiāng)的人說(shuō)我的生活？光著頭、紅著眼，房東不讓開(kāi)燈。每天吃香蕉——世界上最便宜食物，自從得了眼病，怕感染的波多黎各廚師再也不讓我撿剩的飯菜吃。家鄉(xiāng)的人們是絕不會(huì)相信的，他們眼中的美國(guó)是電影里的美國(guó)，人們享受著吃不完的美食，沐浴著明媚的加州陽(yáng)光、整天泡在游泳池里。他們眼中的美國(guó)是衣錦還鄉(xiāng)的愛(ài)爾蘭歸僑的美國(guó)，一個(gè)個(gè)肥頭大耳、衣著光鮮，滿嘴里說(shuō)著小汽車(chē)和冰箱，在酒館里大聲點(diǎn)著誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的美國(guó)洋酒。他們也不想一想，如果真是從一個(gè)啥都不缺的國(guó)家回來(lái)，犯得著這么顯擺嗎？</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 連續(xù)幾天下雨，我只能花錢(qián)坐地鐵，看著同齡人拿著書(shū)和袋子，袋子上寫(xiě)著哥倫比亞、福特漢姆、紐約州立、城市學(xué)院。我真想成為他們中的一員，如果我也能念大學(xué)，我一定會(huì)非常自豪地聽(tīng)教授講課，去圖書(shū)館看書(shū)，坐在校園的樹(shù)下和同學(xué)討論功課。我一定會(huì)自豪地獲得學(xué)位，走在世界的前列，娶到同樣有學(xué)位的姑娘，坐在床邊和她一輩子暢談重要的事情。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 可惜我連高中文憑都沒(méi)有，一雙眼睛像雪地里的兩個(gè)尿洞，怎么才能上大學(xué)？還是聽(tīng)從我們愛(ài)爾蘭人老話：努力工作從來(lái)都不是錯(cuò)，用辛勤的汗水和強(qiáng)壯的肩膀換取幸福的生活，千萬(wàn)不要超出自己能力范圍之外。我在第三大道的一家希臘餐廳找到零工，每天上班之前給他們打掃衛(wèi)生，可以獲得一頓免費(fèi)早餐和兩塊錢(qián)，這樣每周多出來(lái)的十塊我就可以寄給媽媽五塊，自己留五塊，攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)身衣服，不至于自己還像個(gè)剛下船的愛(ài)爾蘭窮仔。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 湯姆和我租到了新地方，房間更大，還是六塊房租，晚上可以隨便開(kāi)燈，還可以帶食物、酒還有女人到住處。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 湯姆帶我去酒吧，他和他朋友萊姆去喝酒，留下我和萊姆的妹妹艾茉跳舞。我很喜歡艾茉因?yàn)樗苌屏?，她并不介意不?huì)跳舞的我踩到她的腳，我很喜歡她是因?yàn)樗矚g笑。20歲的我從未跟女孩打過(guò)交道，要知道在家鄉(xiāng)利默里克的教堂里牧師總是雷鳴般地反對(duì)男孩和女孩跳舞或壓馬路。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我很緊張，很想跟艾茉待在一起，卻又不知道該跟艾茉聊什么，我既希望湯姆他們過(guò)來(lái)說(shuō)話給我解圍，又不想讓他們過(guò)來(lái)打攪我和艾茉在一起的感覺(jué)。下一曲是狂野的爵士狂歡曲，這種曲子需要男的把舞伴甩出去然后再舉到空中，艾茉很耐心的教我。跳完后他哥哥萊姆和湯姆笑著說(shuō)我很快就會(huì)成為舞星了，我知道他們?cè)诠ЬS我，但艾茉看我的眼神很不同，她似乎感覺(jué)到了我狂跳的心和急促的呼吸。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我收到了征兵信（我出生在美國(guó)，有美國(guó)護(hù)照）。真想跪下我的雙膝，感謝毛澤東給了我離開(kāi)酒店去軍營(yíng)的機(jī)會(huì)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 體檢的軍醫(yī)讓我們讀墻上的字，又檢查了耳朵和嘴巴，然后我們站了一排，脫了褲子，每人握著自己的雞雞，讓他挨個(gè)檢查。又轉(zhuǎn)過(guò)身去，每人掰開(kāi)自己的屁股。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 最后，軍醫(yī)問(wèn)我，喜歡女孩嗎？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 是的！長(zhǎng)官</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 臉紅什么？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不知道！長(zhǎng)官</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 喜歡女孩勝過(guò)男孩？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 是的！長(zhǎng)官</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 你通過(guò)了！</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我被分配到新澤西的新兵營(yíng)訓(xùn)練。穿上軍服，挺胸抬頭，昂首闊步，軍歌嘹亮：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <i>我泡了個(gè)新澤西的大姑娘</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 乳頭上粘著口香糖</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 齊步走不許亂講</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 齊步走不許亂講</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 一、二、三、四</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 一、二、三、四</i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 周五，我拿著批過(guò)的假條，排隊(duì)出兵營(yíng)大門(mén)，準(zhǔn)備回紐約和艾茉歡度三天的生日假期。下士命令我把地上煙頭撿起來(lái)，我說(shuō)煙頭不是我扔的，我根本不吸煙。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 好吧，回營(yíng)房換身干活的衣服，拿起鐵鍬，跟我來(lái)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 長(zhǎng)官，我過(guò)生日。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 少?gòu)U話，小心關(guān)你禁閉。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 跟著他走到樹(shù)林后，他讓我挖一個(gè)兩尺見(jiàn)方三尺深的坑，讓我把假條埋掉，還要把坑填的整整齊齊。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">然后領(lǐng)我到廚房，要我把每口鍋外的油漬擦洗的干干凈凈、閃閃發(fā)光。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 下士讓我學(xué)會(huì)了在軍營(yíng)里的規(guī)則：除了匯報(bào)你的名字、軍銜和序列號(hào)。什么話也不能說(shuō)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 撥通了艾茉的電話，我抱歉不能去和她相聚在一起慶祝生日。晚上躺在床上，不知道在遙遠(yuǎn)的英國(guó)考文垂的酒館，酒酣的爸爸是不是還能記住舉起杯來(lái)，祝他二十一歲兒子的生日快樂(lè)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我沒(méi)能上朝鮮，而是被分配到歐洲巴伐利亞一個(gè)軍營(yíng)養(yǎng)狗，我跟上尉說(shuō)我在利默里克送電報(bào)時(shí)就怕狗咬我，上尉說(shuō)，沒(méi)人問(wèn)你。旁邊砍肉的下士讓我少抱怨，趕緊拿著盤(pán)子去喂自己的動(dòng)物。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我觀察籠子里的狗吃東西，下士說(shuō)狗和M1沖鋒槍就是你的家人。逐漸地我還真跟自己養(yǎng)的狗伊凡有了感情。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 六周以后，連長(zhǎng)的打字員要休假三個(gè)月，我被送去文職學(xué)校學(xué)打字，我們被告知打字員將會(huì)是最重要的士兵，全部隊(duì)的文件都需要打字員打出來(lái)。不允許涂改，我們一遍又一遍不厭其煩地練習(xí)著。結(jié)業(yè)后，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給我們每人一張歐洲司令艾森豪威爾將軍簽發(fā)的結(jié)業(yè)證書(shū)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 回到連隊(duì)，我不光接管了打字員的工作，還接管了她的女朋友。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 每天早上我都要打出勤報(bào)告，另一張桌子的上士一邊喝咖啡，一邊說(shuō)這報(bào)告如何重要，會(huì)一級(jí)一級(jí)匯總到總統(tǒng)杜魯門(mén)的辦公桌上。全世界都在等我的報(bào)告的想法搞得我很緊張，交完報(bào)告后，我白天黑夜一遍一遍地練習(xí)，后來(lái)我打印速度飛快，上級(jí)竟來(lái)調(diào)查看是不是我們提前一天就準(zhǔn)備好了作假的報(bào)告。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 請(qǐng)假的打字員回來(lái)后，我留下來(lái)管后勤供應(yīng)庫(kù)房。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 每月兩次，我們都會(huì)開(kāi)著卡車(chē)去慕尼黑郊外送洗床單，在路邊，老司機(jī)會(huì)用部隊(duì)發(fā)的一盒香煙和一包咖啡換取女孩子的身體，他帶我去荒唐的時(shí)候，激動(dòng)的我一分鐘就完成了任務(wù)，我把十包香煙和十包咖啡都給了那個(gè)瘦弱的女孩。女孩高興地又一次解下了自己的衣服。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天，我脖子腫了，醫(yī)生要我立即到慕尼黑住院，還威脅我將來(lái)或許會(huì)斷子絕孫，因?yàn)槲业玫氖侨傺住Ｔ卺t(yī)院里條件很好，我美滋滋地讀了一本又一本菲茨杰拉德和伍德豪斯的名著。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 出院后，我因出色的打字能力被提升為下士，并獎(jiǎng)勵(lì)我回愛(ài)爾蘭探親兩周，火車(chē)上我百感交集，歸心似箭。在站臺(tái)上，容光煥發(fā)媽媽和十二歲的弟弟阿爾菲來(lái)接我，走在大街上，街坊們看見(jiàn)我一身美軍戎裝，紛紛露出羨慕的眼光?；丶液韧陭寢屍愕牟?，我和阿爾菲忍不住又去街上逛，碰見(jiàn)下班回家的弟弟邁克爾，邁克爾夸我真精神，我看著瘦骨嶙峋的麥克一身油污的衣服，忍不住流下淚來(lái)，他沒(méi)完沒(méi)了地在餐館洗盤(pán)子。我發(fā)誓一定要把幾個(gè)兄弟和媽媽帶到美國(guó)，離開(kāi)這貧窮的家鄉(xiāng)。</h3> <h5><i>三十年代時(shí)的愛(ài)爾蘭利默里克</i></h5><h3><i><br></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 姑姑來(lái)信說(shuō)奶奶希望我能動(dòng)身去北方貝爾法斯特跟她們相見(jiàn)，當(dāng)然也包括在農(nóng)場(chǎng)打工跟她們一起生活的我爸爸。我不想去，因?yàn)椴恢酪?jiàn)到爸爸該跟他說(shuō)什么，他在我十歲的時(shí)候離開(kāi)我們?nèi)ビ?guó)工作，媽媽說(shuō)他選擇了酒瓶而不是孩子。但媽媽勸我去看看奶奶，因?yàn)槟棠痰娜兆右呀?jīng)不多了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 見(jiàn)到奶奶，奶奶說(shuō)：這一身軍裝穿上真帥！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 姑姑說(shuō)：長(zhǎng)成大人了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 爸爸問(wèn)：你媽媽還好嗎？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 她很好。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 你弟弟馬拉奇、邁克爾還有那個(gè)小弟弟叫什么來(lái)著？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 阿爾菲。他們都很好。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那就好。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這就是我的爸爸，在我十歲的時(shí)候離開(kāi)我們，把每一分錢(qián)都花在英國(guó)考文垂的酒館，全然不顧他的老婆和孩子在利默里克忍饑挨餓，過(guò)著乞丐一樣的生活。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 德國(guó)人的炸彈不應(yīng)成為借口，因?yàn)楦黄鹑サ膭e的利默里克男人，他們把錢(qián)都寄回給家里，即使有的人和當(dāng)?shù)赜?guó)女人已經(jīng)有了一腿。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 奶奶和姑姑喋喋不休地說(shuō)爸爸當(dāng)年聽(tīng)到媽媽和她表哥的事情后，如何發(fā)瘋、痛苦不堪，只能借酒消愁。甚至跑到大街上恨不得被德國(guó)人炸彈炸死。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我很想提醒奶奶，爸爸年輕時(shí)候跟媽媽住在布魯克林時(shí)，我們就常常到酒館里到處找他。我想提醒奶奶，要是他能寄錢(qián)回來(lái)，媽媽也不至于被趕出來(lái)委身于她自己的表哥。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 看著虛弱的奶奶，我控制住自己。跟他們告別，坐上了回去的列車(chē)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 回到部隊(duì)繼續(xù)我管后勤的逍遙日子，我從圖書(shū)館借來(lái)一本又一本書(shū)，打發(fā)我那大量的空閑時(shí)間。一轉(zhuǎn)眼，我就要退伍了，艾茉的信里說(shuō)她如何焦急地等待著我回紐約的日子。從未有姑娘這么愛(ài)我，這讓我激動(dòng)萬(wàn)分，恨不得馬上跳上飛機(jī)飛到她身邊。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 回到紐約，我繼續(xù)跟湯姆租住在一起，湯姆給我介紹了一份在碼頭上卸貨的工作，一周七十五塊工資，雖然我們這些愛(ài)爾蘭人都聲稱(chēng)要攢足錢(qián)將來(lái)回愛(ài)爾蘭過(guò)寧?kù)o的生活，可每天忙完，我們還是沖進(jìn)酒館，又喝又聊。艾茉在洛克菲勒中心選學(xué)了商業(yè)課程，自己找到份文員工作，希望我也能找一份穿西裝、打領(lǐng)帶的辦公室工作?？稍诖a頭卸貨的薪水比坐辦公室工資高很多。我向艾茉保證先攢點(diǎn)錢(qián)，以后再找新的機(jī)會(huì)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我真希望有人拽我喝酒時(shí)我能很堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)不，特別是當(dāng)天我計(jì)劃和艾茉約會(huì)的時(shí)候，喝過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我打電話騙艾茉說(shuō)我得加班，我能感覺(jué)到我騙她的次數(shù)越多她聲音變得越冷。終于有一天，湯姆說(shuō)艾茉要和一個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的訂婚了。我去找艾茉，她把門(mén)關(guān)在我臉上，不讓我進(jìn)屋。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我走進(jìn)職業(yè)介紹所，由于對(duì)退伍軍人的照顧，他們給我安排了一份藍(lán)十字保險(xiǎn)公司的工作，穿西裝，打領(lǐng)帶，先進(jìn)行六周的帶薪培訓(xùn)，然后上崗。在填表時(shí)，我捏造了我愛(ài)爾蘭的高中學(xué)歷。好了，我也成賣(mài)保險(xiǎn)的了，艾茉可以在兩個(gè)保險(xiǎn)員里挑一個(gè)了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第一天培訓(xùn)，老師要求我們認(rèn)真檢查自己填的表格是否如實(shí)填寫(xiě)，藍(lán)十字公司對(duì)撒謊是零容忍，我很緊張自己捏造的高中學(xué)歷會(huì)不會(huì)穿幫。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 關(guān)在煙霧繚繞的小屋子里培訓(xùn)，我昏昏欲睡，每周五的測(cè)驗(yàn)對(duì)我就是噩夢(mèng)，周一老師會(huì)表?yè)P(yáng)測(cè)驗(yàn)成績(jī)好的，而我總是最差的。痛苦的我又走進(jìn)酒館，艾茉的臉在我的記憶里漸漸淡去，有聲音提醒我在紐約做個(gè)單身漢蠻好的。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我沒(méi)再回到保險(xiǎn)公司的培訓(xùn)課，這天我坐輪渡去斯坦頓島，遠(yuǎn)處的自由女神像在提醒我，來(lái)到這個(gè)國(guó)家已經(jīng)整整四年了，沒(méi)有了工作，失去了女朋友，一個(gè)退伍下士總不至于沉淪到再去巴爾的摩酒店刷馬桶吧？<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">在我之前，在我父母之前，多少人逃離愛(ài)爾蘭、逃離歐洲來(lái)到自由女神像下，他們的心提到嗓子眼上，擔(dān)心身體不合格被就地趕回。這些不幸被趕回去的人被迫領(lǐng)著孩子，返回捷克斯洛伐克或匈牙利，他們才是歷史上最悲慘的人。我雖然丟了工作，壞著眼睛，但好歹還拿著自己的美國(guó)護(hù)照。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我找了份在碼頭給冷庫(kù)作裝卸工的工作，大夏天穿著厚厚的衣服，把牛排從冷藏車(chē)卸下背進(jìn)冷庫(kù)或從冷庫(kù)背出來(lái)裝車(chē)。大家自嘲說(shuō)我們是唯一的以最快速度從北極到赤道來(lái)回旅行的工人。工頭愛(ài)爾蘭人皮特納悶我為什么在這里傻賣(mài)力氣而不用自己的腦袋去工作，他說(shuō)我應(yīng)該去利用自己的退伍軍人條件申請(qǐng)念書(shū)，設(shè)法向上發(fā)展。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 走進(jìn)白馬酒館，這里坐著的都是詩(shī)人和藝術(shù)家，我反問(wèn)自己：我整天拿著啤酒在做什么？我在這世界想要做什么？我就一輩子天天扛凍牛肉？我就這么每天累倒在自己皇后區(qū)的小房子里而人家艾茉開(kāi)心地在郊區(qū)大房子里撫養(yǎng)著孩子？我就這么坐著地鐵羨慕地看著大學(xué)生們拿著書(shū)？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我走出酒館，一直順著大街走到華盛頓廣場(chǎng)，這里是紐約大學(xué)，我走進(jìn)了招生辦，填了申請(qǐng)表，我告訴女士雖然我沒(méi)上過(guò)高中，可我是退伍軍人而且讀過(guò)很多書(shū)。，我讀過(guò)陀思妥耶夫斯基，我還讀過(guò)<i><b>皮埃爾，或者模棱兩可</b></i>，不過(guò)寫(xiě)得不如<i><b>白鯨記</b></i>精彩。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 你讀過(guò)<i><b>白鯨記</b></i>？她走進(jìn)另外一個(gè)辦公室，一個(gè)面善的招生領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)告訴我，鑒于我的情況，他們?cè)试S我入學(xué)，條件是一年之內(nèi)我的平均成績(jī)應(yīng)該在B以上。由于我還需要工作，我只需要修兩門(mén)課程，文學(xué)介紹和美國(guó)教育歷史。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我美得上了天，趕緊買(mǎi)了課本，裝進(jìn)一個(gè)紫白色相見(jiàn)的紐約大學(xué)的袋子里，坐地鐵時(shí)別人也可以羨慕我是一個(gè)大學(xué)生了。</h3> <h5><i>華盛頓廣場(chǎng)和紐約大學(xué)</i></h5><h3><i><br></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 當(dāng)她走進(jìn)心理學(xué)教室時(shí)，教授的下巴掉了下來(lái)，手中粉筆也折了，教授說(shuō)：女士，我們按字母順序坐的，請(qǐng)問(wèn)你的姓名？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 阿爾伯塔·斯莫爾，她回答。教授指了我身邊的座位，全班男生都希望她能用一整天的時(shí)間走向她的座位，我們可以有足夠時(shí)間飽餐她金色的秀發(fā)、藍(lán)色的眼睛、甜美的嘴唇。內(nèi)心充滿了犯罪感的我站起來(lái)，希望她的頭發(fā)能拂在我臉上。下課后，她走過(guò)我，對(duì)我微微一笑，感謝上帝如此眷顧我，讓全紐約大學(xué)最可愛(ài)的女生能對(duì)我微笑。我真希望能請(qǐng)她喝杯咖啡，來(lái)一盤(pán)烤起司跟她談?wù)劥嬖谥髁x。樓道里看見(jiàn)大山一樣的校橄欖球隊(duì)員跟她一起，我沒(méi)機(jī)會(huì)了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 下一堂心理學(xué)課，老師提問(wèn)我集體潛意識(shí)的問(wèn)題，我一張嘴全班人都盯著我，又是因?yàn)槲业膼?ài)爾蘭口音，教授說(shuō)：好像聽(tīng)到了愛(ài)爾蘭的口音？當(dāng)然了，愛(ài)爾蘭的天主教堂對(duì)心理學(xué)是有敵意的。我不想跟教授為教會(huì)辯護(hù)。如果那樣，大家會(huì)只顧嘲笑我的口音。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 下課后，我站起身等著讓金發(fā)美人過(guò)去，但藍(lán)眼睛停下來(lái)向我微笑：嗨！我的心激動(dòng)地跳到嗓子眼。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我叫麥克。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 麥克？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這樣，我名字是阿爾伯塔，但他們都叫我麥克。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這一次樓道里沒(méi)有橄欖隊(duì)員，她說(shuō)離下堂課還有兩個(gè)小時(shí)，要不我們到巖石酒吧喝一杯？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 酒吧里的男生紛紛向我投來(lái)羨慕的眼光，麥克說(shuō)她來(lái)自羅德島，雖然她是基督徒，但她是從天主教中學(xué)畢業(yè)的。她說(shuō)橄欖隊(duì)員叫鮑勃，他們基本確定了戀愛(ài)關(guān)系，但我觀察到她并不像別的女孩那樣戴著男生的高中畢業(yè)項(xiàng)鏈。她說(shuō)她喜歡我的愛(ài)爾蘭口音，喜歡在課堂上看我黑黑的波浪形的頭發(fā)。我臉紅了，她覺(jué)得我很好玩。兩個(gè)小時(shí)后她讓我先走，以免被鮑勃撞上，回到教室看到她遺留在課桌上眼鏡，上邊用粉色口紅作著標(biāo)記。我閉上眼用臉緊貼著眼睛盒，夢(mèng)想著哪天自己變成口紅去親吻那張嘴唇。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 英語(yǔ)作文課堂的老師要我們每人寫(xiě)一篇短文，寫(xiě)一件自己童年的事情，我可不像美國(guó)孩子有那么多炫酷的東西可以炫耀，我大概只能寫(xiě)我和三個(gè)弟弟擠著睡覺(jué)的那張床。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <b>床</b></h3><h5> <i>媽媽帶我們?nèi)ソ虝?huì)問(wèn)有沒(méi)有人捐了床，教會(huì)的人發(fā)給了媽媽一個(gè)條子，讓我們自己到庫(kù)房取，媽媽問(wèn)：能不能給張新的？人家說(shuō)：乞丐是沒(méi)有選擇的權(quán)利的。媽媽不想放棄，能不能起碼找張沒(méi)有在上邊死過(guò)人的床，我的四個(gè)孩子睡在上邊不要得什么傳染病。人家很不耐煩，如果不想要，把條子還回來(lái)。<br></i><i> 媽媽領(lǐng)著我們兄弟四人，推著弟弟阿爾菲的嬰兒車(chē)，到了庫(kù)房，那人指著一張舊床架、床墊給我們，床墊上沾滿了頭發(fā)，和各種骯臟的印漬，媽媽要換角落里的另一張床墊，她不明白怎么能有人把這張床墊弄得像烏鴉睡在上邊一樣。那人說(shuō)，你真特殊。<br></i><i> 搬床回家要穿過(guò)大街三次，媽媽問(wèn)能不能晚上拉，免得白天別人看見(jiàn)笑話，那人說(shuō)6點(diǎn)就關(guān)門(mén)。我們只好把床墊放在嬰兒車(chē)上，嬰兒車(chē)顛簸在破舊起伏不平的街上，墊子下蓋著的阿爾菲哇哇大哭?；氐郊?，爸爸幫忙把床抬回家里裝好，我爸爸來(lái)自于愛(ài)爾蘭北部，他是絕不會(huì)上街拉舊床去丟人的。<br></i><i> 媽媽煮好茶，點(diǎn)著燈，一家人圍著燈喝茶，媽媽說(shuō)，感謝上帝，你們四兄弟再也不用睡在地上了。</i></h5> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 課堂上教授念了我的作文，并給我打了A，他說(shuō)我的風(fēng)格很直接，內(nèi)容很豐富。希望我能繼續(xù)發(fā)掘出更多過(guò)去豐富的生活內(nèi)容。下課后，全班同學(xué)對(duì)我微笑點(diǎn)頭，他們應(yīng)該很同情我吧？</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 職介所幫我介紹了一個(gè)帽子工廠的工作，老板梅耶先生說(shuō)工作很簡(jiǎn)單，我只需要給羽毛上色，待羽毛干了后插到女式帽子上。我盡量把羽毛染得五顏六色，染出彩虹的效果，用彩色的點(diǎn)、線條，描畫(huà)出抽象的落日、月亮、魚(yú)、鳥(niǎo)圖案。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 三天后，老板回來(lái)了，老板看我染的羽毛癱坐在地上：怎么染得這么亂七八糟？你們愛(ài)爾蘭人看來(lái)都是色盲，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家出自于愛(ài)爾蘭，綠色是你們唯一知道的顏色。去找份警察或牧師的工作干吧。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 同學(xué)安迪把我介紹給他打工的銀行，工作時(shí)間是從下午四點(diǎn)到夜里，這樣不影響白天上課，我們負(fù)責(zé)處理成堆的個(gè)人貸款申請(qǐng)，要么接受要么拒絕。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一晚又一晚，我看著幾百份的申請(qǐng)，人們因?yàn)樯『?、度假、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)家具、看病、辦喪事、裝修而申請(qǐng)貸款。有的申請(qǐng)人會(huì)附一封感人的信件，引來(lái)我們大家一起去讀，感人的文字會(huì)讓女人哭起來(lái)而男人也想哭：孩子病亡需要錢(qián)付醫(yī)院；丈夫離家從沒(méi)工作過(guò)的三個(gè)孩子的媽媽不知所措；還有一個(gè)申請(qǐng)每月五百塊的人說(shuō)他每月可以賣(mài)一次血，他的血型可是非常罕見(jiàn)的。安迪偷偷給這個(gè)賣(mài)血人批復(fù)了。他說(shuō)：我不理解，為什么銀行寧愿把錢(qián)給一個(gè)要在海灘躺兩周的人，也不愿意把錢(qián)貸給三個(gè)孩子的媽媽。朋友，革命往往就是因?yàn)檫@些開(kāi)始的。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 休息的時(shí)候，我好奇三十一歲的二戰(zhàn)老兵安迪為什么還在紐約大學(xué)學(xué)哲學(xué)，他說(shuō)二戰(zhàn)在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，他在戰(zhàn)壕拉了一泡屎，提褲子時(shí)，被一個(gè)上士撞見(jiàn)了，非說(shuō)他干了旁邊的山羊，爭(zhēng)論中他推了上士一把，所有人把槍口對(duì)準(zhǔn)了他。以頂撞上司或?qū)ρ虿还У淖锩阉P(guān)了半年，被耽誤了多年的他現(xiàn)在才得以在紐約大學(xué)學(xué)哲學(xué)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 書(shū)還沒(méi)讀，作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)，我卻坐在圖書(shū)館的窗口癡迷地看著麥克，她順著華盛頓廣場(chǎng)走進(jìn)教學(xué)主樓，當(dāng)她和橄欖球員鮑勃在一起的時(shí)候，我情緒低落，耳旁響起“我想知道是誰(shuí)在吻你”的旋律，雖然我很清楚是誰(shuí)在吻她，那個(gè)兩百磅重的鮑勃把自己的嘴唇種在麥克的上邊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 暑假鮑勃穿上隊(duì)服去北卡州集訓(xùn)，麥克和我可以自由的見(jiàn)面，我們蹓跶在格林威治村，在麥克道格大街的蒙特斯餐廳吃飯，或在白馬酒吧或圣羅密歐酒吧喝啤酒。我們還坐輪渡到斯坦頓島，在海邊手拉手看美麗的曼哈頓天際線。我不想跟她說(shuō)太多自己的從前，從表面上看她一直過(guò)著好萊塢電影中美國(guó)姑娘的生活，其實(shí)她很小的時(shí)候父母就離婚了，她跟奶奶住，她說(shuō)她小學(xué)畢業(yè)那天她特別高興，因?yàn)榘职执饝?yīng)要從紐約趕回羅德島給她慶祝，但最后一分鐘爸爸電話通知他不能回來(lái)，氣得奶奶連罵爸爸是個(gè)混賬，以后再也不要踏進(jìn)家門(mén)，說(shuō)起來(lái)麥克忍不住流下了眼淚。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 有時(shí)候麥克會(huì)帶我參加雞尾酒會(huì)，我很奇怪酒會(huì)上的人怎么就鼻子對(duì)鼻子聊天，只吃一點(diǎn)點(diǎn)餅干或面包?？刹幌裎覀儛?ài)爾蘭家鄉(xiāng)的聚會(huì)人們又唱又鬧。這里是紐約上城，一個(gè)個(gè)西裝筆挺的律師或其它什么高尚職業(yè)的男子跑過(guò)來(lái)跟麥克搭訕，我特?fù)?dān)心麥克會(huì)被他們撬走。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一天晚上，麥克打電話給我，要我到116街和百老匯大道的路口接她，她晚上想出門(mén)找我而她爸爸不讓?zhuān)碴J時(shí)被爸爸打了嘴，我心疼地看著她被打腫的嘴，領(lǐng)她到我租的地方住，那里正好空出了間房，前房客回愛(ài)爾蘭結(jié)婚去了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 因?yàn)樗鰜?lái)見(jiàn)的是我而不是鮑勃被她爸爸打，看來(lái)她更喜歡我，鮑勃當(dāng)然很不高興，他拎瓶酒，說(shuō)要打碎我的腦袋，幸虧我頭往側(cè)邊一閃，鮑勃狠狠擂在墻上的手爛了，只好到醫(yī)院去包扎。幾天后在校園碰到鮑勃，他伸出沒(méi)受傷的那一只手以示友誼，從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鮑勃。麥克允許我晚上溜進(jìn)她的房間，我們激動(dòng)的時(shí)候，她放棄了要把自己的第一次保留到新婚之夜的想法，我成了她永遠(yuǎn)也忘記不了的第一個(gè)家伙。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">麥克隨后在布魯克林高地租了套公寓，她同情我住在那么差的地方，有時(shí)候會(huì)做一頓豐盛的晚餐招待我，她在離家之前可是連咖啡也不會(huì)煮的。</span></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1957年夏天我完成了紐約大學(xué)的學(xué)業(yè)獲得了學(xué)位，秋天通過(guò)了高中英語(yǔ)教學(xué)的執(zhí)業(yè)考試，可工作很不好找，沒(méi)有學(xué)校愿意讓一個(gè)愛(ài)爾蘭口音的老師教孩子英語(yǔ)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一直到1958年春我看到報(bào)紙上斯坦頓島的麥基職業(yè)技術(shù)高中招聘英文老師的廣告，校長(zhǎng)一邊吐著煙一邊解釋?zhuān)數(shù)吕蠋熍R時(shí)決定退休，很難及時(shí)找到代替的老師，我每天要代替瑪?shù)吕蠋熒先?jié)社會(huì)課和兩節(jié)英語(yǔ)課。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 可我不了解社會(huì)學(xué)課呀！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 校長(zhǎng)說(shuō)：沒(méi)事！這本《你的世界和你》里邊啥都有。</h3><h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"> 校長(zhǎng)助理帶我走進(jìn)瑪?shù)吕蠋煹慕淌遥數(shù)吕蠋熰┼┎恍莸卣f(shuō)，年輕人，我早就等不及要離開(kāi)這里，歡迎你來(lái)到這個(gè)精神病院，誰(shuí)又在意我在這里工作了三十二年？學(xué)生？家長(zhǎng)？見(jiàn)鬼！我教這些小子文化，學(xué)校就給我刷盤(pán)子的工資。1926年柯立丁總統(tǒng)的時(shí)候，我就來(lái)了。一直干到今天的艾森豪威爾總統(tǒng)。從明天開(kāi)始，我發(fā)誓將再也不看兩樣?xùn)|西，一個(gè)是斯坦頓島，一個(gè)是學(xué)生！野獸！全是野獸！你看看他們，像不像動(dòng)物園里的大猩猩？你最好成為路易斯那樣的超級(jí)拳王，祝你好運(yùn)。</h3> <h5><i>作者任高中老師時(shí)的課堂照片</i></h5><h3><i><br></i></h3><h3><i><br></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天一早，我緊張地走進(jìn)教室，學(xué)生們?cè)诨ト又酃P、橡皮、三明治，教室后邊的黑板上寫(xiě)著“瑪?shù)吕蠋熥吡?，老口袋退休了”。我開(kāi)始了自己教學(xué)生涯的第一句話：不要再扔三明治了！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一個(gè)女生舉起了手：老師，應(yīng)該先點(diǎn)名</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 好，我來(lái)點(diǎn)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 老師，這是我的工作。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 她走到我桌子邊，男生們發(fā)出嗚嗚的怪聲，看來(lái)心理學(xué)課本說(shuō)的對(duì)，十五歲的女生比男生成熟很多。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 老師，你好可愛(ài)！一個(gè)女生叫起來(lái)，我臉紅了。男生拍著桌子叫起來(lái)，女生們互相微笑。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我們開(kāi)始上課，你們講到哪一章了？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 哪一章？瑪?shù)吕蠋熅蜎](méi)教過(guò)我們。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 好吧，那我們就從第一章開(kāi)始講。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二堂課是化妝商店班的三十三個(gè)女生，學(xué)生們一個(gè)個(gè)擺弄著自己的化妝包，我開(kāi)始給他們講美國(guó)歷史。講了一會(huì)，一個(gè)女生舉手：老師為什么要給我們講美國(guó)歷史？因?yàn)橐獙W(xué)好經(jīng)濟(jì)公民課先要了解美國(guó)歷史?？晌覀兪怯⑽恼n啊！我居然弄錯(cuò)了課程。好！那我們就學(xué)習(xí)《地球的巨人》。全班同學(xué)發(fā)出沒(méi)勁沒(méi)勁的抱怨聲，抱怨得讀世界上最沒(méi)勁的書(shū)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第三堂課是三十四個(gè)印刷商店的男生，點(diǎn)名時(shí)一個(gè)個(gè)意大利的名字聽(tīng)著就像聽(tīng)歌劇，我們要例行每天的效忠宣誓和唱國(guó)歌。這些男孩把右手放在胸前，背誦著他們版本的誓詞：我效忠斯坦頓島的旗幟，和它所代表的一個(gè)晚上，女孩在我身下，不可看見(jiàn)，愛(ài)和親吻只為我。（我宣誓效忠國(guó)旗和它所代表的美利堅(jiān)合眾國(guó)。這個(gè)國(guó)家在上帝之下，不可分割，自由和正義對(duì)每一個(gè)人）</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 中午飯時(shí)，一個(gè)黑人老師主動(dòng)和我坐在一起，他叫鮑勃，我一張嘴他就問(wèn)我是不是愛(ài)爾蘭人，他說(shuō)，愛(ài)爾蘭人起碼比我們強(qiáng)，人可以通過(guò)努力改變自己的口音但卻不能改變自己的膚色。另外一個(gè)來(lái)自愛(ài)爾蘭的老師斯坦利也坐過(guò)來(lái)和我聊天，問(wèn)起期中考試，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)都知道這些孩子只有小學(xué)三年級(jí)的文化，他們本該去讀小學(xué)，可小學(xué)的桌椅根本就容不下他們6呎高的身體。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 瑪?shù)吕蠋熅攘宋?，在收拾她的柜子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了她幾百篇沒(méi)批改的作文，最早的是1942年，男孩想?yún)④?，為自己死去的兄弟、朋友、鄰居?fù)仇。一個(gè)孩子寫(xiě)到，我要?dú)⑺牢鍌€(gè)日本鬼子因?yàn)槲乙獮樗廊サ奈鍌€(gè)鄰居報(bào)仇。另一個(gè)寫(xiě)到，如果參軍，千萬(wàn)別派我去意大利戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)槲沂且獯罄耍略趹?zhàn)場(chǎng)上打死我的表哥，還是派我去消滅德國(guó)人和日本人吧。我不愿意去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)因?yàn)槟抢锏臒釒в炅掷锏南x(chóng)子和蛇太可怕。女孩們都在等待，等喬伊回來(lái)我們就結(jié)婚，我們得搬到新澤西，必須得逃離他那可怕的媽媽。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在英文課上，我開(kāi)始給同學(xué)讀這些作文，他們站了起來(lái)，都是他們熟悉的名字。那個(gè)是我爸爸，他在非洲受傷，這個(gè)是我叔叔他在關(guān)島戰(zhàn)死了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我大聲讀著，他們哭成一團(tuán)。男孩們紅著眼睛，女孩抱在一起。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這些孩子竟然對(duì)寫(xiě)“我的生活”這樣的作文感興趣了，我說(shuō)，你們從作文里學(xué)到了你們的父親、叔叔、阿姨。那你們難道不想寫(xiě)點(diǎn)什么讓你們的下一代看嗎？</h3><h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"> 到了六月，我給了所有孩子及格的分?jǐn)?shù)，我得考慮下個(gè)學(xué)期怎么激發(fā)他們的學(xué)習(xí)熱情。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 弟弟馬拉奇從美國(guó)空軍退伍后，在紐約和人合伙開(kāi)了個(gè)酒吧，他自己成了愛(ài)爾蘭歌手，他的演出常常在電臺(tái)或電視上播出，同學(xué)們都知道我是電視上那個(gè)瘋狂歌手的哥哥。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 另一個(gè)弟弟邁克爾也從空軍退伍了，他在馬拉奇的酒吧工作，他們常常在酒吧關(guān)門(mén)后還出去和意猶未盡的客人狂歡到天亮。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不像別的老派酒吧，馬拉奇的酒吧歡迎單身女人，人們傳說(shuō)吧臺(tái)上坐著很多巴比松女人，男人們被紛紛吸引進(jìn)他的酒吧。這些客人是花花公子，是飛行員，是老錢(qián)的繼承人，他們擁有南非深深的鉆石礦井。馬拉奇和邁克爾常被邀請(qǐng)到曼哈頓的巨型豪宅聚會(huì)，宅子太大有客人幾天后才能從房間走出來(lái)。他們常常參加漢普頓的裸泳聚會(huì)，或者去康州的聚會(huì)，那里的男人把那些騎著純種馬的女人騎在胯下。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 此刻，我的媽媽?zhuān)布溈煽继?，在家鄉(xiāng)舒服的廚房聽(tīng)著客人們講紐約的精彩故事，看著報(bào)紙上兒子演出的報(bào)道，照顧著馬上就可以工作的弟弟阿爾菲，離開(kāi)紐約多年的母親應(yīng)該回來(lái)再看看，和自己事業(yè)有成的三個(gè)兒子一起相聚了。</h3> <h5><i>作者和弟弟馬拉奇</i></h5><h3><i><br></i></h3><h3><i><br></i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 阿爾伯塔考慮結(jié)婚了，她希望穩(wěn)定下來(lái)，有一個(gè)丈夫，周末去古董店逛逛，在家做飯，能擁有一個(gè)布置溫馨的公寓，作個(gè)媽媽。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我說(shuō)我可不想每天做飯，我就想在紐約大街上閑逛，喝咖啡，逛酒吧，我可不想一輩子陷在家務(wù)活里。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 阿爾伯塔說(shuō)我應(yīng)該長(zhǎng)大了，應(yīng)該能承擔(dān)責(zé)任，千萬(wàn)別像我爸爸那樣一直喝到死。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我們鬧翻了，可離開(kāi)她的日子讓我發(fā)瘋，我非常非常想念她，想著她的美麗，她的能量，她的甜蜜，只要她能回心轉(zhuǎn)意，我保證一定作個(gè)完美的丈夫，我會(huì)帶打折劵去超市，每晚刷碗，切菜做晚飯，我愿意打上領(lǐng)帶，擦亮皮鞋，改信她的基督教。我愿為她做任何事情。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一番努力，我終于挽回了和阿爾伯塔的關(guān)系。1961年的夏天，我們兩個(gè)在市政廳完成了婚姻登記。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 圣誕節(jié)之前，媽媽帶著阿爾菲來(lái)到紐約，十幾年后我們?nèi)医K于聚在了一起，馬拉奇有了老婆琳達(dá)和孩子斯伯翰（我們家的新一代）邁克爾有了女朋友，我有了阿爾伯塔。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽喜歡馬拉奇的酒吧，喜歡在酒吧人們介紹她是馬拉奇的媽媽。她笑瞇了眼睛，漲紅了臉，假牙閃閃發(fā)光，讓人眩暈。她喜歡跟著馬拉奇參加酒會(huì)，她會(huì)沖上去唱歌直到喘不過(guò)氣。這些年在愛(ài)爾蘭的壁爐邊給媽媽孤獨(dú)壞了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 兄弟幾個(gè)誰(shuí)也不愿跟媽媽住在一起，在布魯克林給媽媽租了一間公寓，經(jīng)過(guò)這么多年，她又回到了布魯克林，在這里她生了七個(gè)孩子，夭折了一對(duì)雙胞胎和出生二十一天的小妹妹，媽媽說(shuō)從這里穿過(guò)一條大街還能看見(jiàn)當(dāng)年的那些酒館，爸爸在這里喝光了自己的工資，忘記了自己的孩子，當(dāng)我問(wèn)她當(dāng)年的生活時(shí)，她說(shuō)回憶有什么用？過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，再回去太危險(xiǎn)?；蛟S在她的公寓她會(huì)做惡夢(mèng)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1963年夏天，媽媽說(shuō)我爸爸來(lái)信了，他聲稱(chēng)已經(jīng)改過(guò)自新，三年滴酒不沾，現(xiàn)在修道院作廚師。爸爸計(jì)劃買(mǎi)瑪麗公主號(hào)往返船票，要跟我們?cè)诩~約聚三周。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽征求我們的意見(jiàn)，我們都聽(tīng)媽媽的，那好，告訴他來(lái)住三周，看他是不是一個(gè)新人。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 送媽媽回去的路上，媽媽拍著胸口說(shuō)她一分鐘能跳一英里，她上樓梯時(shí)，我感覺(jué)到我爸爸的消息一下讓媽媽老了好幾歲。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽和馬拉奇從碼頭接回來(lái)醉醺醺的號(hào)稱(chēng)洗心革面的爸爸，我急匆匆趕到媽媽住處，馬拉奇已經(jīng)帶爸爸去匿名戒酒會(huì)了。我跟媽媽喝茶說(shuō)話，媽媽眼里的暗淡告訴我她多么想她自己的男人和自己的孩子還有孫子幸福地生活在紐約。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 馬拉奇回來(lái)后，跟爸爸說(shuō)，你必須得承認(rèn)自己酗酒。爸爸搖著頭，我不像那些戒酒會(huì)上的窮人，我沒(méi)有喝煤油。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這就是我的爸爸，我的記憶里，爸爸會(huì)給我們講故事，唱歌，干凈整齊，東西整理的井井有條，教堂的活動(dòng)盡心盡力?？蛇@一切都?xì)г诰粕稀?lt;/h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 臨走前一晚，我跟爸爸去散步，爸爸說(shuō)天氣太熱，非要喝一杯，我請(qǐng)爸爸喝了一杯啤酒后，送他到媽媽家門(mén)口，跟爸爸告別。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天一早，媽媽打電話說(shuō)爸爸那晚喝了一整瓶威士忌，她只好找警察把酩酊大醉的爸爸架上了船。媽媽那晚本來(lái)想讓爸爸留下來(lái)，她恨我?guī)О职秩ズ染?，認(rèn)為我是那最后一根稻草的一部分。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 轉(zhuǎn)到布魯克林的紐約技術(shù)學(xué)院的教了幾年書(shū)，1973年，我又轉(zhuǎn)到司徒文森高中當(dāng)創(chuàng)作寫(xiě)作課的老師。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1971年，我女兒麥基誕生在布魯克林的聯(lián)合醫(yī)院，她肯定不會(huì)被抱錯(cuò)，醫(yī)院只有她一個(gè)白人嬰兒。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 阿爾伯塔想實(shí)踐拉瑪澤呼吸法自然分娩，可聯(lián)合醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士對(duì)我們中產(chǎn)階級(jí)的婦女可沒(méi)有耐心，他們用產(chǎn)鉗把孩子直接從母親的子宮里拽了出來(lái)，我真想揍他們。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這個(gè)可愛(ài)小家伙姓了我的姓，我要用我的一生觀察她的成長(zhǎng)，我哽咽著叫阿爾伯塔時(shí)，她引用我媽媽常說(shuō)的話笑我：你的尿脬到了眼睛邊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這一年，我和阿爾伯塔買(mǎi)下了我們租住的房子，因?yàn)閮蓚€(gè)好朋友借給我們些錢(qián)，還因?yàn)槲覀兊暮绵従痈ゼ獱?，一個(gè)善良的銀發(fā)老頭，我常常找他聊天，跟這有趣的老頭聊一個(gè)小時(shí)勝過(guò)看電影、電視和大部分書(shū)。本想讓他作孩子的教父，可他不幸卻過(guò)世了，根據(jù)他的遺囑，把其中8000塊錢(qián)的存款送給了我們。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 女兒漸漸長(zhǎng)大了，周末陪女兒和她的好朋友一起看動(dòng)畫(huà)片，看著孩子們?nèi)朊缘臉幼?，和孩子們討論?dòng)畫(huà)片里的人物，我突發(fā)靈感，在課堂上，我的作文題目是寫(xiě)出你們最喜歡的動(dòng)畫(huà)片人物，學(xué)生們沸騰了，誰(shuí)又能相信，僅僅十六歲的他們要花整整三年時(shí)間在電視機(jī)前看動(dòng)畫(huà)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽床邊的小桌上擺滿了各式的藥瓶，政府派了一個(gè)女士照顧媽媽的起居生活，糊涂的媽媽忘記了吃藥，又一次被救護(hù)車(chē)送進(jìn)了她熟悉的醫(yī)院。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我還記得打給媽媽的最后一個(gè)電話，媽媽抱怨醫(yī)生在她身體里插了很多東西，她讓我到醫(yī)院的時(shí)候給她捎一個(gè)藍(lán)色塑料剃刀。直接交給護(hù)士，先不要進(jìn)病房。護(hù)士偷偷跟我說(shuō)，她在剃掉粘在身上的可的松。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 今天您看起來(lái)還不錯(cuò)</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我不好，我受夠了，現(xiàn)在只想死。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 別這么說(shuō)，媽媽?zhuān)フQ節(jié)您就會(huì)出院，我們還要看你跳舞呢。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我再也不能跳舞了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那天晚上我又回到媽媽的病房，一個(gè)光頭灰色胡子的人在媽媽床邊跟媽媽說(shuō)：麥克考特夫人，你在生病的時(shí)候有權(quán)利憤怒，也有權(quán)利這么說(shuō)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 他轉(zhuǎn)向我解釋說(shuō)：我是她的精神科醫(yī)生。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽說(shuō)：我沒(méi)生氣，我只是想死。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 按媽媽的意思，我轟走了這個(gè)沒(méi)用的醫(yī)生。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽要我給她一杯檸檬汁，我喂給媽媽一口，媽媽罵我給她喝的是白水。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 媽媽讓我給她挪一挪腳，我挪了，她感覺(jué)不到。她抱怨說(shuō)連腳都不給挪，養(yǎng)四個(gè)兒子有啥用？</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 夜里三點(diǎn)，馬拉奇打來(lái)電話，他無(wú)需說(shuō)什么，我像媽媽那樣沏了一壺茶，坐在無(wú)邊的黑暗中，我知道，他們把媽媽挪到一個(gè)更冷的地方，那個(gè)孕育了七個(gè)生命的身體將進(jìn)入另一個(gè)世界。我膝蓋頂著胸口，哭不出來(lái)，心里卻像大海一樣翻騰不息。第一次，媽媽?zhuān)螂銢](méi)在我的眼邊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我們兄弟四個(gè)，手挽著手，站在媽媽的棺材邊， 唱著媽媽最喜歡的歌和媽媽最恨的歌，和媽媽作最后的告別</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <i>媽媽的愛(ài)是保佑</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 不管你在哪里漫游</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 她活著的時(shí)候要好好保留</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 她要走了你會(huì)想念不休</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <i>再見(jiàn)約翰尼，當(dāng)你走遠(yuǎn)</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 不要忘記你的老娘</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 穿過(guò)大海</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 寫(xiě)封信箋</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 一定設(shè)法送到她身旁</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 不論你在那里漫步</i></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i> 不要忘記愛(ài)爾蘭是你的故鄉(xiāng)</i></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1985年1月，弟弟阿爾菲打電話，說(shuō)愛(ài)爾蘭貝爾法斯特的表兄通知他，我們的父親過(guò)世了。我不知道怎么形容我的感覺(jué)，女詩(shī)人艾美莉·狄更斯的一行詩(shī)浮現(xiàn)出來(lái)：經(jīng)過(guò)巨大的痛苦，有了一種正式的感覺(jué)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我有一種正式的感覺(jué)，但我不痛苦。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親和母親都沒(méi)了，我成了一個(gè)孤兒。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我和阿爾菲回愛(ài)爾蘭參加了父親的葬禮，跪在棺材邊，回想著在利默里克的那些早晨，父親燃起壁爐，輕聲說(shuō)話不想吵醒媽媽和弟弟們，告訴我愛(ài)爾蘭的苦難和愛(ài)爾蘭人在美國(guó)的事跡，那些早晨現(xiàn)在都變成父親棺材上三個(gè)圣母像上的珍珠。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天，我們把他葬在一個(gè)山崗上，可以俯瞰整個(gè)貝爾法斯特。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這年八月，我和馬拉奇帶著媽媽的骨灰回到家鄉(xiāng)利默里克，把媽媽埋葬在城外的瑪格麗特墓地。和煦的風(fēng)吹拂著我們，媽媽的骨灰終于埋進(jìn)了愛(ài)爾蘭的大地。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 中午我們?cè)诰起^又喝又笑，你根本看不出我們剛安葬了媽媽?zhuān)莻€(gè)曾經(jīng)的溫布利舞臺(tái)的舞蹈明星，那個(gè)著名的歌星，在她能倒過(guò)氣唱的時(shí)候。</h3> <h5><i>兄弟四個(gè)老年時(shí)的合影</i></h5><h3><i><br></i></h3> <h3>弗蘭克·麥克考特（Frank·McCourt）（1930-2009）中學(xué)教師，作家，他回憶童年苦難生活的小說(shuō)《安吉拉的灰燼》（Angela's Ashes）榮獲1996年普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)，翻譯成25種語(yǔ)言，感動(dòng)了全世界數(shù)以?xún)|計(jì)的讀者。兩個(gè)弟弟邁克爾和阿爾菲也是作家。</h3>