<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">今天，農(nóng)歷二月二十，是母親八十五歲生日。然而，母親沒能等到這一天的到來，她的生命的終點，永遠定格在公元2020年2月12日（農(nóng)歷正月十九）。</span></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">因為從小與外婆生活在一起，對工作時期母親的了解，僅僅限于她對工作十分認真和對子女要求非常嚴厲。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">真正和母親開始在一起生活，是十七年前我在駐日使館工作時，父母到日本住了一、兩個月。那年正好北京鬧非典，趕在北京至日本航班控制之前又將父母送回國內(nèi)。再就是十二年之前，父親患淋巴腫瘤做手術后，父母和我一起住了幾個月。此后的冬天，父母或者去北京妹妹家，或者到武漢我這里。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這十多年對進入晚年母親的印象是：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親是勤勞的。無論什么時候她總是停不住手腳，做著這樣那樣的事情；</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親是寬厚的，她總將所有的親人護在自己的羽翼之下，無論是她的或是父親的兄弟姐們，乃至所有的子孫后輩；</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親是堅強的。無論發(fā)生多大的困難甚至災難，她總能在逆境中掙扎著尋找活下去的希望。特別是她以82歲高齡做了膝關節(jié)置換手術，她忍受著常人難以承受的劇烈疼痛，堅持鍛煉，終于讓自己站起來；</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親是善良的。不僅在爺爺和外婆晚年病中她盡力伺候，而且在父親重病之后精心照顧，讓過去做事干練的父親在耄耋之年養(yǎng)成了飯來張口衣來伸手完全依賴母親的習慣。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親是節(jié)儉的，無論我們姐弟幾人給她買再多的衣服，她身上總是穿著那幾件，以至于在箱子底下還壓著十幾年前從未撕開標簽的“新衣”。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親是好學的。她沒上過一天學，卻憑著自己的努力達到高中生的文化程度，還在耄耋之年使用智能手機上網(wǎng)玩微信、讀書打游戲。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親更是軟弱的。在癌癥和這場曠世新冠疫情災難面前……</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">去年11月份，母親全身出現(xiàn)紫癜，并伴有疼痛。隨后輾轉就醫(yī)于武漢市中心醫(yī)院和華科大同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院，先后做了生化全套、CT、心臟彩超、PET等多項檢查，排除了風濕病、心臟病、淋巴腫瘤等疾病，直到十二月十八日做了骨髓穿刺，醫(yī)生告訴我們，母親患有骨髓增生異常綜合癥（MDS），屬于惡性腫瘤。并說像母親這樣高齡的人，生命存活率只有一個月左右的占50%以上，讓我們做好思想準備。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">醫(yī)生的這些話，猶如晴天霹靂降落在我們姐弟頭上，因為從未想過母親會離開我們，妹妹從北京乘高鐵趕到武漢，一路流淌著眼淚。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">隨后一兩周，母親骨穿結果一個個出來了：髓像考慮為MDS-U；有核細胞中，4.33%為表型異常髓系原始細胞；并且細胞5q、7q缺失，預后不良……一連串的不祥預兆一一展現(xiàn)在面前，但我們?nèi)匀恍拇鎯e幸，希望奇跡發(fā)生在母親身上。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">12月27日，母親血小板降至23，臉色蒼白如紙一般，火速送母親住進了武漢市中心醫(yī)院血液科監(jiān)護室。突然的心臟供血不足引起房顫，母親經(jīng)歷了幾次搶救。隨后輸了血小板，病情有些緩解。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">元月3日，血液科負責人說，現(xiàn)在發(fā)熱病人增多，母親免疫力低下，容易感染，建議出院回家靜養(yǎng)。此時看見監(jiān)護室的醫(yī)生和護士都戴起了雙層口罩，感覺有些蹊蹺。最近才知道那時武漢市中心醫(yī)院已經(jīng)有了新冠病毒的感染者，只是醫(yī)生不敢對外說出。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們采納了醫(yī)生的建議，辦理了出院手續(xù)。醫(yī)生囑咐每個星期來醫(yī)院做一次血常規(guī)檢查，發(fā)現(xiàn)血小板降低，立即住院輸血。只要沒有其他并發(fā)癥，生命可以維持到8個月至一年甚至更長時間。聽了醫(yī)生的解釋，我們焦慮的心情得到了巨大的安慰。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">回家后，我們不敢對母親講出實情，唯有精心安排母親飲食起居。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">其間，從網(wǎng)上了解到協(xié)和醫(yī)院一位教授專門從事MDS研究。于是，元月12日我?guī)е赣H所有的檢查結果去掛了專家號，教授給母親開了一周的藥，有口服的，也有促進細胞再生的肌肉注射劑（請小區(qū)診所醫(yī)生到家里來注射）。一周后復診，教授看了母親化驗結果，覺得效果不錯，又開了一個月的藥，還是口服和針劑。因近年關，小區(qū)診所醫(yī)生無法上門，我和大弟學會了給母親胳膊進行肌肉注射。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">本打算元月22日（臘月二十九）帶母親去醫(yī)院檢查血常規(guī)，但突如其來的封城指令打亂了計劃，肆虐的新冠病毒感染讓人不寒而栗，害怕感染，一直不敢讓母親到醫(yī)院檢查。此時，我突然明白教授為何給母親開了長達一個月藥的原因。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">封城切斷了通往武漢的一切通道，飛機、高鐵、高速、公路、輪船……所有的交通工具都停了，女兒女婿已從北京駕車出發(fā)準備回武漢過年，行至邢臺得知武漢封城的消息，又折回北京；侄子退掉了高鐵票……</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">有段視頻這么形容此時的情景：</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“庚子年初，適逢荊楚大疫，染者數(shù)以萬計，眾惶恐，皆閉戶，舉國防之。江城上下，道無車舟，萬巷空寂，過之滿目瘡痍。一場沒有硝煙的人民戰(zhàn)爭爆發(fā)在中華大地……”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親就是在這樣的情況下，度過了她人生中最后一個春節(jié)，好在還有老父親和我們姐弟三人陪伴在她身邊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">2月4日晚上8點鐘，母親突然覺得呼吸困難。她張大嘴巴，瞪大眼睛，雙手拼命在空中抓著。見此情景，馬上打了120，并給母親服下一粒硝酸甘油。母親平息了大約1個多小時，又一次感覺窒息。直到晚上12時，120還是沒有消息，無奈只好聯(lián)系社區(qū)，自己開車將母親送到武漢市中心醫(yī)院。經(jīng)過幾個小時的新冠病毒感染排查，母親終于在2月5日凌晨4點多住進了血液科監(jiān)護室。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">血液檢查結果，血小板降至20，引起了心衰。醫(yī)生很快給母親輸了血小板和紅細胞，血小板升至50多，暫時緩解了病情。然而時隔不久，血小板又降至20多，再行搶救，再次輸入血小板。磁共振顯示頭部腔隙性腦梗阻增多，冠心病、房顫輪番上陣。神經(jīng)內(nèi)科、心血管科醫(yī)生會診，心臟病治療方案與MDS病情沖突，藥物治療陷于困境……</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">因為疫情嚴重，醫(yī)院食堂無法提供重病人用餐，醫(yī)生讓患者家屬每天送至監(jiān)護室。為了減少感染機會，保護家人安危，決定由妹妹和大弟在家準備飯菜，我自己每天送往醫(yī)院。戴著口罩和游泳鏡替代的護目鏡，經(jīng)過一道道測溫、消毒，在監(jiān)護室門口將飯菜交給醫(yī)護人員，并從門縫瞅一眼戴著口罩吸著氧氣的母親……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">妹妹、女兒、姨侄女想盡一切辦法購買了幾百個各式各樣的口罩。從醫(yī)院回來，從頭到腳消毒、洗澡……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">2020年2月12日凌晨4點，血液科監(jiān)護室的電話鈴聲驚醒了我，母親又在搶救。以最快的速度趕到醫(yī)院，醫(yī)生放在我面前的是病危通知書，按照母親以前的交代，我選擇了緊急搶救方式，簽了字。經(jīng)過一番折騰，母親終于平穩(wěn)了些。攔著走出監(jiān)護室的心內(nèi)科會診醫(yī)生，了解母親的搶救治療情況，并詢問可否轉到他們科室？他說無論在哪個科室治療方法都是一致的，緩解母親心臟的有效用藥與血液病是沖突的，目前能選擇的方案已經(jīng)很少。我追問：沒有辦法了？醫(yī)生無言地微微搖了搖頭，轉身下樓了。我站在樓底口淚流滿面，真想嚎啕大哭。但顧及到旁邊躺在病房的母親，我強忍著淚水，又來到病房門口。時間已是中午，看著睡去的母親，醫(yī)生讓我不要在醫(yī)院久留。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">回到家里，讓妹妹煮點稀飯，準備一會送去給母親當晚餐。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">下午16點多鐘，醫(yī)院又來電話說母親不行了，讓我盡快趕到醫(yī)院。17:00左右到醫(yī)院，消毒后來到母親病床前，看見母親已經(jīng)上了無創(chuàng)呼吸機，心跳只有40多。醫(yī)生告訴我母親瞳孔已經(jīng)擴散，沒有了意識，現(xiàn)在完全靠藥物維持心跳。我趕緊在她耳邊呼喚，一會聽護士說手動了。我拉住母親的手，感覺到她的力量。我馬上打開微信視頻，讓弟弟妹妹和孩子們呼喚著母親，我點開頭像，讓母親看著每一位親人，大家不停地和她說著話，她的眼光變得炯炯有神。我以為母親可以緩過來，醫(yī)生卻說這是回光返照。果然，當母親看到最后一位親人，她的眼睛慢慢閉上了。我以為她累了，說媽媽你睡一會吧。轉頭一看監(jiān)視屏上的心跳直線下降：38，28，20，10，最后變成了一條直線……</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">19:40母親就這樣永遠離開了，我強忍悲痛含著淚水給母親擦了身子，在護士的幫助下給母親換了衣服……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">妹妹和大弟騎著車趕來醫(yī)院，看了母親最后一眼。擔心感染，狠心將他們趕出醫(yī)院。醫(yī)生寫好死亡證明后，讓馬上聯(lián)系殯儀館，然后我一直守候在母親身邊。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">23:00左右，殯儀館的車來了，四位殯葬人員用擔架抬走了母親。因為政府有令疫情期間不允許家屬前往殯儀館送行，我和妹妹、大弟唯有站在醫(yī)院夜深的路邊，悲痛欲絕地目送著黑色的殯葬車載著母親遠馳而去，妹妹悲憤地對天長吼……</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親在2月13日凌晨火化了，骨灰存放在漢口殯儀館。3月11日殯儀館一位女性工作人員來電話告知，因疫情延長，骨灰繼續(xù)存放，何時領取，聽候通知。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親仙逝已經(jīng)整整30天了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一段視頻的配音描述了這段時間武漢和中國與疫情抗爭的情景：“幸而龍魂不屈，風雨而立。醫(yī)者無私，軍警無謂，萬民齊心。政者，醫(yī)者，兵者，扛鼎勇戰(zhàn)矣。商客，名家，百姓，鄰邦，仁義者，獻物捐資……嘆山川異域，風月同天，豈曰無衣，與子同袍?！辈⑵谂沃骸霸掠?，疫情盡去，華燈初上，舉國皆歡，國泰民安。此為，華夏！”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">今日武漢確診新冠患者人數(shù)已降至個位數(shù)，籠罩在武漢天空的病毒陰霾終將散去！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在此共克時艱黎明即將到來之際，泣書此文，以告慰已遠離人世的母親！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">祝母親生日快樂！</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">愿母親的靈魂在天國安息！</h3>