<p> 看見(jiàn)手機(jī)的頁(yè)面提醒:今日春分。耳邊立時(shí)想起一句話“春分地皮干”，眼前就見(jiàn)一個(gè)人，食指蘸下唾沫，一邊念叨一邊撕下日歷。我的每一個(gè)對(duì)于節(jié)日和時(shí)令的記憶與常識(shí)，都源于她那無(wú)意的念叨。</p><p> “哎呀，今兒個(gè)春分了，春分地皮干。”“媽，這話啥意思??？”“就是到了春分，地里就不濘了，該種園子了。”“哦”，我悄悄記下了。</p><p> 生在土地上，長(zhǎng)在泥巴里。鞋子褲腳沾滿泥巴，頭上臉上灑滿灰塵。都習(xí)以為常了，管他濘不濘呢！小孩子只管玩就是了，熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，整天在田野樹(shù)林里撒歡，追歸來(lái)的候鳥，放自制的風(fēng)箏。晚上回到家，布鞋變成了泥鞋，找來(lái)樹(shù)棍往下刮刮泥巴，放在窗臺(tái)上，灶坑邊，第二天磕打磕打接著穿。</p><p> 最有意思的是，門口的南大坑開(kāi)化了，我和哥哥就帶著自制的撈屜，小鋁盆，到坑邊撈魚，那些在冰層下因?yàn)槿毖鯋炈赖聂~，幾乎浮滿了水面，不一會(huì)兒就撈上好幾盆。回到家，把臭的挑出來(lái)，洗一洗，放進(jìn)壇子里，再灑上一層灰，放上十幾粒大粒鹽，壓上一塊石頭，封好，過(guò)些日子煎著吃，聞著臭，吃著卻香。那些不臭的，就立馬做吃了，用黃豆燉，干煎，都好吃。</p><p> 貓了一冬的大人卻忙開(kāi)了，采購(gòu)種子、置辦化肥、農(nóng)藥，翻出掛滿了灰塵的春耕所需農(nóng)具，擦拭，修理，以便天氣轉(zhuǎn)晴后及時(shí)播種。</p><p> 這個(gè)季節(jié)，園子里該準(zhǔn)備栽土豆了。媽就把家里生了芽的土豆，用簸箕盛好，放在炕上，旁邊放上一個(gè)柳條筐，媽是左撇子，她左手拿掐刀，（那掐刀就是一個(gè)不到兩寸長(zhǎng)的刀片，纏上一層層黑膠布，外面的兩層留個(gè)豁口，大約能放進(jìn)大拇指。秋天割下的高粱，都在大地里戳成垛，等到高粱曬得差不多了，就用掐刀掐下高粱穗，收回家。）右手拿土豆，先端詳一番，然后就輕松麻利地下刀，把那些芽苞恰如其分地從母體分離下來(lái)，我在一旁看著，希望她盡量把土豆母留得大一點(diǎn)，那樣我就能多一口菜吃了。接下來(lái)，媽就到園子里，背壟，栽種。</p><p> 爸在學(xué)校教書，我們兄妹仨上學(xué)，家里就媽一個(gè)人干的活多。她是一個(gè)粗手大腳的人，好像生來(lái)就是為了干活的?？钢F鍬走路生風(fēng)，輪起鎬頭膀子有力，揮起鐮刀有條不紊，端簸篩米優(yōu)雅自如。她每天披星戴月，扔下耙子就是掃帚，放下廚具就是針線。日子在節(jié)令中過(guò)去，光陰在歲月里更迭，風(fēng)風(fēng)火火的媽，從來(lái)沒(méi)有一句溫柔甜蜜的話語(yǔ)，似乎有使不完的力氣。</p><p> 媽從不支使我干活，也從不教我干活，我問(wèn)她，也不告訴我，看起來(lái)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，我做起來(lái)卻是那么的笨拙蹩腳，每次滿懷信心的拿起媽放下的工具，學(xué)著她的樣子，沒(méi)幾下，我就頓時(shí)沒(méi)了興致和勇氣，媽也不說(shuō)我，笑笑，回身走了。</p><p> 但是，有這樣勤勞能干的媽，潛移默化地養(yǎng)成了愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣。雖然沒(méi)有做過(guò)田里的活，因?yàn)樯瞽h(huán)境的影響，媽的熏陶，對(duì)自然物候和農(nóng)事安排，還是有所了解。</p><p> 今天春分， 早晨散步時(shí)，看見(jiàn)河水全部化開(kāi)了，軟軟的土地上，有或深或淺的犬印。</p><p> 又到了栽土豆的時(shí)候了，心里忽然就泥濘起來(lái)。</p><p> </p><p> </p>