<p><br></p><p>蕭紅，1911年——1942年，僅僅在這個世界上艱難地度過31個年頭，卻留下那么多好作品。她是上個世紀(jì)初著名的女作家，民國四大才女之一，也是我喜愛的作家。魯迅先生對她評價很高，稱之為“文學(xué)洛神”。備受矚目，也備受爭議。有人認(rèn)為她是天才，是勇敢的娜拉；也有人說她“什么也不懂”；還有人詬病她，愛情不專一，而且還兩次拋棄了初生的孩子……</p><p>早夭的革命詩人石評梅比她大九歲，彪悍并能主宰自己命運的丁玲比她大7歲，謀女郎林徽因也大她7歲，孤傲與實用主義并存的張愛玲小她9歲，與命好又會調(diào)教丈夫的楊絳同歲。與同時期的名女人們相比較，蕭紅只是個弱女子，是個長不大的小女孩兒，確實顯得傻，“什么也不懂”！她既不喜歡流血暴力革命，也不愿意風(fēng)情萬種迷惑男人，她只想過一個普通人的小日子！對她來說這是“奢望”了。她的命太苦了，她的生活從來沒有好過，實在是艱難。天地之大，竟不能為一個天賦異稟的女作家留一張安寧的寫字桌，“不是鬧餓，就鬧恐怖”（《商事街》里的話）。但她也是勇敢的，連吃飯的本事都沒有，為了自由，為了女人也能有尊嚴(yán)地活著，勇敢地逃婚，逃離家，忍饑挨餓受凍，苦苦掙扎，倔強地堅持到死！</p><p><br></p><p> 蕭紅出生于呼蘭河畔一個小地主家里，呼蘭是哈爾濱附近的一個小縣城。她的父親算是這個耕讀之家里有出息的人吧，學(xué)優(yōu)登仕，在黑龍江省教育廳就職。她父親受的一定是孔儒教育，男尊女卑，父父子子，君君臣臣，一切都是天命。那時的大家族都有很多規(guī)矩的，不僅僅她家如此。她父親要養(yǎng)那么大一家人，心理壓力一定很大，難免對仆人、兒女都苛刻些，甚至顯得吝嗇，近乎無情。東北的家長打孩子就是家常便飯，天經(jīng)地義似的。</p><p>蕭紅也是經(jīng)常挨打被罵，挨打后的蕭紅喜歡躲到祖父屋子里，祖父時常對她說<b>“快快長吧！長大就好了</b>”，因此她<b>就“向著溫暖和愛的方向走”，可“人長大是長大了，卻沒有好起來”</b>。二十歲那年，蕭紅逃離了那個封建家庭（她稱之為父親的家庭），從此開始了漂泊流浪的生活。（以上黑體字摘自蕭紅自傳《永久的憧憬和追求》）出逃的蕭紅，她并沒有“升天”，而是下了“地獄”。</p><p>《商事街》描寫了她被蕭軍“英雄救美”，懷著汪恩甲的孩子，逃出那個囚禁她的小旅館后，在哈爾濱仍然艱難的生活。在那些吃了上頓沒下頓的日子里，在冰天雪地的東北不生火的屋子里，用凍僵的手指，以詩一樣的語言，散文的浪漫，寫出那些動人的故事《生死場》《跋涉》等文集。在《生死場——十元鈔票》一篇中，蕭紅生動地描繪了在春節(jié)時，一分錢都沒有的情況下，不富裕的友人好心地在一個信封里裝了十塊錢，讓她回家再打開，是朋友救濟他們。那種心情，怎么能寫出來呢？！《生死場——同命運的小魚》中關(guān)于殺魚的情節(jié)，寫得更好。把從興奮到后來看著沒有肚子的魚還在跳，就不敢看了，直至哆哆嗦嗦眼淚掉下來了！最后，把兩條沒殺的魚養(yǎng)起來了，天天喂魚，魚死后，用紙包好丟掉了。他們連飯都吃不上，居然能有那樣的慈悲，去憐愛一條魚的命！除了妙筆生花的寫作技巧，這善良也是從心底里發(fā)出來的。</p><p>貧賤夫妻百事哀！跟所有的窮伴侶一樣，吵架都是為了一毛錢兩毛錢的小事，直到移居青島、上海，他們拮據(jù)的窘境也沒有大的改善，兩個年輕的文藝青年仍然煎熬著，愛情被柴米油鹽消耗掉了，這也注定了這段感情維持不下去的。</p><p><b>蕭紅不是“什么都不懂”</b>，對人對事，對于這個世界，她是有看法的，有她自己獨到的見解。只是她的心很大，很自由，俗人看不懂罷了。在與蕭軍爭吵時，蕭紅說：文學(xué)是沒有階級的！就這一句話，已經(jīng)超越了同時代多少大師了！</p><p><b>她早早就意識到女人地位的悲哀了</b>！她曾說過；我的一切不幸，都因為我是個女人。她在《女人的裝飾》中這樣表述：現(xiàn)代社會中，男子處處站在優(yōu)越地位，社會上一切法律權(quán)利都會在男子手中，女子全居被動地位。雖然近年來有男女平等的法律，但在父權(quán)制度之下，女子仍然是被動的。因此，男子可以行動自由，女子至少要受相當(dāng)?shù)囊种啤＿@樣一來，女子爲(wèi)達(dá)到其獲得伴侶的欲望，因此也要借種種手段一舉一行了，這種手段便是裝飾。裝飾主要的用意大都是一方面以取悅於男性，一方面足以表示自己的高貴。臉上敷著白粉，嘴上涂著口紅、蔻丹的。</p><p><br></p><p>她曾寫過一首小詩：<b>女性的天空是低的</b></p><p>女性的天空是低的</p><p>羽翼是稀薄的</p><p>而身邊的累贅又是笨重的</p><p>而且多么討厭呵</p><p>女性有著過多的自我犧牲精神</p><p>這不是勇敢</p><p>倒是怯懦</p><p>是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中</p><p>養(yǎng)成的自甘犧牲的性情</p><p>我知道</p><p>可是我還是免不了想</p><p>我算什么呢</p><p>屈辱算什么呢</p><p>……不錯，<b>我要飛</b></p><p><b>但同時覺得……我會掉下來</b></p><p><br></p><p>這哪里是詩，是一只美麗又脆弱的小鳥的悲鳴！她早已知道自己的命運，只是不甘！</p><p><br></p><p>《呼蘭河傳》是蕭紅最廣為流傳的作品，是她在香港寫的。經(jīng)歷了各種苦難，顛沛流離的生活，卻不改內(nèi)心的高貴。文字平和寧靜，卻有閃電般的穿透力，驚艷了全世界：<b>“蘊藉動人，哀而不傷，”“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?lt;/b></p><p>在《呼蘭河傳》中，蕭紅回憶幸福的童年，有爺爺疼愛的幸福生活。以孩子的眼睛，孩子的視角，孩子的心，娓娓道來。東北的風(fēng)俗民情，老百姓的可憐與愚昧躍然紙上，而她的語言是溫和的，她兒時的夢徜徉于字里行間。<b>她寫到：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的?！?lt;/b>這段優(yōu)美又極具想象力的文字已經(jīng)被收錄到小學(xué)課本里了。</p><p><br></p><p><b>，“我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。絕不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片?！?lt;/b>這也是《呼蘭河傳》的篇章，飽受苦難，她的心仍然與美好的事情在一起，屬于更廣闊的世界。她不受周圍嘈雜的人聲與炮火影響，不受深諳人情世故的俗人的干擾，就活在她自己的童話世界中。她懷揣著赤子之心，憧憬和向往著愛與溫暖。她真的不懂那可惡的封建社會，為什么不把女人當(dāng)人；她也不懂那可惡的戰(zhàn)爭，為什么要殺人流血以示強者與英雄；她更不懂男人為什么不能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地守著女人，而僅僅把她們當(dāng)作臨時的港灣？！</p><p>在《祖父死了的時候》里，她說出了最絕望的話：我想，<b>世間死了祖父，就沒了同情我的人了；世間死了祖父，就剩下些兇殘的人了?！乙x開家，去到廣大的人群中去?？墒侨巳褐?，沒有我的祖父。</b>……我在樹下哭了！</p><p>這樣的描寫很有畫面感，一個柔弱的小女孩兒，站在孤零零的大樹下，空洞無助的大眼睛里流出大顆的淚珠，血一樣的淚。此時的她已經(jīng)死掉了吧？至少心如死灰了！這個世界再也沒有愛她的人了，活不下去了！之后的十年，都是賺到的了！她決定走走，看看這個令人恐怖又充滿誘惑的世界，于是她獨身闖世界了。</p><p>可以想象，一向很乖的女孩，突然干了一件驚天動地的事：離家出走！全家人，全族人，甚至是全縣人民是怎樣的吃驚！也不難想象她父親的驚愕與崩潰，進(jìn)而產(chǎn)生了恨，強烈的恨：父親與全家人跟著丟臉了，抬不起頭了！她就把“回家”這條路也徹底堵死了。成了有家不能回的孤兒！</p><p>后來在上海，遇到魯迅先生，她應(yīng)該是片刻間感覺到“有祖父”的安寧與溫暖吧！這在《回憶魯迅先生》及《海外的悲悼》中可見一斑。在日本聽到魯迅先生逝世消息，悲慟不能自已。</p><p>從蕭紅的作品中，可以看到她成長的軌跡以及家庭和周邊的環(huán)境對她造成的影響，就不難理解她的悲劇人生了。從小不被當(dāng)回事兒，可有可無的人，甚至是個累贅。她小時候充滿好奇，富有想象力，對于整年辛苦勞作的大人們來說，她有太多“沒用又無聊”的問題，除了祖父，沒人在意她的存在。所以不“聽大人話”時，非打即罵，就是一個“受氣包”。她這種慣性，長大后一定是自卑的，也是逆來順受的，把“忍”當(dāng)美德的。</p><p>事實也證明了這一點。</p><p>首先，<b>她不敢也從來沒有主動為自己選一個如意郎君，都是男人選擇了她，被動地懵懂地跟人走！</b>按說，這么有才，后來又有了名，沒有傾國傾城的美貌，至少也是可人兒。為什么沒有像陸小曼、林徽因等等才女一樣，愛惜自己，與狀元、世家子、太子來往？再次之，張愛玲至少也和有真才實學(xué)的胡蘭成來往；楊絳選擇了大才又本分的錢鐘書；林徽因制造了無數(shù)緋聞后，選擇了家境殷實的名門梁家。同樣是靠男人吃飯（張愛玲除外），同樣的有才華，怎么蕭紅一定就選落魄的流浪漢為伴？這些根本配不上她的男人還敢跋扈與大膽地棄她而去呢？</p><p>因為她自己太窩囊了，小受氣包出身，自小太卑微了，不會為自己爭取！也不知道自己的價值！這是源自她自己“原生家庭”的傷痕，導(dǎo)致她日后生活的“舉足無措”，不懂與人相處之道。</p><p><br></p><p>其次，沒被“寵”過的女孩，不知道怎么撒嬌撒潑撒賴，沒有幽默，也沒有妥協(xié)?！叭獭笔潜砻妫叭獭笔菓T性，心里是不痛快的！忍著忍著，就直接爆發(fā)一下，凡是世俗女人的伎倆都沒有！其實說實話，這樣的女人在男女關(guān)系中，很容易就讓人“厭倦”。所以，蕭紅與男性的每段關(guān)系，開頭都是轟轟烈烈，男人仰視她的才華；近距離接觸后，恐懼她的無趣與偏執(zhí)，溜了！都以悲劇收場。</p><p><br></p><p>當(dāng)然，<b>這悲劇，與她所選擇的男伴本身素質(zhì)低有關(guān)</b>。這種小人能趁人之危，不能相濡以沫，遲早背信棄義，也是自然的事了！</p><p><br></p><p>女作家白朗是蕭紅與蕭軍共同的朋友，她們相識于哈爾濱，后又一同流亡于東北之外。在《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》一文中，白朗曾這樣寫道：紅是一個神經(jīng)質(zhì)的聰明人，她有著超人的才氣，我尤其敬愛她那種既溫柔又爽朗的性格，和那顆忠于事業(yè)、忠于愛情的心；但我卻不大喜歡她那太能忍讓的“美德”，這也許正是她的弱點。紅是很少把她的隱痛向我訴說的，慢慢地，我體驗出來了：她是真摯的、愛人的熱情沒有得到真摯的答報，相反的，正常常遭到無情的挫傷；她的溫柔和忍讓沒有換來體貼和恩愛，在強暴者面前只顯得無能和懦弱。</p><p>對于蕭紅的死，白朗是這樣認(rèn)為的：雖然“戰(zhàn)時奔走避難，以致病勢轉(zhuǎn)劇”，但，我覺得，那只能促她速死，而不是使她夭亡的主因。因為，<b>她的病，我要說是憂郁的累積。</b></p><p>另外一位作家靳以也證實了這一點。在香港時，蕭紅在給靳以的信中曾談及自己的狀況，在信中蕭紅這樣寫道：<b>我沒什么大病，就是身體弱，貧血，走在路上有時會暈倒。這都不算什么，只要我的生活能好一些，這些小病就不算事了…</b>，靳以這樣痛心地寫道：<b>她的生活就一直也沒有好過，想起她來，我的面前就浮起那張失去血色的、高顴骨的無歡的臉，而且我還記得幾次她和我相對的時節(jié)，說到一點過去和未來，她的大眼睛里就蘊滿了淚。</b></p><p>靳以與蕭紅、蕭軍及端木蕻良相識于上海，在蕭紅和端木蕻良搬到復(fù)旦教授宿舍后，他們更是成為了鄰居。在蕭紅逝世后，靳以曾作《悼蕭紅和滿紅》一文紀(jì)念蕭紅（滿紅是另一位東北流亡青年）。</p><p><br></p> <p><b>關(guān)于蕭紅的“愛情”，或者像某些人那樣稱之為“緋聞”，</b>根本就不重要，因為既不是愛情，也不是緋聞，那只是“活著”，為了活著而活著。</p><p><b>她的第一個男人汪恩甲</b>，有人說那是蕭紅的“初戀”，不知道是怎么得出的結(jié)論？其實連這個人是否真實存在都不知道，是不是那個訂過親，又被蕭紅逃婚的人？不得而知！先從名字來分析，誰會叫這樣的名字？蕭紅是喜歡讀《紅樓夢》的，一定懂寶玉的“真真假假”，因此給這個“角兒”取名“忘恩家”或者忘恩者甲乙丙丁之甲，喚做“忘恩甲”，也是《杜十娘》中的李甲的“甲”吧？！反正有個人把蕭紅肚子搞大，然后把她丟在小旅館里，謊稱回家取錢付賬就消失了，人間蒸發(fā)了，再也沒有出現(xiàn)。還有一個事實：在蕭紅后來的生活中，朋友問她是如何從呼蘭逃到哈爾濱的？誰幫助了她？蕭紅從未回答這個問題。</p><p><br></p><p> 在蕭紅塑造的無數(shù)悲劇結(jié)束的女性角色中，有個月英，是《生死場》中打漁村王婆的繼女。瘟疫流行那年，實在沒有吃的，隨著難民到城里討生活。一連幾天，要不到一口飯！在一個好心的馮媽幫助下，作了“縫窮”女，就是給光棍的窮小子縫補衣服，賺幾個可憐的小錢。很多年輕的寡婦，像月英一樣年輕的女人，獨自到那些苦力家縫補，那臟又強壯的男人插上門，就開始獸行了。這些幾頓甚至幾天沒有吃過飯的女人，為了多給的兩毛錢、三毛錢，就默認(rèn)并順從如狼似虎的臟男人強暴了。蕭紅把這種人的生活描繪得那么真切，如果自己沒有經(jīng)歷過，怎么會描寫得那么細(xì)致入微呢？</p><p><br></p><p><b>蕭紅后來身邊的三個男人</b>：蕭軍、端木蕻良、洛賓基，都是文藝青年，在那個動蕩的年代，躁動不安，想做點什么，又無所事事。都是二十出頭的年輕人，懂什么是愛嗎？沒有固定的職業(yè)，沒有固定的住處，有錢就party，酗酒打架斗毆，沒錢就喝涼水充饑！到處流浪，后來很多人去了延安。如果共產(chǎn)黨革命沒有成功，他們應(yīng)該叫“盲流”或者“流氓無產(chǎn)者”；共產(chǎn)黨勝利了，他們叫“有志青年”。擱今天，在北京叫北漂，在上海叫海漂，在哈爾濱叫哈啤吧！一群荷爾蒙爆表的野狗，或者野狼們，性欲高于任何高尚的情感和理性。遇到蕭紅這樣沒見過世面，修養(yǎng)良好，楚楚可憐的小女子，他們就爆發(fā)了各種情感！看起來像愛情，以憐憫為主，引發(fā)了男子漢的氣概，要拯救她！占有她的身體是以愛為借口，順便得到的福利，也算戰(zhàn)利品吧！</p><p><br></p><p>蕭軍可以說文武雙全，偏武一些，也可以說是個兵痞。清末民初，東北的兵跟匪沒什么兩樣。除了一身的力氣，一無所有。新鮮勁兒一過，就開始嫌棄她了！用蕭軍的話說：健牛與病驢。蕭紅的身體越來越差，卻不能滿足蕭軍的需要。</p><p>端木蕻良是個公子哥兒，跟蕭軍差不多，也是到處流浪，對蕭紅是同情之外，有欣賞。表面上沒有蕭軍那么粗魯，沒教養(yǎng)，但品性上還不如蕭軍，猥瑣、自私、優(yōu)柔寡斷：手里拿著寶，分辨不出來，以比俗人更俗的方式，把她丟棄了。后半生遺憾又能怎樣呢？！想贏得世人夸你一句多情公子嗎？！蕭軍一介莽夫，至少還有嫉惡如仇、敢作敢為，仗義的一面，而你端木蕻良算什么？！</p><p>最后出場的洛賓基，以學(xué)生的身份，崇拜女神的姿態(tài)亮相，在蕭紅病床前侍奉，陪伴那顆孤寂的心，最后拿到了她的版權(quán)。</p><p><br></p><p>有人認(rèn)為蕭紅離不開男人，離不開愛。其實全錯了！她是個膽小的孩子，怕獨自生活，除了寫故事，也沒有生存的能力，她依賴的是”大人”，不是男人！在她生命里，她認(rèn)為最愛她的是祖父。她不惜以允許男人占有她的身體為代價，換取在一起生活作伴的機會。甚至莫名其妙地在她身體里撒下種子，長出罪惡的花來。她知道這罪惡的花毀了她的健康，還會要了她的命！這也就不難理解，她為什么”拋棄”新生的嬰孩，因為她恐懼：那是不屬于她的東西，也不是她想要的東西！是骯臟的欲望結(jié)出的果，不是因幸福而生長的花與果實。</p><p> 事實也證明了這一點，在蕭紅的作品中，從來沒有像張愛玲、蘇青那樣描繪性愛，哪怕是隱晦地描述因性愛而帶來的歡樂，諸如此類的詞匯都沒有。</p><p><br></p><p>“我將與碧水藍(lán)天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！边@是她留在這個世界上的最后一句話。她就那么凄涼孤獨地離開了這個世界。</p><p>在生命的最后一年半時間里，貧病交加的情況下，筆耕不綴，完成了《呼蘭河傳》《馬伯樂》等作品。以31歲的妙齡，躺在香港戰(zhàn)火中，外國人開辦的救濟窮人的醫(yī)院里。再也沒有看見魂牽夢縈的呼蘭河，沒有等到滿洲國倒臺，也沒有看到抗戰(zhàn)勝利的那一天。</p><p><br></p><p>同一時間，張愛玲也以香港淪陷為背景，寫了深刻洞悉人性的《傾城之戀》。</p><p><br></p><p>在讀張愛玲的作品時，唏噓她的才華與跌宕起伏凄涼的一生，有無限的同情和惋惜，心里就冒出這樣的想法：如果我與她生在同一時期，我愿意作她的仆人，照顧她的飲食起居，節(jié)省她寶貴的時間，讓她安心于她的寫作與研究工作。而今讀蕭紅充滿孩童般稚氣又可愛美好的文字，很多是“神來之筆”，品著她千瘡百孔的人生，不是同情，生起的是“心疼”，心碎了。</p><p><br></p><p>魯迅夫人許廣平在她的回憶文章中，對蕭紅的評價是“無邪的天真”。許先生如此說，一定是洞悉了蕭紅純凈的靈魂。她就是她自己的作品，不過情節(jié)曲折艱難了點兒。她的作品就像她人一樣，樸拙自然，是真正的高級，超越了她的時代，因此不受時間和空間的束縛，會永遠(yuǎn)被后世所青睞，永遠(yuǎn)流傳。</p><p><br></p><p>“生前何必久睡，死后自會長眠”，這句話出自蕭紅的作品《商事街》。她不是長眠，她是精靈，乘著她薄而透明的翅膀，飛走了，回到了本來屬于她的地方……</p><p><br></p><p>這次的瘟疫大流行，也提醒我們：世事無常，死亡隨時會光臨，不因你有權(quán)有勢就回避你，也不因你貧窮卑下就早些光顧你，它也不會因你年輕，就不敢擁抱你！在死神面前，眾生平等了。真可謂：“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”（《道德經(jīng)》第73章）！</p><p>大概也是警告我們：余生不長，要珍惜光陰，“生時何必久睡”，總有長眠不起的一天！</p><p><br></p><p><br></p><p>蕭紅作品讀后感</p><p>寫于2020年3月27日</p><p>新冠肺炎流行的中國</p><p><br></p><p><br></p><p>參考文獻(xiàn)：</p><p>* 蕭紅 《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》</p><p>《呼蘭河傳》《商事街》</p><p>* 靳以 《悼蕭紅和滿紅》</p><p>* 白朗 《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》</p><p>* 許廣平 《憶蕭紅》</p><p>* 許廣平 《追憶蕭紅》</p>