2005年3月初，我母親在江西走親時(shí)，不幸在南昌市走失，我們兄弟姊妹趕到南昌，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙、電視刊播尋人啟事，張貼尋人廣告，尋找多日，沒有母親的蹤影。3月6日晚上，母親被人發(fā)現(xiàn)掉在南昌八一公園湖里溺水身亡。母親去世時(shí)七十五歲，至今有十五個(gè)年頭了。想起我母親在世最后幾天孤獨(dú)無助，黯然離世，心里就特別懊惱；想起母親兒孫滿堂，卻無人為她送終，心里就特別地悲傷。<br> 母親名叫譚多秀，她三歲時(shí)沒了娘親，九歲時(shí)又沒了父親，13歲時(shí)做了我父親的童養(yǎng)媳。作為長嫂，她既要侍奉公婆，又要照顧我父親的四個(gè)弟弟，默默地承受著生活的壓力和艱辛。<br> 1953年至1964年，母親先后生育了我們兄妹5人。我父親擔(dān)任大隊(duì)民兵營長，在那“備戰(zhàn)備荒為人民”的年代，經(jīng)常忙碌在外，家務(wù)幾乎落在母親身上。由于家里勞力少，我們常常是吃了上餐沒下餐。但看到我們一天天長大，母親再苦再累也無怨言。然而一場(chǎng)突如其來的變故，把我們?nèi)彝七M(jìn)了地獄。1976年10月13日，父親在外出差時(shí)遭幾名歹徒圍攻，不幸遇害。父親去世時(shí)，母親只有45歲。母親為父親的早去而悲傷，為一家老少的未來而痛哭，淚水淹沒了黃禾嫩秧，浸濕了枕畔被角。失去了生活的支柱，母親用瘦弱的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)。<br> 幾年的光景，母親慈祥的臉龐刻滿了皺紋，兩鬢的白發(fā)印證了歲月的風(fēng)霜。我常常看到母親撫著浮腫的雙腿，瞇著紅腫的雙眼，喘著粗氣，默默地忍受著身上的疼痛。晚上偶爾醒來，黑暗中傳來母親低聲飲泣的聲音，我也止不住落淚，但又不能哭出聲來，怕振斷母親那已十分脆弱的神經(jīng)。<br> 在母親的操持下，我們兄妹都相繼成家立業(yè)，生兒育女。盡管母親的身體越來越單薄，但她逐漸走出了形單影只的陰影。滿以為母親從此苦盡甜來，安度晚年，不料噩運(yùn)接連來襲，1993至1994年，在煤礦工作的大嫂、大哥因安全事故相繼罹難。白發(fā)人送黑發(fā)人，將母親那顆心又降到了冰點(diǎn)，霜風(fēng)雪雨完全漂白了母親剩下的幾縷青絲。少年喪父、中年喪夫、老年喪子，人生三大不幸，都被母親攤上了，她的命真是比黃蓮還苦。<br> 母親只讀了幾天夜校，除了自己和父親的名字，斗大的字認(rèn)不得一籮，但這并不妨礙她對(duì)子女們教育和嚴(yán)格要求。也許我在兄弟姊妹中書讀得最好，母親對(duì)我是關(guān)愛有加。<br> 我1976年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，還實(shí)行推薦升學(xué)，因我父親當(dāng)時(shí)被扣上了搞資本主義的帽子，在公社舉辦的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，我便被剝奪了讀初中的資格。父母深知沒文化的痛苦，將我送到原青山公社喬木五七中學(xué)，該校離我家近40華里。上學(xué)才一個(gè)多星期，父親便磕然長逝，那時(shí)我才13歲。一個(gè)學(xué)期后，母親不放心我， 到處托人找白鶴公社附中的領(lǐng)導(dǎo)說情，求他們接收我。為了弄到轉(zhuǎn)學(xué)證，1977年初春的一天，天剛蒙蒙亮，我跟母親出發(fā)去青山喬木沖里。走到石門水庫大壩右側(cè)的山路上，抬頭是崖巖峭壁，低頭是深不見底的水面，山風(fēng)吹來，呼嘯刺耳，不時(shí)有小石塊滾落水中，此時(shí)此景，母親不由悲起，淚水漣漣，邊走邊嘆：“ 滿崽哎，曉得路有這么難走，我就不讓你到這里來讀書了……”由于沒吃午餐，回途更是艱辛，餓了渴了，我們都是喝路邊的溪水。走到縣城時(shí)，已是萬家燈火，我們母子摸黑走了10多里才到家。一天走了七八十里路，腳板都磨出了血泡，母親抱著我的頭泣不成聲。那時(shí)，我就暗暗發(fā)誓，長大了一定要有出息，讓母親過上好日子。初中畢業(yè)時(shí)，我是白鶴附中唯一一個(gè)上了中專錄取分?jǐn)?shù)線的學(xué)生，為學(xué)校爭了光，更為母親長了臉。聽到別人夸我，母親露出了久違的笑容。<br> 我到祁東二中讀高中時(shí)，家里還是很窮，盡管一學(xué)期只要幾十元學(xué)費(fèi)，但母親總是要東拼西湊分幾次才能交齊。每次回家，母親總是要把節(jié)省下來的毛票給我?guī)讖?。母親相信我一定能考上大學(xué)，并從信用社貸款買了一頭豬崽，為我上大學(xué)作準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，母親是我考大學(xué)的最大動(dòng)力，因?yàn)槲也桓蚁胂?，如果我考不上大學(xué)，母親會(huì)有多么失望，會(huì)有多么難過。<br> 收到大學(xué)錄取通知書時(shí)，我一點(diǎn)也高興不起來，因?yàn)樽约旱母呖汲煽兩狭酥攸c(diǎn)本科線，卻落到了衡陽師專。但母親很高興，安慰我說：“考上就好，可以吃國家糧了，以后就不用再吃苦了。”上學(xué)時(shí)，從未出過遠(yuǎn)門的母親執(zhí)意要送我去學(xué)校。母親把我的行李挑到寢室，在辦完入學(xué)手續(xù)后，母親說家里還有很多事，便搭乘學(xué)校接送新生的車子去了火車站。母親啊，您可知道，當(dāng)時(shí)我依依不舍地望著您佝僂的背影，鼻腔發(fā)酸，淚眼朦朧。<br> 想到我沒有蚊帳，沒有過冬的衣服鞋子，沒有零用錢，回去不久，50歲的母親便到江西撫州農(nóng)村的一家制磚廠做廚工，一個(gè)月能掙20元工錢。當(dāng)時(shí)農(nóng)村剛剛分田到戶，母親可能是最早的打工一族了。我在大學(xué)三年時(shí)間，母親每次從江西回來，都要到學(xué)校來看我，給我送吃的穿的。每次見到母親一雙像干裂樹皮的手，我喉嚨哽咽，心痛不已。<br> 我大學(xué)畢業(yè)后分配在祁東四中任教，我多次勸母親不要太辛苦，好好保養(yǎng)身體，但母親就是閑不住，在田間地頭、荒山荒坡上種菜種雜糧，在房前屋后喂雞養(yǎng)鴨，在附近的糧站幫工掙錢。我結(jié)婚后，希望母親跟我們一起生活，但母親說我們的工資低，還沒有自己的房子，她自己能養(yǎng)活自己。一次，母親收麥子時(shí)摔斷了手臂，她怕我們擔(dān)心，便瞞著我們，然而當(dāng)我女兒出生后，母親便拋下一切，來幫我們渡過難關(guān)。后來，我們夫妻調(diào)到縣城工作，住上了家屬宿舍，但母親還是怕拖累我們，每次來，送些土特產(chǎn)，便匆匆返回。<br> 母親70歲以后，身體越來越差，說話經(jīng)常顛三倒四，陪她去醫(yī)院看過幾次，說是老年病，拿點(diǎn)藥吃就算了。盡管縣城離家只有10多里的路，但除了逢年過節(jié)，我平時(shí)回去得不多。每次回去，打開母親的衣柜，發(fā)現(xiàn)我們買給她穿的吃的大多沒動(dòng)?，F(xiàn)在回想，母親晚年患上的是老年癡呆癥，我悔恨自己當(dāng)時(shí)缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，如果在母親身上系上一張附有我們聯(lián)系電話的小卡片，母親外出時(shí)就不會(huì)走失了。<br> 我總以為自己會(huì)有很多時(shí)間來陪伴母親，直到母親突然離世，才讓我忽然醒悟：時(shí)間和生命如滾滾流水，不會(huì)停留。也讓我深切體會(huì)到了“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的含義。<br> 如今，每一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候，每一個(gè)不經(jīng)意的場(chǎng)景，甚至別人的一聲媽媽，都會(huì)讓我想起我的母親。忘不了母親牽著我稚嫩的小手教我蹣跚學(xué)步的舔犢之情；忘不了母親煤油燈下為我縫制棉布鞋的背躬身影； 忘不了母親板著面孔訓(xùn)斥教誨我的殷殷之心；忘不了母親把揉皺的幾毛錢掖進(jìn)我衣袋的溺愛之意；忘不了母親站在村口久久凝視我的惦念之苦。<br> 人說百年修得同船渡，幾生幾世，才能修得今生母子？母愛積淀在我心中，所有的文字都無法表達(dá)母親這輩子對(duì)我的恩情。母親，您的愛我今生今世無法回報(bào)，但我深深地愛著您，我無盡的思念永遠(yuǎn)陪伴著您。