<p> 二零一九年三月初九凌晨六點父親與世長辭。</p><p> 關(guān)于父親的記憶拉伸到一九八八年臘月冬末。寒假里雪花橫溢將天地撒成一色，整個世界像被凍住了的模樣。因為生活的艱辛，他與母親奔波于縣城和農(nóng)村，這年寒假他直接將我送回農(nóng)村的姥姥家寄養(yǎng)。公共汽車停在鎮(zhèn)上的街道，他并未和我們一起回屋，而是同姥姥簡單的交代幾句，很快又迂回到路中心去攔截去往縣城的公車。然而一天只有兩趟的公交車這時已是人滿為患，站臺下的人們在司機(jī)打開車門的瞬間蜂擁而上，父親被擠在門外的縫隙里，像只壁虎一樣四肢張貼在汽車的門框上緊緊的攀攥著……“滿了滿了，抓車門的快下去！”嘈雜的車廂內(nèi)傳出司機(jī)的怒吼聲。“師傅，下站就應(yīng)該有人下了，我就這樣，著急趕回城里……”父親的話未完，不耐煩的司機(jī)已經(jīng)啟動了車輛緩緩向前，風(fēng)雪里，天地間，慢慢消失不見的是我懂事起父親給我留下的第一個如此“狼狽”的背影……</p> <p> 第二年的暑假，我得了麻疹，母親聞訊把我接回城里住了幾天。記憶里父親開的第一家副食店是一間只有三十平米的小屋，店面向西，日出東方之際，這里便是曬、是悶、是熱。一組柜臺置于中間，隔出父親開始他一生耕耘勞作的“舞臺”，柜臺背后就是一張床，除床以外的地方便是各種貨物紙箱堆砌而成的“桌面”及“倉庫”。承接后面的廚房是房東家的樓道，階梯式的幾平米道口容納了一臺煤爐架起的鍋灶。每當(dāng)母親做飯，火焰升起的那一刻，屋內(nèi)溫度頓時上升40多度，炎炎夏日的天兒，父親與母親忙碌的衣衫從未干爽過。</p><p> 很快，我的麻疹在此環(huán)境下傳染給了弟弟妹妹。全身出現(xiàn)紅疹，高燒不退，奇癢難耐，姊妹三人橫七豎八的斜躺歪坐，母親見狀從柜臺里拿出一袋威化餅塞到妹妹手里，想以此來慰藉我們的病痛，卻在打開之際被父親一把奪了過去。“這餅干貴，留著賣……”邊說邊把奪走的威化餅干輕放在柜臺里，妹妹見狀委屈的哇哇大哭，牙牙學(xué)語的弟弟也跟著起哄哭成一團(tuán)。屋內(nèi)的氣氛瞬間隨著悶、熱、哭、鬧升騰起來，母親多日的辛勞與心疼終于迸發(fā)了：“你像話嗎？孩子生著病，又不是經(jīng)常吃這個，拿那個！”她沖著父親大喊后又側(cè)過臉小聲的抽泣：“要不是因為你老實巴交，能在部隊被人陷害么，看看你的戰(zhàn)友現(xiàn)在哪個不是轉(zhuǎn)業(yè)后分配了好單位，過的再窮的也比你強(qiáng)一百倍！苦我也就算了，還想苦著孩子嗎？”父親沒有與母親爭執(zhí)，而是慣性的點起一根煙靠坐著柜臺的一角，他深吸了一口，吐出的煙卷和抖落的煙灰在空氣中翻滾后沉默，留給我們無限的埋怨和不滿。到了傍晚時分，賭氣的母親從抽屜里拿了錢買了碗牛肉拉面分給我們姊妹三人，那是我第一次吃牛肉面，連湯帶水的我們把它吃得精光，也是只此至今我吃過最好吃的牛肉拉面。那一天父親再沒說什么，只是后來的日子里我很盼望我們?nèi)四苌。灰腥松【涂梢砸源藶榻杩?，我們就能再次分喝一碗牛肉羹。后來才得知，父親小時候在村里表現(xiàn)出色，但因為弟兄多，爺爺奶奶供不起上學(xué)不得已入伍，在軍隊里仍舊表現(xiàn)出眾所以很快提升了指導(dǎo)員，卻因為他人嫉妒而被偷走槍支，被記過處分，轉(zhuǎn)業(yè)后就帶著母親來到縣城打拼，后來每每提及或談到這段往事的時候，父親要么笑笑不語而靜默，要么高談闊論而憤懣，心有不甘也好，與世無爭也罷，用他簡單的幾個字總結(jié)“都是命”。然而對于這件事，當(dāng)時的我不能完全理解父親的苦衷，只牢牢記住了母親那番絮叨，記住了牛肉拉面的味道，對言語甚少的父親起了敬畏乃至疏離之心！</p> <p> 時間如白駒過隙，這樣寒苦的日子在父親與母親的辛勞下終于在1992年得到了好轉(zhuǎn)。父親在門店的對面租賃了一間約70平米的房子，這次店面對東，不用擔(dān)憂夏天的西曬。仍舊是一組柜臺和貨架隔離分化的房構(gòu)，多出各五平米的貨間與衛(wèi)生間。更讓人欣喜若狂的是父親買了臺彩色的熊貓電視機(jī)，在與之前相比之下的“偌大”房間里也有了“立足之地”，不用擔(dān)憂一個不小心就觸碰到哪箱貨物而惴惴不安。1993年，母親把我從鄉(xiāng)下接回城里開始了從三年級起的上學(xué)生涯。除了與他們團(tuán)聚的喜悅外，我傾心的是父親在那間不足五平米的小貨倉里用木板支起了一張床，盡管貨堆四壁，但從此我擁有了屬于自己的“房間”，不用擔(dān)憂和弟弟妹妹睡在一起的擁擠。也就是從那時候起，我對紙箱的固化膠味道情有獨鐘……</p><p> 每天放學(xué)后便是這個屋子最喧鬧的時刻，除了貨架外顧客與父親母親討價還價的買賣聲，就是屋內(nèi)我姊妹三人爭搶看電視的打罵聲。弟弟三四歲正值看動畫片的光景，自然是爭不過搶不贏我和妹妹熱衷的點歌臺，每每這時他便耍賴放潑、倒地打滾，震天響的哭鬧引來母親的勸哄。父親也會在進(jìn)來拿貨的間隙對我們進(jìn)行訓(xùn)斥，大多時候二話不說的兩巴掌呼在我和妹妹身上，年少無知的我不太能理解他這種重男輕女的行為。身上落下的巴掌印刺辣的疼，慢慢的，我的心也開始疼，開始討厭父親。</p> <p> 1995年9月1日，我見到了父親很少展露的笑臉。因為這天是我升入初中開學(xué)的日子，也是我們搬家的日子。上天沒有辜負(fù)他們打拼的辛勞，父親在縣城比較繁華的地段買了套商品房，90多平方的兩臥居室。記得那天，我從學(xué)校報完到，以百米沖刺的速度跑回這個真正意義上的家，一進(jìn)門，父親正在招待客人，談笑間我體會到了他內(nèi)心的高興，那么坦然且放松。母親為有一間鋪著瓷磚的廚房而欣慰，我與妹妹為有一張木質(zhì)書桌和一張大床而雀躍，弟弟為有一臺更大的電視機(jī)而歡呼，終于告別了到處都充斥著固體膠的“紙箱時代”。</p><p> 門口的一棵泡桐樹，年年歲歲肆意生長怒放，苦味兒的淡紫花香彌漫起晨陽，積淀在祥和的月色下。日子一天比一天好起來，然而父親并未因此對生活懈怠，他似乎更加賣力勤奮，以至于“波及”到我們姊妹三人。記憶猶新的是每當(dāng)外地送貨上門來的卸車任務(wù)，我們都需一同幫忙轉(zhuǎn)卸，雖是小打小鬧的搬搬運運，還不時的偷懶?；珟讉€小時的體力勞動下來，也著實腰酸背痛！我們抱怨嘟囔，母親總是安慰，而父親卻嚴(yán)厲的說：都不小了，也該懂得生活的艱辛不易……</p><p> </p> <p> 同學(xué)們都期盼著寒暑假，對于我而言，我最怕的就是這兩個假期。尤其寒假，無論風(fēng)雨交加還是雪霜寒露，父親都要在店鋪外再支擺出一個攤位，以供應(yīng)更多的年貨，我和妹妹從某時候起理所當(dāng)然的投入到他們一樣做生意的角色，充當(dāng)起促銷與收銀，沒完沒了的干著力所能及的事兒。暑假多些輕松，1998年《還珠格格》開播，成了我們每天必看的“功課”，睡到半上午起床，蓬頭垢面的再躺回到沙發(fā)或地上津津有味的瞅著電視，幻想小燕子的奇遇，憧憬紫薇的愛情，懵懂蕭劍的江湖俠義，謾罵容嬤嬤的心狠手辣……種種懶散的景象，父親回來見狀又是一頓聲嚴(yán)厲色的批揍，一下打醒了我的公主夢！我由此恨他，從此不再與他說話。現(xiàn)在回想起來，我似乎明白父親當(dāng)時的行為迫于生活的壓力和勞累，希望我們能更多的為他與母親分擔(dān)一點，哪怕是一點點。</p> <p> 歲月更迭，十年后，在父親半輩子的堅強(qiáng)與艱辛的帶領(lǐng)下，我們這個家庭轉(zhuǎn)折到了高點。2006年臘月初八，我們搬進(jìn)了縣城數(shù)一數(shù)二的房源，上下三層樓的通透，南北窗的復(fù)合對應(yīng)，200多平米的面積彰顯了父親半生努力過的大氣！除夕夜晚，他拿出珍藏多年的茅臺與母親舉杯共飲，酒杯里溢出了眉眼歡笑，也漾出了鬢角白發(fā)……我對父親的印象由此變成敬重。</p><p> 歷史的年輪鐫刻著人世滄桑，父親瑣碎的店鋪生意漸漸擴(kuò)大為品牌代理，雖不及過往的艱辛，但他卻像一只不知辛苦的老牛仍舊日出而作日入而息從未停歇。我和妹妹相繼結(jié)婚生子，隨著大外甥和女兒的出生，父親剛硬的性格變得柔和起來，這種落差是我始料未及的。女兒出生后的幾個月，回娘家大多數(shù)時候幾乎都是他抱著睡覺，父親閉目倚靠在沙發(fā)上，一只寬大而長滿了老繭的大手，緊緊地握著一只柔嫩的小手。女兒熟睡多久他就這樣僵撐多久，母親輕聲道：“放下睡吧。”他卻說：這樣孩子會更安穩(wěn)。如此畫面一直定格在我的心里，至今歷歷在目……</p> <p> 觸摸屏手機(jī)的流行使用，成了我趾高氣揚訓(xùn)責(zé)父親的無端理由。他在閑暇之余喜歡斗地主，下載程序的操作，賬號密碼的使用，他時不時的像個孩子一樣向我“請教”。為此，我真的竊竊自喜了好長一段時間。終于，我可以像原來他對我的態(tài)度一樣對他了，這種揚眉吐氣的感覺別提有多痛快！可后來，當(dāng)我留意到父親臉上的皺紋，佝僂的身影時，我不禁為這種幼稚行為感到愧疚與自責(zé)。因為我從孩子變成一個孩子的母親，親眼目睹了父親從偉岸絕倫到步履蹣跚的變化，我深知，父親老了。</p> <p> 流年似水，風(fēng)輕花落，是的，父親老了，是該享福的年齡了。興許是他和母親一輩子太過操勞，所以在讀書求知的這條路上大力支持我們姊妹三人。弟弟當(dāng)兵后回來有了份很不錯的工作。妹妹是我們家頂有出息的孩子，研究生畢業(yè)后直接定居在了重慶，臨居嘉陵江畔，小區(qū)猶如森林，環(huán)境宜人，因此，妹妹經(jīng)常邀他與母親去居住，每年在去渝返豫的這條路上來來回回，幾個孩子承歡膝下，父親倒是滿足歡喜，可是，幸福的日子如大浪淘沙，也不過滄海一粟，太過短暫！</p><p> 2018年暑假的一天，微信通知欄顯示妹妹來的一條信息：姐，咱爸生病了……最后確診為肝癌晚期。開腹手術(shù)進(jìn)行不下去的噩耗，每一項檢查結(jié)果都是晴天霹靂。陪護(hù)時伴隨精神的崩潰如一川煙草，萬感成陌鴉飛過的蒼茫，這是一種怎樣的絕望？我無法用言語形容。2019年春，父親疼痛難忍，腿腳浮腫，那晚把妹妹從機(jī)場接回的時候已經(jīng)晚上十點多，折騰了一天的我安頓好父親和妹妹后，便對父親說：爸，我走了，明天再來看你。他抬起蠟黃且瘦癟的臉，眨了眨混濁的雙眼，發(fā)出微弱的一句：給我按按腿再走……我卻執(zhí)拗的說，太晚了，明天再來吧。沒想到那次離開父親，竟是和他永遠(yuǎn)的訣別！每念及此，我都五內(nèi)如焚，早知如此，我就是趴在地上爬，也要給父親按最好一次腿。只是時光毫不留情，而我，畢竟還是幼稚的錯過了這最后的訣別。</p> <p> 斜陽柳櫻，總會涼薄在清風(fēng)拂過的荷塘。父慈女孝，總會思念在夢魂不憚的遠(yuǎn)方。父親熬過大半年的光陰，還是走了，從挺拔偉岸到佝僂蹣跚，從意氣風(fēng)華到老邁無力，從生動鮮活到化為一捧塵土。喪事過后的這一年里，多少次在夢里，我努力的睜大眼睛，想看看父親的樣子，卻還是看不清，直到掙扎著從夢中驚醒，然后，淚流滿面。</p> <p> 三月的羅山，綠葉嶄新，映山綻放。但冬天的寒意似乎不愿褪去，陣陣急風(fēng)夜雨，氣溫驟高忽低，此情此景無聲勝有聲。去年今日，清空萬里，艷陽高照，我聲嘶力竭的喚您，您不應(yīng)答，我以為我隱藏好了，藏的那樣深，我以為，只要絕口不提就不會悲傷……可一觸碰到任何的“父親”有關(guān)的字眼，我依舊心酸難耐，依舊眼圈濕潤。我再喊不了“爸爸”，因為這世上已經(jīng)沒有我的爸爸。那么，父親，只愿來生，我還能做你的女兒！</p> <p> 今天周年，用一些生澀的文字，傳記我的父親，回憶我的父親，思念我的父親，愿父親在天堂安好。并祝天下所有的父親幸福、安康！</p><p> 二零二零年 三月初九 </p>