<p> 作者：姜云海</p> <p> 又至寒冬，妻子將鞋柜打開，脫單換棉，擦油打蠟。年邁八十的老母親看著塞滿鞋柜的鞋子，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆口氣，臉上帶著一種幸福的表情說：“唉！你們真趕上好時(shí)候了，這鞋子什么樣的都有，我和你爸年輕的時(shí)候，連見都沒有見過這么多鞋子，更別說穿了。現(xiàn)如今你們冬穿棉、夏穿單。穿夠皮的穿布的，高跟的平底的，進(jìn)臥室有拖鞋，進(jìn)衛(wèi)生間有硬拖。小萍萍穿那雙，我還以為是小枕頭呢?！蹦赣H為這安居樂業(yè)的的時(shí)代高興，為子孫們的富裕生活高興，但我能體會(huì)到母親心底深處那酸酸的滋味。</p> <p> 母親一直生活在農(nóng)村，養(yǎng)育著四男三女，一生操勞，歷盡生活艱辛。在那缺吃少穿的年代 ，父親長(zhǎng)年有病，操持九口之家的就只有母親了。母親信奉寒從腳來，所以不管怎樣困難，總是變著法兒讓兒女們穿上鞋。沒錢買只能自己做，母親對(duì)布鞋的制作過程嫻熟。捻繩、打漿、納底、上幫樣樣都是好手藝，每到入冬，完工，都有自己的安排，從不耽誤兒女們穿用，每人一雙，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿一年。逢年過節(jié)揀個(gè)好天，輪流刷刷，光著腳呆在家里等鞋干。這日子雖緊巴，有母親的精心打點(diǎn)，到也過得去。</p><p><br></p> <p> 記得10歲那年，父親這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被戴上“四不清”的帽子。說他私分了生產(chǎn)隊(duì)里糧食，被關(guān)在公社的庫(kù)房里交代“問題”。父親一生膽小怕事，經(jīng)不住這種場(chǎng)面，就徹底交代了。并按工作組指定的數(shù)量，二百斤玉米退賠，父親就“解放”了。從此也落下了病根，過早的告別田間地頭，臥病在床。 </p> <p> 父親病倒后，日子更加艱難，母親做的那雙布鞋就成了我們可望不可及的事了。一年，冬天來的特別早，空中已經(jīng)飄著雪花，母親瞅著子女們腳上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的鞋，眼里滿是淚花。夜間，我從朦朧中醒來，看見母親在昏暗的煤油燈下，釘著我那雙幾乎沒法再釘?shù)牟夹?，嘆著氣對(duì)父親說：“他爹，這天眼看著下雪了，孩子們腳上的鞋實(shí)在沒法再穿了，我打算把圈里的豬賣了，再對(duì)付著買幾張豬皮，好給孩子們做幾雙兀勒綁穿吧？”“咱那豬剛要長(zhǎng)呢，你舍得嗎？”爹有氣無力得說?！邦櫜簧夏切┝?，孩子們穿鞋要緊?！蹦赣H說得很干脆。 母親賣了豬，買了二張熟豬皮。從二大爺那里借來一雙兀勒綁，照著“葫蘆畫瓢”。母親先按我們腳得大小裁下皮子，捻好麻繩，在煤油燈下一針針地釘做起來。我便在這幸福的期盼中睡去。 </p><p><br></p> <p> 清晨，母親把我叫醒“小四兒，起來試試合不合腳?！蔽乙还锹蹬榔饋恚泵Π涯请p兀勒綁套在腳上。那感覺很恐怖，至今還記憶猶新。軟乎乎、濕漉漉的，就象踩上一只耗子的感覺。我嚇得差點(diǎn)喊出聲來。母親忙說：“傻孩子，這還得涼涼干呢。”我發(fā)現(xiàn)母親說這話時(shí)，臉上有一種我從沒有見過的燦爛。“等涼干了，再給你絮點(diǎn)羊胡子草，穿起來就舒服多了?！? 從此我就腳不離兀勒綁了。這兀勒綁雖然丑陋還真有點(diǎn)特點(diǎn)，不用刷洗，不用縫補(bǔ)，雨雪不怕，冬夏能穿，好天穿著小，雨天穿著大，不穿的時(shí)候涼在背陰處，它會(huì)縮聚在一起，在水里一泡，又恢復(fù)了原狀。這兀勒綁伴隨我的整 個(gè)童年。</p><p> 時(shí)間過得真快，父親早已撒手西去，兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，參軍的、進(jìn)廠的、考學(xué)的。日子也一天天好起來，母親再也不用為鞋犯愁了，可母親對(duì)鞋子的感情格外深，每次到城里兒女們家里，臨走總是拾掇一包舊鞋，回去分給村里那些不太富裕的鄰居，總忘不了寒從腳來 。</p><p><br></p> <p> 這年代，鞋已經(jīng)不是單純 是御寒護(hù)腳的概念了，不知從什么時(shí)候起與美、奇、保健聯(lián)系上了。這鞋的款式、種類、功能、品牌給現(xiàn)代人提供了多少選擇的空間。在富足里生活久了的人們，可能對(duì)那缺吃少穿的年代早已淡忘，但母親仍然那樣刻骨銘心，至今還把當(dāng)年穿過的兀勒綁掛在老屋的檐頭下，我能感受到母親的用意。兀勒綁已經(jīng)干縮成一團(tuán)，早已失去它存在的價(jià)值，但它記錄著一段歷史，記錄著母親心底里的辛酸。</p>