<p>大躍進年代，掀起煉鋼鐵、稻田畝產(chǎn)達到萬斤的虛夸的高潮，全村人吃食堂，不準(zhǔn)村民開火，專門派人巡視村頭村尾誰家屋頂?shù)臒焽枋欠衩盁?。一旦發(fā)現(xiàn)，處罰一天勞動，還進行批評教育，污蔑是搞資本主義及自由主義。全村只有一根煙囪有煙，死氣沉沉，毫無生機。 </p><p> 我出生于1962年，從我懂事以來的煙囪就熱鬧了，一直陪伴我。有了液化氣中的排風(fēng)設(shè)備，煙囪就隱退了，剩下煙囪的就不多了?，F(xiàn)在，偶爾看見，單位食堂或酒店的不銹鋼煙囪，在電視新聞報道北方出現(xiàn)霧霾后毀了工廠大煙囪，縣里或市里只有一根唯一公用的我們也不愿意看到的火葬場的煙囪。</p><p> 在我心里的煙囪，分明是故鄉(xiāng)的味道，給無數(shù)個文人墨客寫下“炊煙裊裊”朦朧的美感。它雖然從地面拔地而起透過屋頂俯瞰大地一切，但它依舊謙虛恭慎而慢慢悠悠地過日子。它之所以有了高度，是本能的反應(yīng)，按物理學(xué)角度分析便于吸氧排廢，倘若公路上的汽車舒暢流通。而吾鄉(xiāng)有位沒識字的建筑農(nóng)民能人，想把土法制糖的高大聳立的煙囪改裝于放倒泥土上，防止被年年臺風(fēng)刮塌，后來他的設(shè)想變成實踐而出現(xiàn)濃煙滾滾，熄滅了灶臺里的火，最終失敗。這說明了煙囪的高度形象永恒不變的，誰也否定不了。家里的煙囪之所以具有高度，還有博大的心懷，流淌出濃濃的母性愛。 </p><p> 煙囪是簡約主義，原始的表現(xiàn)主義。用泥土砂粒、鐵皮和土陶等筑起四棱柱或圓柱。一般鄉(xiāng)莊使用磚堆砌的，做了加厚頂層，刷白，不給漏煙，美觀實用。是每家每戶的最高亮點，有人把它描寫成無孔的簫，對著天空唱，唱著生活的贊歌，悠揚而動聽。 </p><p> 村里的煙囪千姿百態(tài)，高的，矮的，大的，小的，老的，舊的，就像每個人的脾氣參差不齊。但是，它們有一個共同任務(wù)，就是三頓飯期間開始工作，縷縷青煙彌漫上空，特別是在中午時，加上燒菜，煙霧久久回蕩，在文人雅士眼里是藝術(shù)胎痣，似畫似幻，那種感覺如今無存了，只能在古詩句里尋覓，好比，“ 孤煙村際起，歸雁天邊去”、“霧歛蘆村落照紅，雨余漁舍炊煙濕”等。餓著肚子的人從遠方而歸的，第一本能就是看看自家的屋頂上的那根煙囪，想念母親正在做飯，若有看到煙的裊動，仿佛聞到飯香菜香的滋味油然而生。 </p><p> 在我記憶里最深刻莫過于泥土煙囪，曾經(jīng)為了守瓜看瓜，年少的我，挖來泥土，筑灶臺立半米煙囪，到河瀆里捉蝦、魚和蟹，自己燒，第一次看到煙霧在曠野瓜園上升起，體會到自己會獨立生活能力。當(dāng)時，根本不知道炊煙的藝術(shù)性，只清楚明白用煮飯的煙囪排放出的煙來趕走傍晚時分的蜂擁而至的蚊子，為我安心做飯。萬分感謝那根矮又簡陋的泥煙囪，提供了我的童年快樂。在月夜里，我躺在瓜棚里的竹床上，凝視著正對面的泥煙囪，粘滿露水，感覺到夜涼了許多，靜了許多，蛙聲鬧了許多。 </p><p> 日久天長，煙囪一年一度需要一二次清除煙塵。專門有戴著口罩、臉上粘著煙灰的免費的師傅，摞著一根細與長的頂尖部系著稻草的竹片往煙筒里上下來回，撣落一批又一批黑乎乎的煙塵，幾乎近似于濃墨那樣黑。他們?nèi)∽叩臒焿m，賣給種植韭菜戶，是很好的肥料。散發(fā)出一淡淡的焦味，廚房間塵灰飛揚。每次有師傅過來，我母親就忙碌一番，打掃干凈灶臺前后。這時候的煙囪通暢，灶膛里的火更加旺盛，響起的吱吱嘩嘩更加有力。否則，煙塵會阻塞煙筒，回?zé)煟?，跟臺風(fēng)來臨時的風(fēng)從上空往下壓力一樣的，整個房子里的煙霧，簡直受罪難忍。自然想起，波蘭著名詩人赫伯特散文詩里所描述的煙囪：廚房的氣味和我的嘆息會從里面飄出，煙囪是公道的，從不使兩者分離。</p><p> 煙囪，離我們遠去，經(jīng)常叩問自己故鄉(xiāng)歸何處？但那老舊發(fā)黃掛含煙油帶有焦味的煙囪底下，散發(fā)飯香，繚繞著母親的話音，我愛聞，我愛聽，這只能在我心里，大音希聲，如簫有辭，冥冥遠去。</p>